


La	obra	capital	de	Hermann	Broch,	la	trilogía	de	Los	sonámbulos,	en	un	solo
volumen.

La	trilogía	de	Los	sonámbulos,	uno	de	los	pilares	de	la	literatura	europea	del
siglo	 XX,	 descubre	 a	 tres	 seres	 arrojados	 al	 incandescente	 fragor	 de	 la
historia,	incautos	defensores	de	unos	valores	ya	caducos.

Así,	el	personaje	principal	de	Pasenow	o	el	romanticismo	es	el	arquetipo	del
hombre	abúlico	y	soñador	que	busca	en	la	carrera	militar	una	falsa	seguridad
que	le	proteja	del	desorden	del	mundo.

Esch	o	la	anarquía	narra	la	historia	de	un	empleado	de	comercio	dominado
por	la	idea	de	emigrar	a	América,	símbolo	de	libertad	y	redención.

Finalmente,	Huguenau	o	el	realismo	nos	presenta	la	encarnación	de	la	lógica
y	 la	 moral	 propias	 del	 comerciante,	 por	 ellas	 convertido	 impunemente	 en
desertor,	arribista	y	asesino.
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PASENOW	O	EL	ROMANTICISMO
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I

En	 el	 año	 1888	 el	 señor	Von	 Pasenow	 tenía	 setenta	 años	 y	 había	 personas	 que,	 al
verlo	 acercarse	por	 las	 calles	 de	Berlín,	 experimentaban	una	 extraña	 e	 inexplicable
sensación	 de	 desagrado,	 y	 llegaban	 incluso	 a	 afirmar,	 en	 su	 desagrado,	 que	 debía
tratarse	de	un	viejo	malvado.	Pequeño	pero	de	correctas	proporciones,	ni	esmirriado,
ni	gordinflón:	estaba	muy	bien	proporcionado,	y	la	chistera	con	que	solía	cubrirse	en
Berlín	 no	 resultaba	 en	 absoluto	 ridícula.	 Llevaba	 la	 barba	 a	 lo	 káiser	Guillermo	 I,
aunque	más	corta,	y	en	sus	mejillas	no	se	veía	rastro	de	la	blanca	pelusa	que	daba	al
monarca	 su	 aspecto	 campechano;	 incluso	 su	 cabello,	 casi	 sin	 claros,	mostraba	 sólo
algunas	hebras	blancas;	a	pesar	de	sus	setenta	años	había	conservado	el	rubio	de	su
juventud,	 aquel	 rubio	 rojizo	que	 recuerda	 la	paja	 enmohecida	y	que	en	 realidad	no
sienta	bien	a	un	hombre	viejo,	al	que	uno	prefiere	 imaginar	con	cabello	más	digno.
Pero	el	señor	Von	Pasenow	estaba	acostumbrado	al	color	de	su	cabello,	y	tampoco	el
monóculo	 le	 parecía	 en	 modo	 alguno	 demasiado	 juvenil.	 Cuando	 se	 miraba	 en	 el
espejo,	 reconocía	de	nuevo	aquel	 rostro	que	ya	 le	miraba	desde	allí	 cincuenta	años
atrás.	Y	 aunque	 el	 señor	Von	Pasenow	no	 estaba	 en	 este	 aspecto	descontento	de	 sí
mismo,	hay	no	obstante	personas	a	las	que	les	desagrada	el	aspecto	de	este	anciano	y
que	tampoco	comprenden	que	haya	existido	una	mujer	que	lo	haya	mirado	con	ojos
anhelantes,	 que	 lo	 haya	 abrazado	 con	 deseo,	 y	 le	 atribuyen	 como	 mucho	 algunas
criadas	polacas	de	su	hacienda,	a	las	que	se	habrá	podido	acercar	con	esta	agresividad
algo	 histérica	 y	 sin	 embargo	 imperiosa	 que	 es	 a	 menudo	 propia	 de	 los	 hombres
bajitos.	Fuera	esto	cierto	o	no,	era	en	cualquier	caso	la	opinión	de	sus	dos	hijos,	y	se
comprende	que	él	no	la	haya	compartido.	La	opinión	de	los	hijos	es,	por	otra	parte,
con	frecuencia	subjetiva,	y	sería	fácil	acusarlos	de	injusticia	y	parcialidad,	pese	a	la
sensación	un	poco	desagradable	que	uno	mismo	experimentaba	al	ver	al	 señor	Von
Pasenow,	un	raro	desagrado	que	va	todavía	en	aumento	cuando	el	señor	Von	Pasenow
ha	pasado	ya	y	uno	lo	sigue	casualmente	con	la	mirada.	Quizá	se	debe	a	que	entonces
resulta	 completamente	 incierta	 la	 edad	 de	 este	 hombre,	 porque	 no	 se	mueve	 de	 un
modo	senil,	ni	como	un	joven,	ni	como	un	hombre	en	la	plenitud	de	la	vida.	Y	dado
que	 la	 incertidumbre	 engendra	 desagrado,	 no	 es	 imposible	 que	 alguno	 de	 los
transeúntes	considere	indecorosa	esta	forma	de	moverse,	y	tampoco	es	extraño	que	la
califique	después	de	arrogante	y	vulgar,	de	levemente	bravucona	y	pretenciosamente
correcta.	 Es,	 claro	 está,	 cuestión	 de	 temperamento;	 pero	 uno	 puede	 imaginar
fácilmente	que	un	joven	cegado	por	el	odio	sienta	deseos	de	retroceder	a	toda	prisa
para	meterle	al	hombre	que	anda	así	un	bastón	entre	las	piernas,	hacerlo	caer	de	algún
modo,	romperle	 las	piernas,	para	destruir	para	siempre	esta	forma	de	andar.	Pero	él
camina	a	pasos	rápidos	y	en	línea	recta,	lleva	la	cabeza	alta,	como	suelen	llevarla	los
hombres	 bajos,	 y,	 como	 también	 él	 se	 mantiene	 muy	 erguido,	 saca	 un	 poco	 la
barriguita,	casi	podría	decirse	que	la	lleva	ante	él,	y	que	con	ella	transporta	a	toda	su
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persona	hacia	alguna	parte,	un	 feo	 regalo	que	nadie	desea.	Sólo	que,	dado	que	con
una	comparación	no	se	aclara	todavía	nada,	estos	insultos	quedan	sin	fundamento,	y
quizá	uno	se	avergüenza	de	ellos,	hasta	que	descubre	el	bastón	junto	a	las	piernas.	El
bastón	avanza	rítmicamente,	se	eleva	casi	hasta	la	altura	de	las	rodillas,	se	detiene	en
el	 suelo	 con	 un	 golpecito	 seco	 y	 vuelve	 a	 elevarse,	 y	 los	 pies	 andan	 a	 su	 lado.	Y
también	éstos	se	elevan	más	de	lo	normal,	la	punta	del	pie	se	adelanta	un	poco	más	de
lo	debido,	como	si	quisiera	en	su	desprecio	por	los	que	vienen	en	dirección	contraria
mostrarles	la	suela	del	zapato,	y	el	tacón	se	clava	en	el	asfalto	con	un	golpecito	seco.
Así	 avanzan	 piernas	 y	 bastón	 unas	 junto	 al	 otro,	 y	 así	 surge	 la	 idea	 de	 que	 ese
hombre,	si	hubiera	nacido	caballo,	se	habría	convertido	en	caballo	de	andadura;	pero
lo	más	horrible	y	desagradable	de	todo	esto	es	que	se	trata	de	un	modo	de	andar	sobre
tres	piernas,	un	trípode	que	se	ha	puesto	en	movimiento.	Y	es	terrible	la	idea	de	que
ese	 andar	 voluntarioso	 sobre	 tres	 piernas	 tiene	 que	 ser	 tan	 falso	 como	 esa
rectilineidad	 y	 ese	 avanzar	 impetuoso:	 ¡dirigido	 a	 la	 nada!	 Porque	 nadie	 que	 se
proponga	algo	serio	anda	de	este	modo,	y	aunque	uno	piensa	forzosamente	durante
unos	 segundos	 en	 un	usurero	 que	 se	 dirige	 a	 las	 casas	 de	 los	 pobres	 para	 el	 cobro
implacable	de	las	deudas,	advierte	enseguida	que	esta	imagen	es	demasiado	pobre	y
demasiado	terrena,	horrorizado	al	descubrir	que	así	renquea	el	diablo,	un	perro,	que
cojea	sobre	tres	patas,	al	descubrir	que	es	una	forma	rectilínea	de	andar	en	zigzag…
basta;	todo	esto	se	le	puede	ocurrir	a	uno,	si	analiza	el	paso	del	señor	Von	Pasenow
con	amoroso	odio.	Pero	en	definitiva	puede	intentarse	lo	mismo	con	la	mayoría	de	los
hombres.	Siempre	se	encuentra	algo.	Y	aunque	el	señor	Von	Pasenow	no	llevaba	una
vida	 agitada,	 sino	que	por	 el	 contrario	 dedicaba	mucho	 tiempo	 al	 cumplimiento	de
obligaciones	decorativas	y	similares,	como	corresponde	a	una	fortuna	sólida	y	segura,
sin	embargo	—y	esto	respondía	también	a	su	modo	de	ser—	estaba	siempre	ocupado,
y	 no	 era	 propio	 de	 él	 andar	 vagabundeando.	Y	 si	 venía	 dos	 veces	 al	 año	 a	Berlín,
tenía	mucho	que	hacer.	Ahora	se	dirigía	a	casa	de	su	hijo	menor,	el	primer	teniente
Joachim	von	Pasenow.

Siempre	que	Joachim	von	Pasenow	se	encontraba	con	su	padre,	acudían	a	su	mente
recuerdos	 de	 juventud,	 fenómeno	muy	 lógico,	 pero	 sobre	 todo	 volvía	 a	 revivir	 los
acontecimientos	que	habían	rodeado	su	ingreso	en	la	academia	de	cadetes	de	Culm.
En	realidad	eran	sólo	retazos	de	recuerdos,	que	emergían	fugazmente,	y	mezclaban	en
desorden	lo	importante	y	lo	banal.	Así,	es	completamente	tonto	y	banal	mencionar	al
administrador	 Jan,	 cuya	 imagen,	 aunque	era	una	 figura	 secundaria,	 sobresalía	 entre
todas	las	otras	imágenes.	Esto	puede	deberse	a	que	Jan	no	era	en	realidad	un	hombre,
sino	 una	 barba.	 Uno	 podía	 contemplarlo	 horas	 enteras	 y	 preguntarse	 si	 tras	 el
desgreñado	paisaje	de	maleza	impenetrable,	aunque	suave,	habitaba	un	ser	humano.
Ni	 siquiera	 cuando	 Jan	 hablaba	—aunque	 no	 hablaba	mucho—	estaba	 uno	 seguro,
porque	las	palabras	emergían	detrás	de	la	barba	como	detrás	de	un	telón,	y	lo	mismo
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hubiera	 podido	 ser	 otro	 el	 que	 las	 pronunciara.	 El	 momento	 más	 emocionante	 se
producía	 cuando	 Jan	 bostezaba:	 entonces	 la	 superficie	 peluda	 se	 entreabría	 en	 un
punto	determinado,	y	se	hacía	evidente	que	éste	era	también	el	punto	al	que	Jan	solía
dirigir	los	alimentos.	Cuando	Joachim	corrió	hacia	él	para	contarle	que	iba	a	ingresar
muy	 pronto	 en	 la	 academia	 de	 cadetes,	 Jan	 estaba	 precisamente	 comiendo;	 estaba
sentado	allí,	cortaba	dados	de	pan	y	escuchaba	en	silencio.	Finalmente	dijo:	«¿Y	está
contento	el	señorito?».	Y	entonces	Joachim	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	contento
en	 absoluto;	 hasta	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 como	 no	 había	 causa	 inmediata	 para
ello,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	decir	que	sí	estaba	contento.

Y	estaba	también	la	Cruz	de	Hierro,	que	colgaba	en	el	gran	salón,	enmarcada	tras
un	cristal.	Procedía	de	un	Pasenow	que	en	el	año	13	se	había	mantenido	en	su	puesto
de	mando.	Puesto	que	colgaba	sin	más	de	la	pared,	resultaba	un	poco	incomprensible
que	 se	 armara	 tanto	 revuelo	 cuando	 le	 concedieron	 también	 una	 al	 tío	 Bernhard.
Joachim	se	avergonzaba	todavía	hoy	de	haber	podido	ser	tan	tonto	en	aquel	entonces.
Pero	quizá	en	aquel	entonces	se	sintió	únicamente	enojado,	porque	pretendían	hacerle
más	sugestiva	la	academia	de	cadetes	con	el	señuelo	de	la	Cruz	de	Hierro.	De	todos
modos,	su	hermano	Helmuth	hubiera	sido	más	apropiado	para	la	academia,	y	a	pesar
del	 largo	 tiempo	 transcurrido	 desde	 entonces,	 Joachim	 consideraba	 ridícula	 la
disposición	por	la	cual	el	primogénito	se	tenía	que	hacer	agricultor,	y	el	más	joven	se
tenía	 que	 hacer	 oficial.	 A	 él	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 le	 era	 indiferente,	 mientras	 que
Helmuth	 ardió	 de	 entusiasmo	 cuando	 el	 tío	 Bernhard	 participó	 con	 la	 División
Goeben	en	el	asalto	de	Kissingen.	Además	ni	 siquiera	era	un	 tío	auténtico,	 sino	un
primo	de	su	padre.

La	madre	era	más	alta	que	el	padre,	y	en	la	hacienda	todo	se	regía	por	ella.	Era
curioso	que	ni	Helmuth	ni	él	quisieran	hacerle	ningún	caso;	en	realidad	esto	era	algo
que	 tenían	en	común	con	su	padre.	No	prestaban	oídos	a	 su	pertinaz	y	débil	«¡Eso
no!»,	y	no	hacían	más	que	enfadarse	cuando	ella	añadía:	«Ya	podéis	tener	cuidado	de
que	vuestro	padre	no	os	descubra».	Y	no	se	asustaban	cuando	ella	echaba	mano	a	su
último	 recurso:	 «Ahora	 sí	 que	 se	 lo	 diré	 a	 vuestro	padre»,	 y	 tampoco	 se	 asustaban
apenas	cuando	de	veras	lo	hacía,	porque	entonces	el	padre	se	limitaba	a	lanzarles	una
mirada	de	enojo	y	seguía	con	pasos	enérgicos	y	rectilíneos	su	camino.	Era	como	un
justo	castigo	para	la	madre,	por	haber	intentado	aliarse	con	el	enemigo	común.

Por	 aquel	 entonces	 todavía	 estaba	 en	 funciones	 el	 antecesor	 del	 pastor	 actual.
Tenía	 unas	 patillas	 blanco-amarillentas	 que	 apenas	 se	 diferenciaban	 del	 color	 de	 la
piel,	y	cuando	se	sentaba	a	la	mesa	los	días	de	fiesta,	solía	comparar	a	la	madre	con	la
reina	 Luisa	 en	 medio	 de	 sus	 múltiples	 hijos.	 Resultaba	 un	 poco	 ridículo,	 pero	 no
obstante	uno	se	sentía	orgulloso.	Después	el	pastor	adquirió	 la	nueva	costumbre	de
poner	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Joachim	 y	 llamarle	 «joven	 guerrero»,	 porque
todos,	incluida	la	criada	polaca	que	servía	en	la	cocina,	hablaban	ya	de	la	academia
de	 cadetes	 de	 Culm.	 Sin	 embargo,	 Joachim	 seguía	 esperando	 que	 se	 tomara	 una
decisión	correcta.	La	madre	había	dicho	una	vez	en	la	mesa	que	no	veía	la	necesidad
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de	desprenderse	de	Joachim;	podía	ingresar	más	tarde	como	aspirante;	así	había	sido
desde	siempre	y	así	 se	había	mantenido.	Pero	el	 tío	Bernhard	había	opinado	que	el
nuevo	 ejército	 necesitaba	 gente	 capacitada,	 y	 que	 Culm	 podía	 gustarle	 a	 un	 joven
como	Dios	manda.	El	padre	había	guardado	un	silencio	desagradable,	como	siempre
que	hablaba	la	madre.	Sencillamente	no	la	escuchaba.	Sólo	el	día	del	cumpleaños	de
la	madre,	al	entrechocar	con	la	suya	su	copa,	recogía	la	comparación	del	pastor	y	la
llamaba	su	reina	Luisa.	Quizá	la	madre	estuviera	realmente	en	contra	de	su	ingreso	en
Culm,	pero	no	se	podía	contar	con	ella,	porque	en	definitiva	formaba	partido	con	el
padre.

La	madre	 era	muy	puntual.	Nunca	 estaba	 ausente	del	 establo	 cuando	 llegaba	 la
hora	 de	 ordeñar,	 ni	 del	 gallinero	 cuando	 se	 trataba	 de	 recoger	 los	 huevos;	 por	 las
mañanas	 se	 la	 podía	 encontrar	 en	 la	 cocina	 y	 por	 las	 tardes	 en	 el	 lavadero,	 donde
contaba	 con	 las	 criadas	 las	 rígidas	 prendas	 de	 la	 colada.	 Fue	 entonces	 cuando	 por
primera	vez	lo	supo	realmente.	Había	estado	con	la	madre	en	el	establo	de	las	vacas,
su	nariz	estaba	 todavía	 llena	del	denso	olor	del	establo,	cuando	salieron	al	 frío	aire
invernal;	el	 tío	Bernhard	cruzó	el	patio	para	acudir	a	 su	encuentro.	El	 tío	Bernhard
seguía	 llevando	 bastón,	 después	 de	 una	 herida	 se	 podía	 llevar	 bastón,	 todos	 los
convalecientes	 llevaban	 bastón,	 aunque	 ya	 no	 cojearan	 apenas.	 La	madre	 se	 había
detenido,	 y	 Joachim	 se	 asió	 con	 fuerza	 al	 bastón	 del	 tío	 Bernhard.	 Todavía	 hoy
recordaba	claramente	el	puño	de	marfil	adornado	con	un	escudo.	El	tío	Bernhard	dijo:
«Felicíteme,	prima,	acabo	de	ser	nombrado	mayor».	Joachim	levantó	la	mirada	hacia
el	mayor;	era	incluso	más	alto	que	la	madre,	se	había	echado	ligeramente	hacia	atrás
en	 un	 gesto	 que	 parecía	 orgulloso	 y	 no	 obstante	 era	 reglamentario,	 y	 parecía	más
caballeroso	 y	 más	 fuerte	 que	 de	 costumbre,	 y	 quizá	 había	 aumentado	 incluso	 de
estatura;	 en	 cualquier	 caso	 hacía	 mejor	 pareja	 con	 ella	 que	 el	 padre.	 Llevaba	 una
barba	corta	y	tupida,	pero	podía	vérsele	la	boca.	Joachim	se	preguntó	si	sería	un	gran
honor	 poder	 sostener	 el	 bastón	 de	 un	mayor,	 y	 decidió	 sentirse	 un	 poco	 orgulloso.
«Así	es»,	siguió	diciendo	el	tío	Bernhard,	«pero	ahora	los	hermosos	días	de	Stolpin
tocan	de	nuevo	a	su	fin».	La	madre	dijo	que	esto	era	a	la	vez	una	buena	y	una	mala
noticia,	una	respuesta	complicada	que	Joachim	no	acabó	de	entender.	Estaban	de	pie
en	la	nieve;	la	madre	llevaba	su	chaqueta	de	piel	marrón,	que	era	tan	suave	como	ella
misma,	 y	 bajo	 su	 gorro	 de	 piel	 asomaban	 sus	 cabellos	 rubios.	 Joachim	 se	 había
alegrado	 siempre	 de	 tener	 el	mismo	pelo	 rubio	 de	 la	madre;	 también	 llegaría	 a	 ser
más	alto	que	el	padre,	quizá	tan	alto	como	el	tío	Bernhard,	y	cuando	éste	se	dirigió	a
él	 diciendo:	 «Ahora	 seremos	 pronto	 camaradas	 en	 el	 uniforme	 del	 rey»,	 por	 unos
instantes	estuvo	completamente	de	acuerdo.	Pero	como	la	madre	se	limitó	a	suspirar
y	no	hizo	la	menor	objeción,	él	se	resignó,	lo	mismo	que	si	estuviera	en	presencia	del
padre,	soltó	el	bastón	y	se	fue	a	ver	a	Jan.

Con	Helmuth	 era	 imposible	 hablar	 del	 asunto;	Helmuth	 le	 envidiaba	 y	 hablaba
como	los	adultos,	que	decían	todos	que	un	futuro	soldado	tenía	que	estar	contento	y
orgulloso.	 Jan	 era	 el	 único	 que	 no	 era	 un	 hipócrita	 ni	 un	 traidor;	 sólo	 había
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preguntado	 si	 el	 señorito	 estaba	 contento,	 y	 no	 parecía	 creer	 en	 esta	 posibilidad.
Naturalmente	 los	 demás	 y	 también	 Helmuth	 obraban	 de	 buena	 fe,	 sólo	 querían
consolarlo.	Joachim	no	había	concienciado	nunca	que	en	aquel	entonces	había	estado
secretamente	 convencido	 de	 la	 hipocresía	 y	 de	 la	 traición	 de	 Helmuth;
inmediatamente	 había	 querido	 arreglar	 las	 cosas	 y	 le	 había	 regalado	 todos	 sus
juguetes,	aunque	de	todos	modos	no	los	hubiera	podido	llevar	consigo	a	la	academia
de	cadetes,	y	esto	no	era	ninguna	disculpa.	También	 le	había	 regalado	 la	mitad	del
poni,	que	pertenecía	a	medias	a	los	muchachos,	de	modo	que	Helmuth	poseía	ahora
un	 caballo	 entero.	Aquellas	 semanas	 fueron	 una	 época	 aciaga	 y	 sin	 embargo	 feliz;
nunca,	ni	antes	ni	después,	había	sido	tan	amigo	de	su	hermano.	Pero	después	ocurrió
la	 desgracia	 con	 el	 poni:	 Helmuth	 había	 renunciado	 durante	 aquellos	 días	 a	 sus
nuevos	derechos	sobe	el	poni,	y	Joachim	podía	disponer	del	poni	a	su	antojo.	Desde
luego	no	era	una	renuncia	demasiado	importante,	porque	en	aquellas	semanas	el	suelo
estaba	blando	y	hundido,	y	había	una	estricta	prohibición	que	 impedía	cabalgar	por
los	 campos	 con	 este	 suelo.	 Pero	 Joachim	 disfrutaba	 los	 derechos	 de	 los	 que
abandonan	un	lugar,	y	como	además	Helmuth	estaba	de	acuerdo,	salió	a	caballo	con
el	 pretexto	 de	 que	 el	 poni	 hiciera	 un	 poco	 de	 ejercicio	 fuera,	 en	 el	 campo.	 Había
iniciado	apenas	un	ligero	galope,	cuando	ocurrió	la	desgracia:	el	poni	metió	una	pata
delantera	 en	un	hoyo	muy	profundo,	 cayó	y	 no	pudo	volver	 a	 levantarse.	Helmuth
acudió	 corriendo,	 después	 acudió	 también	 el	 cochero.	 El	 poni	 yacía	 allí,	 la	 hirsuta
cabeza	apoyada	sobre	un	terrón,	y	la	lengua	le	colgaba	a	un	lado	del	hocico.	Joachim
vio	 todavía	 cómo	 él	 y	Helmuth	 se	 arrodillaban	 junto	 al	 animal	 y	 le	 acariciaban	 la
cabeza,	pero	no	podía	recordar	cómo	habían	vuelto	a	la	casa,	sólo	sabía	que	estaba	de
pie	en	la	cocina,	en	la	que	de	pronto	se	había	hecho	el	silencio,	y	que	todos	los	ojos
estaban	fijos	en	él	y	lo	miraban	como	si	fuese	un	criminal.	Después	oyó	la	voz	de	la
madre:	 «Hay	 que	 decírselo	 a	 tu	 padre».	 Y	 de	 pronto	 se	 encontró	 en	 el	 cuarto	 de
trabajo	del	padre,	y	era	como	si	el	 tribunal	de	castigo,	que	 la	madre	había	evocado
tantas	 veces	 con	 la	 odiosa	 frase,	 estuviera	 por	 fin	 reunido	 y	 congregado	 y	 fuera	 a
arremeter	contra	él.	Pero	no	sucedió	nada.	El	padre	se	limitó	a	caminar	silencioso	y
en	 línea	 recta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 y	 Joachim	 intentaba	mantenerse
firme,	contemplaba	las	astas	que	colgaban	de	la	pared.	Como	seguía	sin	pasar	nada,
su	mirada	empezó	a	divagar	y	quedó	prendida	en	 la	arenilla	 azul	de	 la	chorrera	de
papel	de	la	escupidera	hexagonal,	barnizada	de	marrón,	junto	a	la	estufa.	Casi	había
olvidado	por	qué	había	acudido	él	allí;	sólo	que	la	habitación	parecía	más	grande	que
de	costumbre,	y	sentía	en	el	pecho	un	peso	helado.	Finalmente	el	padre	se	colocó	el
monóculo:	«Ha	llegado	el	momento	de	que	salgas	de	esta	casa»,	y	entonces	Joachim
supo	que	 todos	 lo	habían	engañado,	 incluso	Helmuth,	y	en	aquel	momento	hasta	 le
pareció	 justo	 que	 el	 poni	 se	 hubiera	 roto	 la	 pata,	 y	 también	 la	 madre	 lo	 había
difamado	 insistentemente	 para	 que	 él	 saliera	 de	 aquella	 casa.	Entonces	 vio	 todavía
que	el	padre	sacaba	la	pistola	de	la	caja.	Y	entonces	vomitó.	Al	día	siguiente	supo	por
el	médico	que	había	 sufrido	una	 conmoción	 cerebral,	 y	 se	 sintió	 orgulloso	de	 ello.
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Helmuth	estaba	sentado	junto	a	su	cama,	y	aunque	Joachim	sabía	que	el	padre	había
matado	al	poni	de	un	disparo,	no	dijeron	ni	una	palabra	al	respecto,	y	fue	de	nuevo
una	época	feliz,	extrañamente	protegidos	y	aislados	de	los	demás	seres	humanos.	Sin
embargo,	 tocó	 a	 su	 fin,	 y	 con	 un	 retraso	 de	 algunas	 semanas	 fue	 enviado	 a	 la
academia	 de	 Culm.	 Pero	 al	 encontrarse	 ante	 su	 estrecha	 cama,	 tan	 remota	 y	 tan
distante	 de	 su	 cama	 de	 enfermo	 de	 Stolpin,	 casi	 le	 pareció	 que	 se	 había	 llevado
consigo	aquel	aislamiento,	y	aquello	fue	lo	primero	que	le	hizo	soportable	su	estancia
allí.

Naturalmente	 en	 aquel	 tiempo	 ocurrieron	 muchas	 otras	 cosas	 que	 él	 había
olvidado,	 pero	 no	 obstante	 había	 quedado	 un	 residuo	 inquietante,	 y	 en	 sus	 sueños
creía	algunas	veces	hablar	polaco.	Cuando	llegó	a	primer	teniente,	regaló	a	Helmuth
un	 caballo	 que	 él	mismo	 había	montado	 durante	 largo	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 le
abandonaba	la	sensación	de	que	le	seguía	debiendo	algo,	como	si	Helmuth	fuera	un
incómodo	acreedor.	Todo	aquello	carecía	de	 sentido,	y	 sólo	 raras	veces	pensaba	en
ello.	Lo	revivía	únicamente	cuando	el	padre	venía	a	Berlín;	y,	cuando	él	preguntaba
por	la	madre	y	por	Helmuth,	no	olvidaba	nunca	informarse	también	de	cómo	estaba	el
caballo.

Cuando	Joachim	von	Pasenow	se	hubo	puesto	su	ropa	de	civil	y	su	barbilla	se	movió
con	desacostumbrada	libertad	entre	las	dos	puntas	del	cuello	entreabierto,	cuando	se
hubo	puesto	la	reluciente	chistera	y	hubo	cogido	un	bastón	con	puntiagudo	puño	de
marfil,	 de	 camino	 ahora	 hacia	 el	 hotel,	 para	 recoger	 a	 su	 padre	 para	 el	 obligado
recorrido	nocturno,	surgió	de	pronto	ante	él	la	imagen	de	Eduard	von	Bertrand,	y	le
resultó	agradable	que	la	ropa	de	civil	no	le	sentara	a	él	con	la	misma	naturalidad	que
a	 aquel	 hombre,	 al	 que	 en	 secreto	 calificaba	 a	 veces	 de	 traidor.	 Por	 desgracia	 era
previsible	y	de	temer	que	encontraría	a	Bertrand	en	los	locales	mundanos	que	aquella
noche	 tenía	 que	 recorrer	 con	 su	 padre,	 y	 ya	 durante	 la	 representación	 del
Wintergarten	 lo	 buscó	 con	 la	 mirada,	 y	 daba	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 si	 debía	 o	 no
presentar	un	hombre	así	a	su	padre.

El	problema	seguía	preocupándole,	mientras	se	dirigían	en	un	coche	de	punto	por
la	Friedrichstrasse	hacia	el	Jägerkasino.	Se	sentaban	erguidos,	los	bastones	entre	las
rodillas,	mudos	sobre	los	asientos	de	agrietado	cuero	negro,	y	cuando	alguna	de	las
chicas	que	encontraban	a	su	paso	les	gritaba	algo,	Joachim	von	Pasenow	mantenía	la
mirada	fija	al	frente,	mientras	que	su	padre,	fijo	el	monóculo,	decía	«¡Qué	locura!».
Sí,	desde	que	el	señor	Von	Pasenow	vino	a	Berlín,	habían	cambiado	muchas	cosas,	y
aunque	se	aceptara	así,	uno	no	podía	dejar	de	advertir	que	la	nueva	política	reformista
del	 fundador	 del	Reich	 había	 producido	 brotes	 sumamente	 desagradables.	 El	 señor
Von	Pasenow	dijo	lo	mismo	que	decía	todos	los	años:	«En	París	no	puede	ser	peor»,	y
todavía	aumentó	su	disgusto	que	una	hilera	de	deslumbrantes	luces	de	gas	atrajera	la
atención	 de	 los	 transeúntes	 hacia	 la	 entrada	 del	 Jägerkasino,	 ante	 la	 cual	 se
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detuvieron.
Una	estrecha	escalera	de	madera	llevaba	al	primer	piso,	donde	se	encontraban	los

salones,	y	el	 señor	Von	Pasenow	 la	 subió	con	 la	 rectilínea	acometividad	que	 le	 era
propia.	 Una	 muchacha	 de	 cabello	 negro	 descendía	 la	 escalera,	 se	 apretó	 contra	 la
pared	en	un	rellano,	para	dejar	paso	a	 los	visitantes,	y,	como	evidentemente	 la	hizo
reír	el	ímpetu	del	anciano,	Joachim	tuvo	un	gesto	de	disculpa	y	confusión.	Una	vez
más	tuvo	que	imaginar	a	Bertrand,	ya	como	el	amante	de	esta	muchacha,	ya	como	su
rufián	o	en	cualquier	otra	función	fantástica,	y,	apenas	estuvieron	en	la	sala,	lo	buscó
con	la	vista	a	su	alrededor.	Pero	naturalmente	Bertrand	no	estaba	allí,	y	sí	estaban	dos
caballeros	del	regimiento,	y	Joachim	cayó	entonces	por	primera	vez	en	la	cuenta	de
que	él	mismo	 los	había	animado	a	acudir	 al	 casino,	para	no	 tener	que	estar	 con	 su
padre	a	solas	o,	todavía	peor,	con	Bertrand.

El	 señor	Von	Pasenow,	de	acuerdo	con	 su	edad	y	 rango,	 fue	 saludado	como	un
superior	con	breves	y	rígidas	inclinaciones	y	entrechocar	de	tacones,	y	al	igual	que	un
general	en	funciones	preguntó	si	los	señores	se	divertían;	si	los	señores	querían	beber
con	él	una	copa	de	champán,	lo	consideraría	un	honor,	a	lo	cual	los	señores	dieron	su
asentimiento	 con	 un	 nuevo	 movimiento	 de	 los	 pies.	 Trajeron	 champán	 frío.	 Los
señores	 se	 mantenían	 tiesos	 y	 callados	 en	 sus	 sillas,	 brindaban	 en	 silencio	 y
observaban	 la	 sala,	 la	 ornamentación	 blanca	 y	 dorada,	 las	 llamas	 de	 gas	 que,
envueltas	 por	 el	 humo	 del	 tabaco,	 zumbaban	 en	 el	 gran	 círculo	 de	 las	 lámparas,	 y
observaban	a	las	parejas	de	bailarines	que	giraban	en	el	centro	del	salón.	Finalmente
el	señor	Von	Pasenow:	«Bien,	señores,	¡espero	que	por	mi	causa	no	hayan	renunciado
ustedes	 a	 los	 dulces	 encantos	 femeninos!»	—inclinaciones	 y	 sonrisas—	 «hay	 aquí
muchachas	deliciosas;	 cuando	yo	 subía,	me	 crucé	 con	una	preciosidad,	 de	 cabellos
negros	y	con	unos	ojos	que	a	ustedes,	los	jóvenes,	no	les	pueden	dejar	indiferentes».
Joachim	von	Pasenow	sintió	tal	vergüenza	que	hubiera	querido	apretar	la	garganta	del
viejo	para	atajar	aquel	exultante	discurso,	pero	uno	de	 los	camaradas	contestaba	ya
que	 evidentemente	 se	 trataba	 de	 Ruzena,	 muchacha	 en	 verdad	 excepcionalmente
hermosa,	 a	 la	 que	 no	 podía	 negársele	 tampoco	 cierta	 distinción,	 aunque	 las	 damas
presentes	no	eran	en	su	mayoría	lo	que	parecían,	porque	la	dirección	llevaba	a	cabo
una	selección	muy	rigurosa	y	cuidaba	mucho	su	buen	tono.	Pero	entretanto	Ruzena
había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 el	 salón:	 venía	 del	 brazo	 de	 una	 muchacha	 rubia,	 y,
mientras	deambulaban	por	mesas	y	palcos	con	sus	esbeltos	talles	y	su	donaire,	tenían
realmente	 un	 aspecto	 distinguido.	 Cuando	 cruzaron	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 Pasenow,
alguien	 preguntó	 en	 broma	 si	 a	 la	 señorita	 Ruzena	 no	 le	 habían	 silbado	 hacía	 un
momento	los	oídos,	y	el	señor	Von	Pasenow	añadió	que,	a	juzgar	por	el	nombre,	tenía
ante	sí	a	una	hermosa	polaca,	o	sea,	a	casi	una	compatriota.	No,	no	era	polaca,	dijo
Ruzena,	 sino	bohemia,	aquí	se	decía	checa,	pero	bohemia	era	más	correcto,	porque
también	 el	 país	 se	 llamaba	 en	 realidad	Bohemia.	 «Tanto	mejor»,	 dijo	 el	 señor	Von
Pasenow,	«los	polacos	no	sirven	para	nada…	no	se	puede	confiar	en	ellos…	bueno,
qué	más	da».
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Entretanto	 las	 dos	 muchachas	 se	 habían	 sentado,	 y	 Ruzena	 hablaba	 con	 voz
profunda	 y	 se	 reía	 de	 sí	 misma	 por	 no	 haber	 aprendido	 todavía	 alemán.	 Joachim
estaba	irritado	porque	el	viejo	había	evocado	el	recuerdo	de	las	polacas,	pero	también
él	tuvo	que	pensar	en	una	segadora	que	lo	había	subido	al	carro	junto	a	las	gavillas
cuando	 era	 un	 chiquillo.	 Pero	 aunque	 esta	muchacha	 confundía	 todos	 los	 artículos
con	su	acento	gutural	y	hablaba	de	«la	director»	y	«el	ciudad»,	era	sin	embargo	toda
una	damita,	que	en	tieso	corsé	y	perfecta	compostura	se	llevaba	la	copa	de	champán	a
los	 labios,	 y	 era	 algo	muy	 distinto	 a	 una	 segadora	 polaca;	 fueran	 o	 no	 verdad	 los
rumores	sobre	el	padre	y	las	criadas.	Joachim	no	tenía	arte	ni	parte	en	el	asunto,	pero
con	esta	delicada	muchacha	el	viejo	no	debía	atreverse	a	proceder	de	 la	 forma	que
quizá	 le	era	habitual.	Sin	embargo,	 la	vida	de	una	muchacha	bohemia	no	podía	 ser
imaginada	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 las	 polacas	 —como	 parecía	 también	 imposible
imaginar	 algo	 vivo	 detrás	 de	 la	 marioneta	 móvil	 de	 un	 civil	 alemán—,	 y	 aunque
intentaba	imaginar	en	torno	a	Ruzena	una	buena	vivienda,	una	buena	madre	matronil,
un	buen	pretendiente	con	guantes,	había	algo	que	no	encajaba,	y	Joachim	no	podía
liberarse	de	la	sensación	de	que	allí	todo	debía	ocurrir	de	forma	salvaje,	humillante	y
brutal:	 Ruzena	 le	 daba	 pena,	 aunque	 sin	 duda	 hay	 algo	 en	 ella	 de	 un	 animalito
agazapado	y	 salvaje,	 en	cuya	garganta	 se	esconde	el	oscuro	grito,	oscuro	como	 los
bosques	de	Bohemia,	y	a	él	le	hubiera	gustado	saber	si	se	podía	hablar	con	ella	como
con	una	dama,	porque	todo	esto	es	terrible	y	sin	embargo	atrayente	y	en	cierto	modo
da	 la	 razón	al	padre	y	 a	 sus	 sucias	 intenciones.	 Joachim	 teme	que	 también	Ruzena
pueda	advertir	 esto	y	busca	 la	 respuesta	 en	 su	 rostro;	 ella	 se	da	cuenta	y	 le	 sonríe,
aunque	su	mano,	que	cuelga	blandamente	del	borde	de	la	mesa,	se	deja	acariciar	por
el	 viejo,	 y	 él	 lo	 hace	 abiertamente	 e	 intenta	 echar	mano	 de	 sus	 conocimientos	 del
polaco	para	erigir	así	un	seto	lingüístico	alrededor	de	la	chica	y	de	sí	mismo.	Desde
luego	 ella	 no	 debería	 permitirlo,	 y	 cuando	 en	 Stolpin	 decían	 que	 las	 muchachas
polacas	 no	 eran	 de	 fiar	 tal	 vez	 tuvieran	 razón.	 Pero	 quizá	 ella	 es	 únicamente
demasiado	 débil,	 y	 el	 honor	 exigiría	 que	 se	 la	 protegiera	 del	 viejo.	 Ésta	 sería	 en
realidad	 la	 misión	 de	 su	 amante;	 si	 Bertrand	 tuviera	 un	 ápice	 de	 caballerosidad,
tendría	 la	obligación	de	aparecer	por	fin,	para	poner	con	 tacto	 las	cosas	en	su	sitio.
Súbitamente	 Joachim	 empieza	 a	 hablar	 de	 Bertrand	 con	 los	 compañeros,	 si	 hace
mucho	que	no	saben	de	él,	qué	es	lo	que	hace	ahora,	sí,	Eduard	von	Bertrand	es	un
hombre	 extraordinariamente	 reservado.	 Pero	 los	 compañeros	 han	 bebido	 mucho
champán,	 dan	 respuestas	 absurdas	 y	 ya	 no	 se	 asombran	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 la
obstinación	 con	 que	 Joachim	 insiste	 en	 el	 tema	 Bertrand,	 y	 aunque
intencionadamente	repite	el	nombre	una	y	otra	vez	en	voz	muy	alta	y	clara,	 las	dos
muchachas	 ni	 siquiera	 pestañean,	 y	 surge	 en	 él	 la	 sospecha	de	 que	Bertrand	puede
haber	caído	 tan	bajo	que	 se	 le	conozca	allí	por	un	nombre	 falso;	 así	pues	 se	dirige
directamente	a	Ruzena,	si	ella	no	conoce	a	Von	Bertrand…	hasta	que	el	viejo,	fino	el
oído	 y	 clara	 la	 cabeza	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 champanes,	 pregunta	 qué	 demonios	 se
propone	ahora	Joachim	con	el	 tal	Bertrand:	«Lo	estás	buscando	como	si	se	hubiera
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escondido	aquí».	Joachim	lo	niega	y	se	ruboriza,	pero	el	viejo	sigue	con	su	parloteo:
sí,	 él	 conocía	 bien	 al	 padre,	 el	 viejo	 coronel	 Von	 Bertrand,	 que	 ya	 ha	 dejado	 este
mundo,	y	es	muy	posible	que	fuera	el	tal	Eduard	quien	lo	llevara	a	la	tumba.	Había
tomado	muy	a	pecho,	se	decía,	que	el	tunante	hubiera	salido	de	la	academia	sin	que
nadie	 supiera	 el	 porqué	 ni	 si	 tras	 todo	 aquello	 se	 escondía	 algo	 sucio.	 Joachim	 se
sublevó:	 «Usted	 perdone,	 se	 trata	 de	 calumnias	 sin	 fundamento…	 y	 lo	 último	 que
puede	decirse	de	Bertrand	es	que	sea	un	tunante».	«Calma»,	dice	el	viejo	y	se	vuelve
otra	vez	hacia	la	mano	de	Ruzena,	en	la	que	deposita	ahora	un	largo	beso;	Ruzena	le
deja	 hacer	 con	 indiferencia	 y	 observa	 a	 Joachim,	 cuyo	 cabello	 claro	 y	 suave	 le
recuerda	 a	 los	 niños	 de	 la	 escuela	 de	 su	 tierra	 natal.	 «No	 quiero	 adular	 a	 usted»,
silabea	 en	 su	 pésimo	 alemán	 dirigiéndose	 al	 viejo,	 «pero	 amable	 cabello	 tiene	 su
hijo»,	después	coge	la	cabeza	de	su	amiga,	la	mantiene	junto	a	la	de	Joachim	y	queda
encantada	de	que	el	color	de	pelo	coincida:	«Hermosa	pareja	harían»,	explica	a	 las
dos	 cabezas,	 y	 les	 pasa	 a	 los	 dos	 los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 La	 muchacha	 lanza	 un
chillido,	porque	le	está	estropeando	el	peinado,	Joachim	siente	la	suave	mano	sobre	la
nuca,	experimenta	una	ligera	sensación	de	vértigo	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	como
si	quisiera	 atrapar	 la	mano	entre	 la	 cabeza	y	 la	nuca	para	obligarla	 a	quedarse	allí,
pero	la	mano	desciende	ya	por	sí	misma	nuca	abajo,	en	una	rápida	y	delicada	caricia.
«Calma,	calma»,	oye	de	nuevo	la	seca	voz	del	padre,	y	después	ve	que	saca	la	cartera,
extrae	 de	 ella	 dos	 grandes	 billetes	 y	 los	 desliza	 con	 disimulo	 hacia	 las	 chicas.	 Sí,
también	el	viejo,	cuando	está	de	buen	humor,	 les	 lanza	monedas	a	 las	 segadoras,	y
aunque	 Joachim	 quisiera	 intervenir,	 no	 puede	 evitar	 que	 Ruzena	 coja	 decidida	 los
cincuenta	 marcos	 y	 se	 los	 guarde	 muy	 contenta:	 «Gracias,	 papá»,	 dice,	 «papá
político»,	se	corrige,	y	 le	guiña	un	ojo	a	Joachim.	Joachim	está	 lívido	de	 ira;	¿va	a
comprarle	el	viejo	una	chica	por	cincuenta	marcos?	El	anciano,	perspicaz,	advierte	el
desliz	de	Ruzena	y	subraya:	«Bueno,	me	parece	que	a	ti	te	gusta	mi	chiquillo…,	por
mi	bendición	no	quedará…».	Perro,	piensa	 Joachim.	Pero	el	viejo	domina	ahora	 la
situación:	 «Ruzena,	 hermosa	 niña,	 mañana	 iré	 a	 verte	 para	 pedir	 tu	 mano,	 como
corresponde,	con	todos	los	honores;	qué	debo	llevarte	como	regalo	de	bodas…	pero
tienes	que	decirme	dónde	está	tu	palacio…».	Joachim	desvía	la	mirada,	como	aquel
que	 en	 una	 ejecución	 no	 quiere	 ver	 caer	 el	 hacha,	 pero	 Ruzena	 se	 pone	 rígida	 de
pronto,	se	le	nublan	los	ojos,	sus	labios	se	contraen	desamparados,	rechaza	la	mano
que	se	tiende	hacia	ella	en	un	gesto	de	ayuda	o	de	caricia,	y	se	aleja	corriendo,	para
acabar	desahogándose	llorando	con	la	mujer	de	los	lavabos.

«Es	igual»,	dijo	el	señor	Von	Pasenow,	«pero	se	ha	hecho	tarde.	Me	parece	que
nos	vamos,	señores».	En	el	coche	de	punto	padre	e	hijo	se	sentaron	uno	junto	a	otro,
rígidos,	los	bastones	entre	las	rodillas,	enemigos.	Por	fin	el	viejo	dijo:	«Los	cincuenta
marcos	se	los	ha	quedado,	claro.	Así	era	fácil	marcharse».	Miserable,	piensa	Joachim.

Sobre	el	tema	del	uniforme	Bertrand	hubiera	podido	decir:	Primeramente	era	sólo	la
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Iglesia	la	que	tronaba	como	juez	sobre	los	hombres,	y	todo	hombre	sabía	que	era	un
pecador.	Ahora	el	pecador	tiene	que	juzgar	a	los	pecadores,	para	que	todos	los	valores
no	caigan	en	 la	anarquía,	y,	en	 lugar	de	 llorar	con	él,	el	hermano	tiene	que	decir	al
hermano:	«Has	obrado	mal».	Y	si	antes	era	sólo	la	indumentaria	del	clérigo	la	que	se
distinguía	de	 las	demás	como	algo	extrahumano,	 si	 entonces	 lo	 civil	 se	 traicionaba
incluso	bajo	el	uniforme	o	el	traje	oficial,	más	tarde,	al	perderse	la	gran	intransigencia
de	la	fe,	el	atuendo	terrenal	tuvo	que	ocupar	el	lugar	del	celeste,	y	la	sociedad	tuvo
que	dividirse	en	jerarquías	y	uniformes	terrestres	y	elevar	éstos	al	absoluto	en	lugar
de	la	fe.	Y,	como	siempre	es	romántico	elevar	lo	terrenal	a	lo	absoluto,	he	aquí	que	el
romanticismo	 estricto	 y	 verdadero	 de	 esta	 época	 es	 el	 romanticismo	 del	 uniforme,
igual	 que	 si	 existiera	 una	 idea	 ultraterrestre	 y	 ultratemporal	 del	 uniforme,	 una	 idea
que	no	existe	y	que	sin	embargo	es	 tan	poderosa	que	arrastra	con	más	 fuerza	a	 los
hombres	que	cualquier	otra	ocupación	terrenal,	una	idea	inexistente	y	sin	embargo	tan
poderosa	que	convierte	el	uniformado	en	un	poseso	del	uniforme,	pero	nunca	en	un
profesional	como	lo	entienden	los	civiles,	quizá	precisamente	porque	el	hombre	que
lleva	 el	 uniforme	 está	 imbuido	 hasta	 las	 cejas	 del	 convencimiento	 de	 que	 está
consumando	la	forma	de	vida	propia	de	su	tiempo	y	también	con	ello	la	seguridad	de
su	propia	vida.

Así	hubiera	podido	hablar	Bertrand;	pero	desde	luego,	aunque	todo	hombre	que
lleva	uniforme	no	sea	consciente	de	esto,	es	sin	embargo	cierto	que	 todo	aquel	que
lleva	uniforme	durante	años	encuentra	en	éste	un	mejor	orden	de	cosas	que	el	hombre
que	sólo	cambia	su	traje	civil	de	noche	por	el	de	día.	Desde	luego	no	tiene	necesidad
alguna	de	reflexionar	sobre	estas	cosas,	porque	un	auténtico	uniforme	proporciona	al
que	lo	lleva	una	delimitación	muy	clara	entre	su	persona	y	el	mundo	circundante;	es
como	una	rígida	funda,	en	la	que	mundo	y	persona	chocan	viva	y	claramente	entre	sí
y	se	distinguen	uno	de	otra;	la	verdadera	misión	del	uniforme	es	mostrar	y	establecer
un	orden	en	el	mundo	y	rescatar	 lo	que	tiene	la	vida	de	fugitivo	y	efímero,	al	 igual
que	esconde	 lo	que	 tiene	de	blando	y	 fugitivo	el	cuerpo	del	hombre,	cubre	su	 ropa
interior,	su	piel,	y	el	centinela	de	guardia	tiene	que	ponerse	guantes	blancos.	De	este
modo,	 al	 hombre	 que	 por	 la	mañana	 se	 ha	 abrochado	 su	 uniforme	 hasta	 el	 último
botón	se	le	da	realmente	una	segunda	y	más	densa	piel,	como	si	regresara	a	su	vida
más	propia	y	más	verdadera.	Encerrado	en	su	rígida	funda,	apresado	entre	correas	y
hebillas,	empieza	a	olvidar	su	propia	ropa	interior	y	la	inseguridad	de	la	vida,	la	vida
misma	se	aleja.	Cuando	ha	dado	un	tirón	al	borde	de	la	chaqueta	del	uniforme,	para
mantenerlo	 terso	y	 sin	 arrugas	 en	pecho	y	espalda,	 entonces	 incluso	el	hijo,	 al	que
este	hombre	sin	embargo	ama,	incluso	la	mujer,	en	cuyo	abrazo	ha	engendrado	él	este
hijo,	se	pierden	en	una	lejanía	tan	remota	y	civil	que	apenas	reconoce	la	boca	que	ella
le	ofrece	al	despedirle,	y	su	hogar	se	le	vuelve	extraño,	un	lugar	que	no	puede	visitar
cuando	va	de	uniforme.	Mientras	se	dirige	al	cuartel	o	al	despacho	con	su	uniforme,
no	 se	 debe	 a	 orgullo	 el	 hecho	 de	 que	 ignore	 a	 los	 que	 visten	 de	 otro	 modo;
sencillamente,	 es	 ya	 incapaz	 de	 comprender	 que	 bajo	 los	 otros	 bárbaros	 atuendos
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pueda	 palpitar	 algo	 que	 tenga	 el	 menor	 rasgo	 en	 común	 con	 lo	 auténticamente
humano,	tal	como	él	lo	siente	en	sí.	Pero	sin	embargo	el	hombre	con	uniforme	no	se
ha	vuelto	ciego	ni	está	tampoco	lleno	de	ciegos	prejuicios,	como	con	tanta	frecuencia
se	cree;	sigue	siendo	un	hombre	como	tú	o	como	yo,	piensa	en	comer	y	en	acostarse,
y	 lee	 el	 periódico	 durante	 el	 desayuno;	 pero	 ya	 no	 está	 ligado	 a	 las	 cosas	 y,	 como
ahora	 apenas	 si	 le	 importan,	 puede	 clasificarlas	 en	 buenas	 y	 en	 malas,	 pues	 la
seguridad	de	la	vida	se	basa	en	la	intransigencia	y	en	la	incomprensión.

Cada	vez	que	Joachim	von	Pasenow	se	veía	obligado	a	vestir	de	civil,	acudía	a	su
mente	la	 imagen	de	Eduard	von	Bertrand,	y	cada	vez	se	alegraba	de	que	la	ropa	de
civil	no	le	sentara	a	él	con	la	misma	naturalidad	que	a	aquel	hombre,	y	cada	vez	se
decía	a	sí	mismo	que	 le	hubiera	gustado	saber	qué	pensaba	Bertrand	de	 la	cuestión
del	uniforme.	Porque	Eduard	von	Bertrand	 tenía	desde	 luego	sobradas	razones	para
meditar	 sobre	 el	 problema,	 puesto	 que	 de	 una	 vez	 por	 todas	 había	 abandonado	 el
uniforme	y	se	había	decidido	por	el	traje	civil.	Había	sido	todo	muy	extraño.	Bertrand
había	terminado	sus	estudios	en	la	academia	de	cadetes	de	Culm	dos	años	antes	que
Pasenow	 y	 allí	 no	 se	 había	 diferenciado	 en	 nada	 de	 los	 demás:	 llevaba	 en	 verano
pantalones	 anchos	 y	 blancos	 como	 los	 demás:	 comía	 con	 los	 demás	 en	una	misma
mesa,	había	pasado	exámenes	como	los	demás	y	sin	embargo,	cuando	fue	ascendido	a
segundo	teniente,	ocurrió	lo	inconcebible:	sin	motivo	aparente	abandonó	el	ejército	y
desapareció	en	una	vida	insólita,	desapareció	en	las	tinieblas	de	la	gran	ciudad,	unas
tinieblas	de	las	que	sólo	emergía	de	vez	en	cuando.	Cuando	uno	lo	encontraba	por	la
calle,	 tenía	 siempre	 la	 duda	 de	 si	 debía	 saludarlo	 o	 no,	 porque	 a	 la	 sensación	 de
hallarse	frente	a	un	traidor,	que	se	había	apoderado	de	algo	que	era	propiedad	común
de	todos	ellos	y	lo	había	llevado	al	otro	lado	de	la	vida,	abandonándolo,	se	mezclaba
la	 sensación	 de	 estar	 expuesto	 allí,	 vergonzoso	 y	 desnudo,	 mientras	 el	 propio
Bertrand	no	revelaba	nada	de	sus	motivos	ni	de	su	vida	y	mantenía	siempre	la	misma
afable	 reserva.	Pero	quizá	 lo	 inquietante	 radicaba	sólo	en	el	 traje	civil	de	Bertrand,
entre	 cuyas	 solapas	 asomaba	 la	 blanca	 pechera	 almidonada,	 de	 modo	 que	 en
definitiva	 uno	 debía	 avergonzarse	 por	 él.	 Y	 sin	 embargo	 el	 propio	 Bertrand	 había
afirmado	en	Culm	que	un	auténtico	 soldado	no	puede	permitir	que	 los	puños	de	 la
camisa	asomen	fuera	de	las	mangas,	porque	el	nacer,	dormir,	amar,	morir,	en	resumen
todo	 lo	 civil,	 es	 un	 asunto	 de	 ropa	 interior;	 y	 aunque	 estas	 paradojas	 habían	 sido
características	de	Bertrand,	al	igual	que	el	leve	gesto	de	la	mano	con	que	indolente	y
despectivo	se	desentendía	de	lo	que	había	dicho,	era	sin	embargo	evidente	que	ya	en
aquel	entonces	ocupaba	su	mente	el	problema	del	uniforme.	En	lo	referente	a	la	ropa
interior	y	a	los	puños	llevaba	algo	de	razón,	si	uno	se	paraba	a	considerar	—siempre
despertaba	 Bertrand	 ese	 tipo	 de	 ideas	 desagradables—	 que	 todos	 los	 hombres,	 sin
excluir	a	 los	civiles	ni	a	su	propio	padre,	 llevaban	 la	camisa	metida	en	el	pantalón.
Por	 esta	 razón	 a	 Joachim	 tampoco	 le	 gustaba	 encontrar	 en	 la	 sala	 de	 la	 tropa	 a
hombres	con	la	chaqueta	abierta;	había	en	ello	algo	indecoroso	que,	por	caminos	no
muy	 claros	 pero	 sí	 comprensibles,	 llevaba	 a	 la	 prescripción	 de	 que	 la	 visita	 a
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determinados	 locales	 y	 otras	 situaciones	 eróticas	 exigían	 el	 traje	 civil,	 e	 incluso
parecía	 una	 falta	 contra	 la	 prescripción	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 oficiales	 y
suboficiales	 casados.	Cuando	 el	 sargento	 primero,	 hombre	 casado,	 se	 presentaba	 al
servicio	de	la	mañana	y	se	desabrochaba	dos	botones	de	la	guerrera	para	sacar	de	la
abertura,	por	la	que	se	veía	la	camisa	a	cuadros,	el	gran	libro	de	cuero	rojo,	Joachim
se	 tocaba	 casi	 siempre	 los	 botones	 de	 su	 propia	 chaqueta	 y	 sólo	 se	 sentía	 seguro
después	 de	 comprobar	 que	 estaban	 todos	 abrochados.	 Casi	 hubiera	 deseado	 que	 el
uniforme	fuera	una	directa	emanación	de	la	piel,	y	a	veces	pensaba	incluso	que	ésta
era	la	verdadera	misión	de	un	uniforme,	o	que	por	lo	menos	la	ropa	interior	debería
convertirse	mediante	marcas	y	distintivos	en	parte	del	uniforme.	Era	inquietante	que
cada	uno	llevara	consigo,	debajo	de	la	chaqueta,	la	anarquía	común	a	todos.	Quizá	el
mundo	 se	 hubiera	 dislocado	por	 completo,	 si	 no	 se	 hubiera	 inventado	 en	 el	 último
instante,	 para	 los	 civiles,	 la	 ropa	 almidonada,	 que	 convierte	 la	 camisa	 en	una	 tabla
blanca	 y	 le	 quita	 parecido	 con	 la	 ropa	 interior.	 Joachim	 recordaba	 el	 asombro	 que
sintió	 de	 niño	 al	 descubrir	 en	 el	 retrato	 del	 abuelo	 que	 éste	 no	 llevaba	 una	 camisa
almidonada	 sino	 una	 pechera	 de	 encajes.	 Indudablemente	 los	 hombres	 poseían	 en
aquel	entonces	una	íntima	y	profunda	fe	cristiana	y	no	tenían	que	buscar	en	otra	parte
protección	 contra	 la	 anarquía.	 Todas	 estas	 reflexiones	 eran	 desde	 luego	 absurdas	 y
seguramente	 eran	 sólo	 resultado	 de	 las	 disparatadas	 afirmaciones	 de	 un	 tipo	 como
Bertrand;	Pasenow	casi	se	avergonzaba	de	estas	 ideas	ante	el	sargento,	y	cuando	lo
acosaban,	 intentaba	 rechazarlas	 y	 adoptaba	 con	 gesto	 nervioso	 una	 firme	 posición
reglamentaria.

Pero	 por	 más	 que	 rechazase	 estos	 pensamientos	 como	 absurdos	 y	 aceptase	 el
uniforme	como	algo	natural,	se	escondía	detrás	de	todo	esto	algo	más	que	una	simple
cuestión	 de	 indumentaria,	 algo	 más	 que	 aquello	 que	 daba	 a	 su	 vida,	 si	 no	 un
contenido,	 sí	 una	 actitud.	 A	 menudo	 creía	 poder	 liberarse	 de	 este	 problema	 y	 del
propio	Bertrand	con	 la	 fórmula	«camaradas	en	el	uniforme	del	 rey»,	aunque	estaba
muy	lejos	de	querer	manifestar	con	ello	un	respeto	fuera	de	lo	común	por	el	uniforme
del	rey	o	de	entregarse	a	una	especial	vanidad,	incluso	pensaba	que	su	elegancia	no
iba	más	allá	ni	se	diferenciaba	de	una	corrección	estrictamente	reglamentaria,	y	no	le
disgustó	oír	una	vez,	en	un	círculo	de	damas,	la	fundamentada	idea	de	que	el	largo	y
rígido	corte	del	uniforme	y	los	colores	chillones	de	la	tela	no	cuadraban	bien	con	su
rostro,	y	que	una	chaqueta	de	terciopelo	marrón,	a	lo	artista,	y	una	corbata	suelta	le
sentarían	 mucho	 mejor.	 Que	 para	 él	 el	 uniforme	 significaba,	 sin	 embargo,	 mucho
más,	 puede	 explicarse	 en	 parte	 por	 la	 tenacidad	 heredada	 de	 su	 madre,	 que	 solía
adherirse	 obstinadamente	 a	 las	 costumbres	 adquiridas.	Y	 a	 veces	 le	 parecía	 que	no
podía	haber	para	él	ninguna	otra	actitud,	aunque	continuaba	alimentando	un	profundo
rencor	contra	la	madre,	que	en	aquel	entonces	se	había	sometido	a	las	disposiciones
del	 tío	 Bernhard	 sin	 replicar.	 Pero	 aquello	 quedaba	 muy	 lejos,	 y	 cuando	 uno	 se
habitúa	a	vestir	uniforme	desde	los	diez	años,	el	traje	que	lleva	crece	con	él	como	una
camisa	de	Nessus,	y	nadie,	y	menos	aún	Joachim	von	Pasenow,	es	capaz	de	precisar
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dónde	 está	 el	 límite	 entre	 su	 yo	 y	 el	 uniforme.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 más	 que	 una
costumbre.	Pues,	aunque	la	profesión	militar	no	hubiera	crecido	dentro	de	él,	o	él	en
ella,	el	uniforme	había	llegado	a	ser	para	él	símbolo	de	muchas	cosas;	y	a	lo	largo	de
los	años	lo	había	alimentado	y	revestido	con	tantas	ideas	que,	protegido	y	encerrado
allí,	ya	no	habría	podido	prescindir	de	él,	aislado	frente	al	mundo	y	la	casa	paterna,
conformándose	con	esta	seguridad	y	protección,	sin	notar	casi	que	el	uniforme	sólo	le
dejaba	 una	 estrecha	 franja	 de	 libertad	 personal	 y	 humana,	 no	 más	 ancha	 que	 la
estrecha	 franja	 de	 puño	 almidonado	 que	 permite	 el	 uniforme	 a	 los	 oficiales.	No	 le
gustaba	vestirse	de	civil	y	le	parecía	bien	que	el	uniforme	le	mantuviera	apartado	de
locales	de	mala	nota,	en	los	que	imaginaba	al	civil	Bertrand	acompañado	de	mujeres
disolutas.	 Porque	 a	 menudo	 lo	 invadía	 un	 miedo	 terrible	 a	 caer	 también	 él	 en	 el
oscuro	destino	de	Bertrand.	Por	eso	censuraba	igualmente	a	su	padre,	por	tener	que
acompañarlo,	y	precisamente	de	civil,	en	el	obligado	recorrido	por	 la	vida	nocturna
de	Berlín,	con	la	que	debía	concluir	tradicionalmente	la	visita	a	la	capital	del	Reich.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 Joachim	 llevó	 al	 padre	 a	 la	 estación,	 éste	 le	 dijo:	 «Bueno,
ahora	que	serás	capitán	de	caballería,	tendremos	que	pensar	en	el	matrimonio.	¿Qué
te	 parece	 Elisabeth?	 En	 definitiva	 los	 Baddensen	 poseen	 allá	 en	 Lestow	 unas
doscientas	fanegas,	y	la	chica	lo	heredará	todo	algún	día».	Joachim	calló.	La	víspera
casi	le	había	comprado	una	mujer	por	cincuenta	marcos	y	hoy	negociaba	para	él	una
unión	 legítima.	 ¡O	 quizá	 el	 viejo	 se	 había	 encaprichado	 con	 Elisabeth	 como	 con
aquella	muchacha,	 cuya	mano	 sentía	 ahora	 Joachim	 otra	 vez	 en	 su	 nuca!	 Pero	 era
inconcebible	 que	 alguien	 pudiera	 atreverse	 a	 codiciar	 a	 Elisabeth,	 y	 todavía	 más
inconcebible	 que	 alguien	 pretendiera	 violar	 a	 una	 santa	 valiéndose	 del	 propio	 hijo,
por	no	poderlo	hacer	personalmente.	Casi	estaba	por	disculparse	con	el	padre	por	tan
horrible	 sospecha;	 pero	 desde	 luego	 el	 viejo	 era	 capaz	 de	 todo.	 Sí,	 uno	 debería
proteger	 de	 este	 viejo	 a	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo,	 piensa	 Joachim	 mientras
recorren	 el	 andén,	 y	 lo	 sigue	 pensando	mientras	 sigue	 el	 tren	 con	 la	mirada	 en	 un
saludo.	Pero	cuando	el	tren	desaparece,	piensa	en	Ruzena.

También	 al	 atardecer	 piensa	 aún	 en	 Ruzena.	 Hay	 tardes	 primaverales	 cuyo
crepúsculo	 se	 prolonga	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 está	 prescrito	 por	 la	 astronomía.
Entonces	 cae	 sobre	 la	 ciudad	 una	 humosa,	 delgada	 niebla	 y	 le	 da	 esa	 opacidad	 un
tanto	 tensa	de	 las	 tardes	 sin	 trabajo	que	preceden	a	 los	días	 festivos.	Y	es	 también
como	 si	 la	 luz	 hubiera	 quedado	 prendida	 de	 tal	 modo	 en	 esta	 niebla	 opaca	 y
luminosamente	gris	que	persisten	 en	 ella	hilos	de	 claridad	 incluso	 cuando	ya	 se	ha
tornado	negra	y	aterciopelada.	Y	así	este	crepúsculo	dura	mucho	tiempo,	tanto	tiempo
que	los	dueños	de	los	comercios	se	olvidan	de	cerrar	las	tiendas;	se	quedan	charlando
con	 las	 clientas	 ante	 las	puertas,	 hasta	que	pasa	 el	guardia	y	 les	 recuerda	 sonriente
que	han	 rebasado	 la	 hora	 de	 cierre.	 Incluso	más	 tarde	 brillan	 aún	 luces	 en	muchas
tiendas,	pues	en	 la	parte	 trasera	del	 local	 la	 familia	está	cenando;	no	han	echado	el
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travesaño	de	la	puerta	como	de	costumbre,	sino	que	han	colocado	sólo	una	silla	tras
ella	para	indicar	que	los	clientes	no	podrán	ser	atendidos,	y	cuando	hayan	terminado
de	 comer,	 saldrán	 con	 sus	 sillas	 y	 se	 sentarán	 a	 descansar	 ante	 la	 puerta.	 Son	 de
envidiar	 los	pequeños	comerciantes	y	artesanos	que	 tienen	 la	vivienda	al	 fondo	del
local;	 envidiables	 en	 invierno,	 cuando	 echan	 el	 pesado	 travesaño	 y	 mantienen	 así
doblemente	protegido	y	caliente	el	local,	a	través	de	cuya	puerta	de	cristales	sonríe,
en	 época	 navideña,	 el	 adornado	 árbol	 de	 Navidad,	 envidiables	 en	 los	 suaves
atardeceres	 de	 primavera	 y	 otoño,	 cuando	 se	 sientan	 ante	 sus	 puertas,	 como	 en	 la
terraza	de	su	jardín,	con	el	gato	en	el	regazo	o	rascando	con	la	mano	el	suave	lomo
del	perro.

Joachim,	de	regreso	del	cuartel,	pasa	por	un	suburbio.	Esto	no	corresponde	a	su
rango,	 pues	 los	 oficiales	 suelen	 regresar	 a	 sus	 hogares	 en	 coches	 del	 regimiento.
Nadie	viene	a	pasear	por	aquí,	ni	 siquiera	Bertrand	 lo	haría,	y	a	 Joachim	 le	parece
muy	 inquietante	 estar	 haciéndolo	 él,	 como	 si	 se	 hubiera	 metido	 en	 terreno
resbaladizo.	Pero	¿no	es	casi	como	si	así	quisiera	rebajarse	por	Ruzena?	¿O	es	acaso
rebajar	 a	 la	 propia	 Ruzena?	 Pues	 claramente	 se	 la	 imagina	 en	 una	 vivienda	 de
suburbio,	quizá	incluso	en	un	sótano,	a	cuya	oscura	entrada	se	amontonan	legumbres
y	verduras	para	la	venta,	mientras	la	madre	de	Ruzena	se	acurruca	allí	haciendo	punto
y	habla	la	oscura	lengua	extranjera.	Joachim	nota	el	olor	humeante	de	las	lámparas	de
petróleo.	En	la	baja	bóveda	del	sótano	brilla	una	luz.	Es	una	lámpara	fijada	al	fondo
sobre	la	sucia	pared.	Él	mismo	podría	estar	casi	sentado	allí	con	Ruzena,	la	mano	de
ella	acariciándole	la	nuca.	Pero	se	asusta	en	cuanto	cobra	conciencia	de	esta	imagen,
y	se	esfuerza	en	alejarla	y	en	pensar	que	el	mismo	crepúsculo	de	 luz	gris	descansa
sobre	Lestow.	Y	en	 el	 parque	 silencioso	de	niebla,	 que	huele	ya	 a	 césped	húmedo,
encuentra	a	Elisabeth;	ella	se	dirige	a	casa	lentamente,	a	través	de	las	ventanas	brillan
las	suaves	lámparas	de	petróleo	y	se	reflejan	en	la	creciente	oscuridad	del	atardecer,	y
también	su	perrito	está	con	ella,	como	si	también	él	estuviera	cansado.	Pero	cuando
piensa	con	más	agudeza	y	más	intensidad,	se	ve	a	sí	mismo	y	a	Ruzena	en	la	terraza
delante	de	la	casa	y	Ruzena	desliza	la	mano	acariciante	por	su	nuca.

Es	fácil	comprender	que	con	ese	hermoso	tiempo	primaveral	uno	estuviera	de	buen
humor	y	los	negocios	marcharan	viento	en	popa.	Esto	opinaba	también	Bertrand,	que
estaba	en	Berlín	desde	hacía	unos	días.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	su	buen	humor	se
debía	simplemente	al	éxito	que	coronaba	todos	sus	actos	desde	hacía	años	y	que	por
otra	parte	necesitaba	este	buen	humor	para	 tener	éxito.	Era	un	agradable	dejarse	 ir,
como	si	él	no	tuviera	que	desplazarse	hacia	las	cosas,	porque	ellas	acudían	flotando	a
su	encuentro.	Tal	vez	ésta	había	sido	una	de	las	razones	por	las	que	había	dejado	el
regimiento:	 tantas	 cosas	 había	 que	 se	 ofrecían	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 entonces	 le
estaban	vedadas.	¿Qué	le	decían	a	él	en	aquella	época	los	letreros	comerciales?	Eran
palabras	muertas,	que	se	pasaban	por	alto	o	que	molestaban.	Ahora	sabía	mucho	de
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bancos,	sabía	lo	que	ocurría	tras	las	ventanillas,	sí,	ahora	no	comprendía	sólo	lo	que
estaba	 escrito	 en	 los	 letreros	 de	 las	 ventanillas,	 descuentos,	 cambios,	 giros,	 pagos,
sino	que	sabía	también	lo	que	ocurría	en	las	oficinas	de	la	dirección,	sabía	juzgar	un
banco	 por	 su	 capital	 y	 sus	 reservas,	 y	 las	 cotizaciones	 de	 la	 Bolsa	 le	 daban	 una
información	viva.	Comprendía	expresiones	como	tránsito	y	existencias	con	franquicia
en	 las	 agencias	de	 transporte,	 y	 todo	 esto	había	penetrado	 en	 su	 ser	 del	modo	más
natural,	 y	 le	 resultaba	 tan	 comprensible	 como	 la	 placa	 de	 bronce	 de	 Steinweg	 en
Hamburgo:	EDUARD	 VON	 BERTRAND,	 IMPORTACIÓN	 DE	 ALGODÓN.	 Y	 que	 pudiera	 verse
una	placa	igual	en	la	Rolandstrasse	de	Bremen	y	en	el	Cotton	Exchange	de	Liverpool
le	hacía	sentirse	orgulloso.

Cuando	encontró	en	Unter	den	Linden	a	Pasenow,	anguloso	en	su	larga	chaqueta
de	 uniforme	 con	 galones,	 angulosos	 los	 hombros,	mientras	 él	movía	 cómodamente
los	 suyos	 en	 la	 tela	 inglesa,	 se	 sintió	 especialmente	 contento	 y	 lo	 saludó	 con	 la
familiaridad	 y	 desenvoltura	 que	 adoptaba	 siempre	 que	 encontraba	 a	 un	 antiguo
camarada,	y	le	preguntó	sin	más	si	ya	había	almorzado	y	si	no	quería	comer	con	él	en
Dressel.

Pasenow,	ante	el	repentino	encuentro	y	la	inesperada	cordialidad,	olvidó	lo	mucho
que	había	pensado	en	Bertrand	durante	 los	últimos	días;	de	nuevo	se	avergonzó	de
estar	hablando	él,	tan	bien	vestido	en	su	uniforme,	con	uno	que,	por	así	decirlo,	tenía
que	estar	desnudo	de	civil	ante	él,	y	hubiera	preferido	evitar	el	ofrecimiento	de	comer
juntos.	 Pero	 se	 tranquilizó	 al	 constatar	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 a
Bertrand.	Con	la	vida	monótona	y	sedentaria	que	llevaba	Pasenow,	esto	no	tenía	nada
de	 extraño,	 opinó	Bertrand.	A	 él	 por	 el	 contrario,	 con	 su	 inquietud	 y	 su	 constante
trajín,	le	parecía	que	había	sido	ayer	que	habían	paseado	juntos	sus	primeros	galones
entre	los	tilos	y	habían	cenado	por	primera	vez	en	Dressel	—mientras	habían	entrado
—,	 y	 en	 este	 tiempo	 sin	 embargo	 habían	 envejecido.	 Pasenow	 pensó:	 habla
demasiado;	 pero	 como	 le	 resultaba	 agradable	 que	 Bertrand	 poseyera	 una	 fea
peculiaridad,	o	 como	advertía	que	 el	 silencio	mantenido	hasta	 ahora	por	 el	 antiguo
amigo	 le	 había	 mortificado	 siempre,	 preguntó,	 a	 pesar	 de	 su	 repugnancia	 a	 toda
indiscreción,	dónde	demonios	se	había	metido	durante	este	tiempo;	Bertrand	hizo	un
ligero	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 queriendo	 echar	 a	 un	 lado	 algo	 sin	 importancia:
«Bueno,	 en	 muchos	 sitios,	 últimamente	 en	 América».	 Claro,	 América…	 América
había	sido	siempre	para	Joachim	el	país	de	los	hijos	depravados,	repudiados,	viciosos,
¡y	 el	 viejo	Von	Bertrand	había	muerto	de	pena!	Pero	 aquello	no	 encajaba	 tampoco
con	 el	 hombre	 elegante	 y	 a	 todas	 luces	 acomodado	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él.
Pasenow	había	oído	hablar	ya	de	alguno	de	estos	depravados	que	se	había	labrado	allí
una	 buena	 posición	 como	 hacendado	 y	 luego	 regresaba	 a	 Alemania,	 a	 buscar	 una
novia	 alemana,	 y	 quizá	 éste	 venía	 ahora	 en	 busca	 de	 Ruzena;	 pero	 no,	 ella	 no	 es
alemana,	sino	checa,	o,	dicho	con	más	exactitud,	bohemia.	No	obstante,	obsesionado
por	 la	 idea,	 insistió	 de	 nuevo:	 «¿Y	 regresa	 usted	 allí?».	 «No,	 por	 ahora	 no,	 antes
tengo	que	 ir	a	 la	 India».	En	suma,	 ¡un	aventurero!	Y	Pasenow	miró	a	su	alrededor,

www.lectulandia.com	-	Página	20



avergonzado	de	estar	sentado	a	la	mesa	con	el	aventurero;	pero	había	que	afrontarlo:
«Así	que	está	usted	siempre	de	viaje».	«Bueno,	hasta	donde	lo	exigen	los	negocios…
pero	me	gusta	viajar.	Ya	se	sabe,	hay	que	hacer	siempre	aquello	a	lo	que	nos	impulsa
nuestro	 demonio	 interior».	 Estas	 palabras	 eran	 una	 confesión;	 ahora	 él	 lo	 sabía:
Bertrand	 había	 abandonado	 el	 ejército	 por	 los	 negocios,	 por	 afán	 de	 lucro,	 por
codicia.	Pero	Bertrand,	con	la	insensibilidad	propia	de	estos	hombres	codiciosos,	no
advirtió	 el	 desprecio	 que	 inspiraba	 y	 siguió	 con	 desparpajo:	 «Mire,	 Pasenow,	 cada
vez	me	resulta	más	incomprensible	que	siga	usted	aquí.

¿Por	qué	no	se	apunta	al	menos	al	servicio	de	colonias,	ya	que	el	Reich	nos	ha
proporcionado	 esta	 distracción?».	 Pasenow	 y	 sus	 compañeros	 nunca	 se	 habían
calentado	 la	 cabeza	 con	 el	 problema	 de	 las	 colonias;	 era	 un	 asunto	 reservado	 a	 la
marina;	pero	sin	embargo	se	indignó:	«¿Distracción?».	Bertrand	tenía	de	nuevo	aquel
gesto	 irónico	en	 la	boca:	«Veamos,	 ¿qué	puede	 sacarse	de	 todo	esto?	Una	pequeña
distracción	 bélica	 particular	 y	 una	 pequeña	 fama	 bélica	 para	 los	 directamente
interesados.	Con	 todos	 los	 respetos	para	el	doctor	Peters	naturalmente,	y	 si	hubiera
llegado	 antes,	 yo	habría	 colaborado	 con	 él,	 pero	 ¿qué	 se	 puede	 sacar	 de	 todo	 esto,
salvo	romanticismo?	Todo	es	romanticismo…	a	excepción,	claro	está,	de	la	actividad
misionera	 de	 católicos	 y	 evangélicos,	 que	 llevan	 a	 cabo	 un	 trabajo	 razonable	 y
oportuno.	Pero	todo	lo	demás…	distracción,	sólo	una	distracción».	Hablaba	de	forma
tan	 despectiva,	 que	 Pasenow	 se	 sintió	 profundamente	 enojado,	 aunque	 su	 tono
reflejaba	sólo	mortificación:	«¿Por	qué	nosotros,	alemanes,	debemos	quedarnos	atrás
respecto	 a	 los	 otros	 pueblos?».	 «Voy	 a	 decirle	 algo,	 Pasenow;	 en	 primer	 lugar,
Inglaterra	 es	 Inglaterra;	 en	 segundo	 lugar,	 tampoco	 Inglaterra	 ha	 ganado	 todavía	 la
partida;	 en	 tercer	 lugar,	 prefiero	 de	 todos	 modos	 invertir	 capitales	 sobrantes	 en
valores	coloniales	ingleses	que	en	alemanes,	de	modo	que	incluso	podría	hablarse	de
un	romanticismo	económico	colonial;	y,	en	cuarto	lugar,	ya	dije	antes	que	siempre	es
sólo	la	Iglesia	la	que	tiene	un	interés	sensato	y	auténtico	en	la	expansión	colonial».
La	 mortificada	 sorpresa	 de	 Joachim	 von	 Pasenow	 iba	 en	 aumento,	 así	 como	 la
sospecha	de	que	el	tal	Bertrand	quería	cegarlo	con	palabras	pedantes	e	impenetrables
y	arrastrarlo	o	inducirlo	a	algo	determinado.	Todo	aquello	tenía	algo	que	ver,	de	un
modo	u	otro,	con	el	cabello	nada	militar	y	casi	rizado	de	Bertrand.	Hasta	cierto	punto
resultaba	 teatral.	A	Joachim	se	 le	ocurrió	 la	palabra	abismo	y	abismo	infernal;	¿por
qué	hablaba	siempre	aquel	hombre	de	la	fe	y	de	la	Iglesia?	Pero	antes	de	que	pudiera
hallar	una	respuesta	adecuada,	Bertrand	se	había	dado	cuenta	ya	de	su	asombro:	«Sí,
vea	 usted,	 Europa	 se	 ha	 vuelto	 un	 punto	muy	 dudoso	 para	 la	 Iglesia.	 ¡Con	África
ocurre	lo	contrario!	Cientos	de	millones	de	almas	como	materia	prima	para	la	fe.	Y
puede	 estar	 usted	 seguro	 de	 que	 un	 negro	 bautizado	 es	mejor	 cristiano	 que	 veinte
europeos.	Es	más	que	comprensible	que	tanto	el	catolicismo	como	el	protestantismo
luchen	 por	 hacerse	 con	 estos	 fanatizados;	 allí	 está	 el	 futuro	 de	 la	 fe,	 allí	 están	 los
futuros	 paladines	 de	 la	 fe,	 aquellos	 que	 un	 día	 arremeterán	 a	 sangre	 y	 a	 fuego,	 en
nombre	 de	 Cristo,	 contra	 una	 Europa	 hundida	 en	 el	 paganismo	 y	 en	 el	 lodo,	 para
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colocar	finalmente	un	Papa	negro	en	la	silla	de	Pedro,	entre	las	humeantes	ruinas	de
Roma».	 Esto	 es	 el	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan,	 pensó	 Pasenow;	 blasfema.	 ¿Y	 qué
pretende	con	las	almas	de	los	negros?	Ya	no	existen	traficantes	de	esclavos,	aunque
una	 cosa	 así	 podría	 atribuirse	muy	 bien	 a	 un	 hombre	 dominado	 por	 la	 codicia.	 Él
mismo	ha	hablado	de	su	demonio	interior.	Pero	tal	vez	sólo	esté	bromeando;	ya	en	la
escuela	no	se	sabía	nunca	qué	pensaba.	«¡Usted	bromea!	Y	en	lo	que	respecta	a	los
turcos	 y	 espahíes,	 ya	 hemos	 terminado	 con	 ellos».	 Bertrand	 no	 pudo	 evitar	 una
sonrisa,	y	su	sonrisa	era	tan	amistosa	y	alentadora	que	tampoco	Joachim	pudo	hacer
otra	 cosa	que	 sonreír.	Se	 sonrieron	pues	 amistosamente	y	 sus	 almas	 se	 saludaron	a
través	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 ojos	 un	 instante,	 como	 dos	 vecinos	 que	 no	 se	 han
saludado	nunca	y	que	por	casualidad	se	asoman	al	mismo	tiempo	a	la	ventana,	alegres
y	avergonzados	a	un	 tiempo	por	 este	 saludo	 inesperado	y	 simultáneo.	Disiparon	 su
vergüenza	 en	 un	 convencionalismo,	 y	 Bertrand,	 levantando	 su	 copa,	 dijo:	 «Mucho
ojo,	 Pasenow»,	 y	 Pasenow	 dijo:	 «Mucho	 ojo,	 Bertrand»,	 y	 los	 dos	 tuvieron	 que
sonreír	otra	vez.

Cuando	 salieron	del	 local	 y	 se	 hallaron	otra	 vez	 en	Unter	 den	Linden,	 bajo	 los
árboles	 inmóviles,	 un	 tanto	marchitos	 a	 la	 cálida	 luz	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 Pasenow
recordó	aquello	que	no	se	había	atrevido	a	decir	durante	la	comida:	«En	realidad	no
comprendo	 qué	 tiene	 usted	 contra	 la	 fe	 de	 nosotros,	 los	 europeos.	Me	 parece	 que,
como	 habitante	 de	 una	 gran	 ciudad,	 no	 tiene	 una	 visión	 adecuada	 del	 problema.
Cuando	uno	ha	crecido,	como	yo,	en	el	campo,	considera	estas	cosas	de	otra	forma.
Nuestra	gente	del	campo	está	además	mucho	más	apegada	al	cristianismo	de	lo	que
usted	parece	creer».	En	cierto	modo	se	sintió	audaz	por	haberle	dicho	esto	a	Bertrand
cara	a	cara,	un	soldado	raso	que	pretendía	dar	indicaciones	estratégicas	a	un	oficial	de
Estado	Mayor,	y	temió	por	un	momento	que	Bertrand	se	enfadara.	Pero	Bertrand	se
limitó	 a	 decir	 alegremente:	 «Bueno,	 entonces	 todo	 irá	 estupendamente».	 Después
intercambiaron	sus	direcciones	y	se	prometieron	seguir	en	contacto.

Pasenow	 tomó	un	coche	de	punto	para	 ir	 a	Westend,	a	 las	carreras.	El	vino	del
Rin,	 el	 calor	 de	 la	 tarde	 y	 también	 lo	 extraordinario	 de	 aquel	 encuentro	 le	 habían
dejado	tras	la	frente	y	los	parietales	—con	gusto	se	habría	quitado	la	rígida	gorra—
una	sensación	oscura	y	quebradiza,	no	muy	distinta	al	cuero	del	asiento,	que	sentía	en
las	yemas	de	los	dedos	a	través	de	los	guantes	blancos,	un	poco	pegajoso	incluso,	tan
caliente	lo	había	puesto	el	sol.	Lamentaba	no	haber	invitado	a	Bertrand	a	venirse	con
él,	y	se	alegraba	de	que,	al	menos,	su	padre	no	hubiera	permanecido	en	Berlín,	pues
de	ser	así	seguro	que	habría	estado	sentado	a	su	lado.	Por	otra	parte,	le	alegraba	que
Bertrand	no	 le	hubiese	acompañado	en	 traje	de	civil.	Pero	 tal	vez	Bertrand	quisiera
darle	 una	 sorpresa,	 recogería	 a	 Ruzena	 y	 se	 encontrarían	 todos	 en	 el	 hipódromo.
Como	una	 familia.	Pero	 estos	pensamientos	 eran	 absurdos.	Ni	 siquiera	Bertrand	 se
exhibiría	en	el	hipódromo	con	una	chica	así.
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Cuando	 pocos	 días	 después	 su	 camarada	 Leindorff	 recibió	 la	 visita	 de	 su	 anciano
padre,	 fue	 para	 Pasenow	 como	 un	 mandato	 del	 cielo	 acudir	 al	 Jägerkasino	 para
adelantarse	 al	 viejo	Leindorff,	 al	 que	ya	 veía	 subir	 las	 angostas	 escaleras	 con	paso
apresurado	 y	 rectilíneo.	 Fue	 a	 casa	 en	 el	 coche	 del	 regimiento	 y	 se	 vistió	 de	 civil.
Después	 se	 puso	 en	 camino.	 En	 la	 esquina	 se	 encontró	 a	 dos	 soldados;	 iba	 ya	 a
llevarse	la	mano	al	borde	de	la	gorra	para	responder	a	su	saludo,	cuando	se	dio	cuenta
de	que	no	le	habían	saludado	y	de	que	él	llevaba	chistera	en	lugar	de	la	gorra;	todo
aquello	era	hasta	cierto	punto	disparatado	y	no	pudo	evitar	una	 sonrisa,	porque	era
absurdo	 que	 el	 viejo	 y	medio	 paralítico	 conde	 Leindorff,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 sus
consultas	médicas,	estuviera	hoy	en	el	Jägerkasino.	Lo	más	sensato	sería	dar	media
vuelta	 y	 regresar,	 pero,	 como	 esto	 podía	 hacerlo	 en	 cualquier	momento,	 sintió	 una
leve	 sensación	 de	 libertad	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 En	 el	 fondo	 hubiera	 preferido
pasear	por	aquel	suburbio	para	volver	a	ver	el	sótano	de	las	verduras	con	su	humeante
lámpara	de	petróleo	colgada	del	muro,	pero	no	podía	pasearse	por	la	parte	norte	con
levita	y	chistera.	Allí	fuera	el	atardecer	debía	de	ser	hoy	deliciosamente	crepuscular
como	entonces,	pero	aquí,	en	el	centro	de	la	ciudad,	todo	parecía	ser	enemigo	de	la
naturaleza,	incluso	el	cielo	y	el	aire	que	cubrían	las	estrepitosas	luces,	los	numerosos
escaparates	y	la	agitada	vida	de	la	calle,	eran	tan	ciudadanos	y	tan	poco	hogareños,
que	experimentó	una	sensación	de	agrado	y	de	quietud,	aunque	también	inquietante,
al	 descubrir	 una	 tiendecita	 de	 lencería,	 que	 exponía	 en	 un	 pequeño	 escaparate	 sus
puntillas,	 ruches,	 labores	 empezadas	 sobre	 patrones	 azules,	 y	 al	 ver	 la	 puerta	 de
cristal	 que,	 en	 la	 parte	 posterior,	 conducía	 evidentemente	 a	 la	 vivienda.	 Tras	 el
mostrador	 estaba	 sentada	 una	 mujer	 de	 pelo	 blanco,	 casi	 una	 dama,	 junto	 a	 una
muchacha	 joven	 cuyo	 rostro	 no	 podía	 ver;	 ambas	 hacían	 labor.	 Contempló	 las
mercancías	del	escaparate	y	pensó	que	podría	dar	una	alegría	a	Ruzena	con	alguno	de
aquellos	pañuelos	de	encaje.	También	esta	idea	le	pareció	absurda	y	siguió	adelante;
pero	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 siguiente	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,
impulsado	por	el	deseo	de	ver	el	rostro	oculto	de	la	muchacha	de	la	tienda;	adquirió
tres	pañuelos	finos,	en	realidad	sin	destinarlos	concretamente	a	Ruzena,	sino	porque
sí	y	feliz	también	de	proporcionarle	a	la	anciana	una	alegría	con	su	compra.	Pero	la
muchacha	tenía	un	rostro	indiferente,	una	expresión	casi	antipática.	Después	Joachim
se	marchó	a	su	casa.

En	invierno,	en	la	época	de	las	fiestas	cortesanas,	que	eran	una	esperanza	inconfesada
para	 la	 baronesa,	 en	 primavera,	 en	 la	 época	 de	 las	 carreras	 y	 las	 compras	 para	 el
verano,	la	familia	Baddensen	ocupaba	una	lujosa	casa	en	Westend,	y	un	domingo	por
la	mañana	Joachim	von	Pasenow	fue	a	visitar	a	las	damas.	Acudía	raras	veces	a	este
distante	barrio	de	chalets,	que	se	extendían	rápidamente	siguiendo	el	modelo	de	los
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cottages	 ingleses,	 aunque	 sólo	 familias	 acomodadas,	 con	 carruaje	 a	 su	 disposición,
podían	vivir	allí,	sin	notar	demasiado	el	inconveniente	del	alejamiento	de	la	ciudad.
Pero	para	aquellos	privilegiados	que	podían	subsanar	este	inconveniente	espacial,	la
estancia	allí	era	un	pequeño	paraíso	campestre,	y	Pasenow,	mientras	cruzaba	por	las
cuidadas	 calles	 entre	 las	 villas,	 sintió	 penetrar	 en	 él,	 ante	 el	 encanto	 de	 este	 barrio
residencial,	una	sensación	cálida	y	agradable.	Durante	los	últimos	días	muchas	cosas
habían	 perdido	 seguridad	 y	 de	modo	 inexplicable	 esto	 tenía	 relación	 con	Bertrand:
algún	pilar	de	la	vida	se	había	tornado	quebradizo,	y	si	bien	todo	seguía	en	su	antiguo
lugar,	porque	las	partes	se	sostenían	unas	con	otras,	Joachim,	junto	al	vago	deseo	de
que	 la	 bóveda	 de	 este	 equilibrio	 se	 derrumbara	 y	 enterrara	 bajo	 sí	 misma	 los
elementos	caídos,	sentía	crecer	al	mismo	tiempo	el	temor	de	que	aquel	vago	deseo	se
cumpliera,	 y	 sentía	 crecer	 una	 nostalgia	 de	 firmeza,	 seguridad	 y	 paz.	 Pero	 aquel
barrio	 lujoso	 de	 villas,	 con	 sus	 edificios	 palaciegos	 estilo	 renacimiento,	 barroco	 o
suizo,	rodeados	de	bien	cuidados	jardines,	en	los	que	se	oían	el	rastrillo	del	jardinero,
el	chorro	de	las	mangas	de	riego,	el	canto	de	las	fuentes,	destilaba	una	seguridad	tan
grande	e	insular	que	uno	apenas	podía	creer	la	profecía	de	Bertrand	de	que	tampoco
Inglaterra	había	ganado	la	partida.	A	través	de	las	ventanas	abiertas	se	oían	estudios
de	Stephen	Heller	y	Clementi:	las	hijas	de	estas	familias	podían	seguir	tranquilas	sus
estudios;	 feliz	destino	de	seguridad	y	de	dulzura,	pletórico	de	amistad,	hasta	que	el
amor	viene	a	sustituir	a	la	amistad	y	el	amor	se	extingue	de	nuevo	en	amistad.	A	lo
lejos,	 aunque	no	muy	 lejos,	un	gallo	cantó,	como	si	 también	él	quisiera	destacar	 la
rústica	sencillez	de	aquel	cuidado	barrio	residencial:	si	Bertrand	hubiera	crecido	en	el
campo,	no	andaría	difundiendo	inseguridad,	y	de	haberle	dejado	a	él	en	su	tierra,	no
se	habría	 hecho	 tan	propenso	 a	 la	 inseguridad.	Sería	 hermoso	pasear	 con	Elisabeth
por	los	campos,	tocar	con	dedos	inquisitivos	el	trigo	maduro	y	por	las	tardes,	cuando
el	 aire	 se	 impregna	 del	 penetrante	 olor	 de	 los	 establos,	 atravesar	 el	 patio	 limpio	 y
recién	 barrido	 para	 ver	 cómo	 ordeñan.	 Elisabeth	 resultaría	 aquí,	 entre	 grandes	 y
rústicos	animales,	excesivamente	esbelta	para	la	pesadez	del	ambiente,	y	lo	que	en	la
madre	era	sólo	natural	y	hogareño,	en	ella	sería	conmovedor	y	hogareño	a	un	tiempo.
Pero	 para	 todo	 aquello	 era	 ya	 para	 él	 demasiado	 tarde,	 para	 él,	 al	 que	 habían
convertido	 en	 un	 extraño	 y	 que	 era	 ahora	—se	 estaba	 dando	 cuenta—	un	 apátrida
como	Bertrand.

Le	 envolvió	 el	 recogimiento	 del	 jardín,	 cuyas	 vallas	 quedaban	 ocultas	 tras	 los
setos.	Y	el	 recogimiento	de	 la	naturaleza	se	veía	aumentado	por	el	hecho	de	que	 la
baronesa	había	hecho	sacar	al	jardín	uno	de	los	sillones	de	felpa	del	salón:	el	sillón
estaba	allí,	sobre	la	gravilla	del	jardín,	como	algo	exótico	y	necesitado	de	calor,	con
sus	patas	torneadas	y	terminadas	en	ruedas,	y	agradecía	la	benignidad	del	clima	y	de
la	naturaleza	civilizada,	que	le	permitían	permanecer	en	aquel	lugar;	pero	su	color	era
el	de	una	rosa	oscura	que	se	marchitaba.	Elisabeth	y	Joachim	se	sentaron	en	las	sillas
del	jardín,	cuyos	asientos	de	hierro	estaban	tachonados	por	estrellas	como	encajes	de
Bruselas.
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Después	 de	 haber	 hablado	 ampliamente	 de	 las	 ventajas	 de	 aquel	 barrio
residencial,	que	resultaba	especialmente	adecuado	para	las	personas	acostumbradas	y
amantes	de	la	vida	campestre,	le	preguntaron	a	Joachim	por	su	vida	en	la	capital,	y	él
no	 pudo	 dejar	 de	 expresar	 y	 justificar	 su	 añoranza	 por	 el	 campo.	 Halló	 absoluta
aprobación	por	parte	de	las	damas;	especialmente	la	baronesa	aseguró	una	y	otra	vez
que	ella,	y	esperaba	no	le	sorprendiera,	pasaba	con	frecuencia	días	y	semanas	sin	ir	al
centro	 de	 la	 ciudad,	 tanto	 miedo	 le	 daban,	 sí,	 miedo,	 el	 bullicio,	 el	 ruido	 y	 el
gigantesco	 tráfico.	 Pero	 allí,	 opinó	Pasenow,	 tenían	 ellas	 un	 auténtico	 refugio,	 y	 la
conversación	recayó	de	nuevo	en	las	excelencias	de	aquel	barrio	privilegiado,	hasta
que	 la	 baronesa,	 como	 si	 quisiera	 darle	 una	 grata	 sorpresa,	 le	 comunicó	 casi	 en
secreto	que	les	habían	ofrecido	la	compra	de	la	casita	con	la	que	se	habían	encariñado
tanto.	Y	con	la	alegría	anticipada	de	la	posesión	le	propuso	que	visitara	la	casita,	que
hiciera	le	tour	du	propriétaire,	expresión	que	pronunció	con	un	asomo	de	vergüenza	e
ironía.

Como	de	costumbre,	en	la	planta	baja	estaban	las	habitaciones	de	vida	en	común
y	 en	 el	 piso	 superior	 los	 dormitorios.	 Junto	 al	 comedor,	 que	 irradiaba	 una
confortabilidad	 sombría	 con	 sus	 viejos	 muebles	 alemanes	 de	 madera	 tallada,
construirían	un	jardín	de	invierno	con	surtidor,	y	por	supuesto	ampliarían	también	el
salón.	Después	 subieron	 la	 escalera,	 que	 tanto	 arriba	 como	 abajo	 tenía	 cortinas	 de
terciopelo	 que	 caían	 en	 artísticos	 pliegues,	 y	 la	 baronesa	 no	dejó	 ni	 una	 puerta	 sin
abrir,	exceptuando	sólo	las	excusadas.	Con	algo	de	apuro	y	un	ligero	rubor	el	cuarto
de	 Elisabeth	 fue	 expuesto	 a	 las	 miradas	 masculinas,	 pero	 más	 que	 esas	 nubes	 de
blancos	 encajes	 que	 cubrían	 la	 cama,	 las	 ventanas,	 el	 lavabo	 y	 el	 espejo,	 fue	 para
Joachim	 vergonzosa	 y	 penosa	 la	 visión	 del	 dormitorio	 de	matrimonio;	 casi	 llegó	 a
sospechar	que	de	este	modo	la	baronesa	quería	obligarle	a	convertirse	en	confidente
de	 la	 casa	 y	 cómplice	 de	 su	 vergüenza.	 Porque	 allí	 ante	 sus	 ojos,	 ante	 los	 ojos	 de
todos,	 patente	 para	 Elisabeth,	 a	 quien	 él	 sentía	 abrumada	 y	 violentada	 por	 tal
conocimiento,	 cama	 con	 cama,	 a	 punto	para	 las	 funciones	 sexuales	 de	 la	 baronesa,
que	ahora	él	veía	ante	sí,	no	precisamente	desnuda,	pero	con	sus	aires	de	gran	dama
perdidos	 y	 como	 desgarrada,	 allí	 estaba	 aquel	 dormitorio,	 y	 la	 habitación	 se	 le
aparecía	 de	 pronto	 como	 el	 centro	 de	 la	 casa,	 como	 el	 altar	 oculto	 y	 sin	 embargo
visible	 alrededor	 del	 cual	 se	 había	 construido	 todo	 lo	 demás.	 Y	 también	 vio	 de
repente	con	claridad	que	en	todas	las	casas	de	aquella	 larga	hilera	de	villas	ante	las
cuales	 había	 pasado,	 un	 dormitorio	 semejante	 era	 también	 el	 centro,	 y	 que	 las
sonatinas	 y	 estudios	 que	 se	 escuchaban	 a	 través	 de	 las	 abiertas	 ventanas,	 tras	 las
cuales	 el	 viento	 primaveral	 agitaba	 suavemente	 los	 blancos	 cortinajes,	 sólo	 servían
para	encubrir	la	verdadera	situación.	Así	pues,	cada	noche	se	preparan	en	todas	partes
las	camas	para	los	señores	con	las	sábanas	que	hipócritamente	se	doblan	en	el	cuarto
de	plancha,	y	la	servidumbre	y	los	niños	saben	a	qué	fin	se	destinan;	en	todas	partes
los	 criados	 y	 los	 niños	 duermen	 castamente	 y	 desparejados	 en	 torno	 al	 apareado
centro	 de	 la	 casa,	 honestos	 y	 castos,	 pero	 al	 servicio	 y	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los
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impúdicos	y	desvergonzados.	¿Cómo	se	había	podido	atrever	la	baronesa,	al	ponderar
las	ventajas	del	barrio,	a	incluir	la	cercanía	de	la	iglesia	en	estas	alabanzas?

¿No	tenía	ella	que	pisar	la	iglesia	en	último	lugar,	o,	por	así	decirlo,	descalza?	Tal
vez	 Bertrand	 se	 refería	 a	 esto,	 cuando	 habló	 de	 la	 irreligiosidad,	 y	 Joachim
comprendió	que	 los	negros	paladines	de	Dios	 caerían	 a	 sangre	y	 fuego	 sobre	 estos
desechos	 humanos,	 a	 fin	 de	 restablecer	 la	 verdadera	 castidad	 y	 el	 cristianismo
verdadero.	Miró	a	Elisabeth	y	creyó	leer	en	sus	ojos	que	compartía	su	indignación.	Y
el	hecho	de	que	ella	pudiera	 estar	destinada	a	una	profanación	 similar,	 y	de	que	él
mismo	tuviera	tal	vez	que	llevar	a	cabo	esta	profanación,	 le	enterneció	de	tal	modo
que	hubiera	querido	raptarla,	sólo	para	montar	guardia	ante	su	puerta	y	para	que	ella,
sin	ser	ultrajada	ni	molestada,	soñara	eternamente	un	sueño	de	encajes	blancos.

Acompañado	amablemente	por	las	damas	hasta	la	planta	baja,	se	despidió	con	la
promesa	de	volver	pronto.	Ya	en	la	calle,	adquirió	conciencia	de	la	vacuidad	de	esta
visita;	 pensó	 en	 cuánto	 aterrarían	 a	 estas	 damas	 las	 palabras	 de	 Bertrand,	 y	 deseó
incluso	que	alguna	vez	pudieran	escucharlo.

Cuando	un	hombre,	sea	a	consecuencia	del	aislamiento	de	casta	que	preside	su	vida,
sea	 a	 consecuencia	 de	 cierta	 desidia	 de	 los	 propios	 sentimientos,	 ha	 adquirido	 la
costumbre	de	ignorar	a	sus	semejantes,	tiene	que	causarle	extrañeza	y	asombro	que	su
mirada	quede	prendida	en	dos	jóvenes	desconocidos	que	charlan	cerca	de	él.	Esto	fue
lo	que	le	sucedió	a	Joachim	una	noche	en	el	foyer	de	la	ópera.	Los	dos	hombres	eran
evidentemente	extranjeros	y	no	pasaban	mucho	de	los	veinte	años;	de	momento	los
creyó	italianos,	no	sólo	porque	el	corte	de	sus	trajes	era	un	poco	insólito,	sino	porque
uno	de	 ellos,	 de	ojos	 negros	y	 cabello	 negro,	 llevaba	bigote	 a	 la	 italiana.	Después,
aunque	a	Joachim	le	repugnaba	escuchar	conversaciones	ajenas,	pudo	comprobar	que
se	servían	de	una	lengua	extranjera,	pero	que	no	era	italiano,	y	se	sintió	impelido	a
escuchar	 con	más	 atención,	 hasta	 que,	 con	 un	 ligero	 sobresalto,	 creyó	 advertir	 que
aquellos	dos	jóvenes	hablaban	checo,	o,	para	ser	más	exactos,	bohemio.	Su	sobresalto
carecía	 de	 fundamento,	 y	 aún	 le	 pareció	 menos	 fundamentado	 el	 sentimiento	 de
infidelidad	 respecto	 a	 Elisabeth	 que	 siguió.	 Naturalmente	 era	 posible,	 aunque	 no
probable,	que	Ruzena	se	encontrara	aquí	en	el	teatro	y	que	los	dos	jóvenes	fueran	a
verla	a	su	palco,	como	él	mismo	había	acudido	a	veces	al	de	Elisabeth,	y	tal	vez	el
joven	 de	 la	 barbita	 negra	 y	 los	 negros	 cabellos	 excesivamente	 rizados	 tuviera
realmente	 cierto	 parecido	 con	Ruzena,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 color	 del	 pelo:	 era	 tal	 vez
aquella	boca	un	poco	demasiado	pequeña,	cuyos	labios	se	destacaban	en	exceso	sobre
el	cutis	amarillento,	aquella	nariz	demasiado	corta	y	graciosa	y	aquella	sonrisa,	que
resultaba	 en	 cierto	modo	 desafiante	—sí,	 desafiante	 era	 la	 palabra	 exacta—	 y	 que
parecía	 no	 obstante	 pedir	 perdón.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto	 le	 parecía	 absurdo	 y	 era
muy	 posible	 que	 semejante	 parecido	 fueran	 meras	 figuraciones	 suyas;	 ya	 que,	 si
pensaba	 ahora	 en	 Ruzena,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 su	 imagen	 había	 palidecido
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totalmente,	que	con	 toda	seguridad	no	 la	 reconocería	por	 la	calle,	y	que	sólo	podía
verla	a	través	de	la	máscara	y	por	mediación	de	aquel	joven.	Esto	le	tranquilizó	y	en
cierto	 modo	 quitó	 peligro	 a	 la	 situación,	 sin	 que	 uno	 pudiera	 alegrarse,	 ya	 que	 al
mismo	tiempo	y	a	otro	nivel	experimentó	la	sensación	indecible	y	espantosa	de	que	la
muchacha	estaba	oculta	tras	la	máscara	de	un	hombre,	y	este	pensamiento	le	seguía
torturando	 incluso	 después	 del	 entreacto.	 Representaban	Fausto	 y	 las	 suaves	 notas
tenían	tan	poco	sentido	como	el	argumento	de	la	ópera,	en	la	que	nadie,	ni	siquiera	el
propio	Fausto,	advertía	que	tras	los	amados	rasgos	de	Margarita	se	ocultaba	el	rostro
de	Valentín	y	que	Margarita	tenía	que	expiar	por	ello	y	no	por	otra	cosa.	Tal	vez	lo
supiera	 Mefistófeles,	 y	 Joachim	 se	 alegró	 de	 que	 Elisabeth	 no	 tuviera	 ningún
hermano.	Cuando,	al	terminar	la	representación,	se	encontró	de	nuevo	con	el	hermano
de	Ruzena,	se	sintió	aliviado	porque	con	ello	le	quedaba	vedada	también	la	hermana,
y	 se	 sintió	 tan	 seguro	 que,	 a	 pesar	 del	 uniforme,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Jägerstrasse.
También	la	sensación	de	infidelidad	había	desaparecido.

Sólo	 al	 doblar	 por	 la	 Friedrichstrasse,	 recordó	 que	 no	 podía	 entrar	 en	 el	 local
vestido	de	uniforme.	Se	sintió	decepcionado	y	siguió	por	la	Jägerstrasse.	¿Qué	debía
hacer?	 Dio	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 siguiente,	 volvió	 a	 la	 Jägerstrasse,	 y	 se
sorprendió	a	sí	mismo	espiando	bajo	el	sombrero	de	las	muchachas	que	pasaban,	en
espera	 de	 oír	 palabras	 italianas.	 Pero	 cuando	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 las	 cercanías	 del
local,	no	oyó	italiano	sino	un	mal	alemán	entre	áspero	y	cantarín:	«Pero	¿es	que	ya	no
me	 conoce?».	 Pasenow	 exclamó	 contra	 su	 voluntad	 «Ruzena»,	 y	 pensó	 al	 mismo
tiempo:	qué	 lamentable.	Estaba	en	plena	calle,	de	uniforme,	con	una	muchacha	así,
él,	que	pocos	días	antes	casi	se	había	avergonzado	de	Bertrand	y	de	su	traje	de	civil,	y
en	 lugar	de	alejarse,	olvidó	 toda	compostura	y	se	sintió	casi	 feliz,	 se	sintió	 feliz	de
que	aquella	muchacha	mostrara	deseos	de	seguir	charlando:	«¿Dónde	está	hoy	papá?
¿No	viene	hoy?».	«No,	hoy	no	puede	 ser,	pequeña	Ruzena;	 tampoco…»,	¿cómo	 lo
llama	 ella?,	 «tampoco	 el	 viejo	 señor	 vendrá	 hoy	 al	 local…»	Y	 él	 ahora	 tenía	 que
darse	prisa.	Ruzena	le	miró	desconcertada:	«Me	hacen	esperar	tanto	tiempo	y	ahora
nada…»,	 pero,	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó,	 él	 tenía	 que	 hacerle	 una	 visita.	 Joachim
contempló	 aquel	 rostro	 temeroso	 e	 interrogativo,	 como	 queriendo	 grabarlo
definitivamente	 en	 su	 memoria,	 aunque	 intentando	 averiguar	 también	 si	 tras	 él	 se
escondía	 el	 hermano	 meridional	 de	 la	 barbita.	 Había	 alguna	 semejanza;	 pero,
mientras	 reflexionaba	 sobre	 si	 una	 muchacha	 que	 lleva	 marcado	 en	 el	 rostro	 a	 su
hermano	 podía	 tener	 algún	 ascendiente	 sobre	 él,	 le	 vino	 a	 la	 mente	 su	 propio
hermano,	rubio	y	varonil	con	su	barba	corta,	y	esto	le	hizo	volver	a	la	realidad.	Claro
que	era	muy	distinto;	Helmuth	pertenecía	al	campo,	era	un	cazador,	no	tenía	nada	en
común	con	estos	blandos	ciudadanos	del	 sur,	y	sin	embargo	se	sintió	 tranquilizado.
Su	mirada	 seguía	 indagando,	 pero	 la	 aversión	 desapareció	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de
hacer	 algo	 cariñoso,	 de	 decirle	 algo	 amable,	 para	 que	 la	 muchacha	 conservara	 un
buen	 recuerdo	 de	 él;	 estaba	 indeciso	 todavía:	 no,	 pequeña	 Ruzena,	 no	 podía	 ir	 a
visitarla,	pero…	«¿Pero?»,	sonó	una	voz	temerosa	y	llena	de	esperanza…	Joachim	no
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supo	en	un	primer	instante	qué	iba	a	seguir	a	este	pero,	y	luego	sí	lo	supo:
«Podríamos	 encontrarnos	 en	 las	 afueras,	 almorzar	 juntos».	 Sí,	 sí,	 sí,	 sí,	 ella

conocía	una	pequeña	hostería:	¡mañana!	No,	mañana	era	imposible,	pero	el	miércoles
él	no	 tenía	servicio,	y	acordaron	encontrarse	el	miércoles.	Entonces	ella	se	puso	de
puntillas	 y	 le	 susurró	 al	 oído:	 «Eres	 amable	 y	 bueno,	 tú»,	 y	 se	 alejó	 corriendo,
desapareció	tras	la	puerta,	sobre	la	que	ardían	las	lámparas	de	gas.	Pasenow	vio	a	su
padre	 subir	 la	 escalera	 a	 pasos	 rápidos	 y	 enérgicos	 y	 su	 corazón	 se	 contrajo
inequívoca	y	dolorosamente.

Ruzena	estaba	encantada	por	 el	 rígido	convencionalismo	con	que	 Joachim	 la	había
tratado	en	el	restaurante,	e	incluso	olvidó	la	decepción	de	verle	aparecer	en	traje	de
civil.	El	día	era	fresco	y	lluvioso;	pero	ella	no	había	querido	renunciar	a	su	programa
y	después	de	comer	 fueron	a	Charlottenburg	y	al	Havel.	Ya	en	el	coche,	Ruzena	 le
había	sacado	un	guante	a	Joachim,	y	ahora,	mientras	caminaban	a	lo	largo	de	la	orilla,
le	 cogió	 el	 brazo	y	 lo	 enlazó	 con	 el	 suyo.	Andaban	 lentamente,	 pisaban	un	paisaje
lleno	de	expectación	por	 su	 silencio,	y	que	sin	embargo	no	podía	esperar	otra	cosa
que	la	lluvia	y	la	noche.	El	cielo	descansaba	blandamente	sobre	ellos,	unido	a	veces	a
la	 tierra	 en	unidad	más	 íntima	por	 retazos	de	 lluvia,	 y	para	 ellos,	 caminantes	 en	 el
silencio,	era	también	como	si	sólo	les	hubiera	quedado	la	esperanza,	como	si	todo	lo
que	en	ellos	había	estado	vivo	se	les	hubiera	escurrido	entre	los	dedos,	entrelazados
como	las	hojas	de	un	capullo	cerrado.	Apoyados	hombro	contra	hombro,	semejantes
desde	lejos	a	un	triángulo,	caminaban	a	lo	largo	de	la	orilla,	mudos,	porque	ninguno
de	 los	 dos	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 los	 había	 impulsado	 el	 uno	 hacia	 el	 otro.	 Pero	 de
improviso,	 mientras	 andaban,	 Ruzena	 se	 había	 inclinado	 sobre	 su	 mano,	 que
mantenía	prisionera	en	 la	suya	y,	antes	de	que	él	pudiera	 liberarla,	 la	había	besado.
Joachim	miró	unos	ojos,	arrasados	en	lágrimas,	miró	una	boca,	que	a	punto	de	estallar
en	un	sollozo	dijo	sin	embargo:	«Cuando	te	encontré	por	la	escalera	dije,	Ruzena	no
es	para	ti,	nunca	es	para	ti.	Y	ahora	estás	aquí…».	Pero	ella	no	le	ofreció	los	labios
para	el	beso	esperado,	sino	que	dejó	caer	de	nuevo,	casi	con	avidez,	su	rostro	sobre	la
mano	de	 Joachim	y,	 al	 no	querer	 él	 consentirlo,	 la	mordió,	 sin	violencia,	 con	 tanta
suavidad	y	dulzura	como	un	cachorro	juguetón;	después,	mirando	satisfecha	la	señal,
dijo:	«Ahora	continuemos	el	paseo.	La	 lluvia	no	hace	daño».	La	 lluvia	se	sumergía
suavemente	en	el	 río,	se	deslizaba	silenciosa	sobre	 las	hojas	de	 los	sauces.	Un	bote
yacía	medio	hundido	junto	a	la	orilla;	por	debajo	de	una	pequeña	pasarela	de	madera
desembocaba	 en	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 río	 un	 arroyo	 tumultuoso,	 y	 Joachim	 se
sintió	también	arrastrado	por	una	corriente,	como	si	el	anhelo	que	lo	embargaba	fuera
un	calmo	y	suave	fluir	de	su	corazón,	unas	aguas	respirantes,	ansiosas	de	desembocar
en	los	labios	amados	y	sumergirse	en	ellos	como	en	un	lago	de	aguas	inmensamente
tranquilas.	Era	como	si	el	verano	se	deshiciera	en	rocío,	y	el	agua	se	tornó	mansa,	se
deslizó	 por	 las	 hojas	 y	 cayó	 en	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 la	 hierba.	A	 lo	 lejos	 se	 había
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formado	un	 tenue	velo	de	niebla,	 y	 si	 daban	media	vuelta	 se	 cerraría	 tras	 ellos,	 de
modo	que	sus	pasos	eran	como	un	reposo.	Al	arreciar	la	lluvia,	buscaron	refugio	bajo
los	 árboles,	 donde	 el	 suelo	 todavía	 estaba	 seco,	 una	mancha	 de	 seco	 y	 no	 disuelto
polvo	 estival,	 casi	 miserable	 entre	 tanta	 disolución;	 Ruzena	 se	 sacó	 las	 agujas	 del
sombrero,	 no	 sólo	 porque	 esta	 servidumbre	 ciudadana	 la	 molestaba,	 sino	 para
proteger	a	 Joachim	de	sus	puntas	afiladas,	 se	quitó	el	 sombrero	y	apoyó	 la	espalda
contra	Joachim,	como	si	fuera	el	árbol	protector.	Había	echado	la	cabeza	hacia	atrás,
y	él	inclinó	el	rostro	de	modo	que	sus	labios	rozaron	la	frente	y	los	negros	rizos	que
la	enmarcaban.	Él	no	veía	las	finas	y	un	tanto	tontas	arrugas	que	surcaban	la	frente	de
Ruzena,	tal	vez	porque	estaba	demasiado	cerca	para	distinguirlas,	tal	vez	porque	todo
mirar	 se	había	convertido	en	sentir.	Pero	ella	 sentía	 los	brazos	que	 la	 rodeaban,	 las
manos	 de	 él	 en	 las	 suyas,	 se	 sentía	 como	 en	 las	 ramas	 del	 árbol,	 y	 el	 aliento	 de
Joachim	en	su	frente	era	como	el	deslizarse	de	la	lluvia	sobre	las	hojas;	estaban	tan
inmóviles,	y	el	cielo	gris	se	fundió	hasta	tal	punto	con	la	superficie	del	agua,	que	los
sauces	 de	 la	 isla	 parecían	 flotar	 a	 lo	 lejos	 en	un	 lago	gris,	 no	 se	 sabía	 si	 colgando
desde	arriba	o	apoyados	abajo.	Pero	Ruzena	observó	entonces	las	mojadas	mangas	de
su	 chaqueta	 y	 sugirió	 quedamente	 que	 debían	 regresar.	 El	 agua	 les	 caía	 ahora	 en
pleno	 rostro,	 pero	 no	 podían	 ir	más	 aprisa,	 porque	 se	 habría	 roto	 el	 encanto,	 y	 no
volvieron	 a	 sentirse	 seguros	 hasta	 que	 estuvieron	 tomando	 café	 en	 el	 pequeño
quiosco.	El	agua	corría	cada	vez	más	densa	por	los	cristales	del	rústico	mirador	y	caía
en	suave	parloteo	desde	el	alero.	Cuando	la	hostelera	salió	de	la	habitación,	Ruzena
dejó	la	taza,	le	quitó	a	él	la	suya	de	las	manos	y	le	cogió	la	cabeza,	la	atrajo	hacia	sí,
muy	cerca	de	sus	ojos,	tan	cerca,	y	sin	embargo	todavía	sin	besos,	que	sus	miradas	se
fundieron	y	la	tensión	en	su	dulzura	se	hizo	casi	insoportable.	Pero	en	el	coche,	bajo
la	 capota	 y	 con	 las	 cortinillas	 corridas,	 como	 en	 lo	 hondo	 de	 una	 cueva	 oscura,	 el
suave	y	quedo	tamborileo	de	las	gotas	sobre	el	cuero	tendido,	viendo	sólo	del	cochero
el	borde	inferior	de	la	esclavina	y	del	mundo	sólo	las	dos	franjas	grises	y	mojadas	del
camino	por	las	rendijas	a	derecha	y	a	izquierda	y	pronto	no	viendo	ni	siquiera	esto,
entonces	 sí	 se	 acercaron	 sus	 rostros,	 desembocaron	 y	 se	 fundieron	 uno	 en	 otro,
quietos	y	 fluyentes	como	el	 río,	perdidos	e	 irrecuperables,	 siempre	 reencontrados	y
sumergidos	 de	 nuevo	 en	 lo	 intemporal.	 Fue	 un	 beso	 que	 duró	 una	 hora	 y	 catorce
minutos.	Y	el	coche	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	Ruzena.	Pero	cuando	él	quiso	entrar
con	ella,	Ruzena	sacudió	la	cabeza	y	él	se	alejó,	pero	el	dolor	de	aquella	despedida
era	 tan	intenso	que	a	 los	pocos	pasos	volvió	atrás	y	cogió	aquella	mano	que	seguía
tendida	inmóvil	y	anhelante,	arrastrado	por	el	ansia	propia	y	atraído	por	la	de	ella,	los
dos	como	en	un	sueño,	como	sonámbulos,	subieron	por	la	oscura	escalera	que	crujía
bajo	sus	pies,	atravesaron	la	oscura	antesala	y,	en	la	habitación,	ensombrecida	por	la
tarde	 lluviosa,	 se	 dejaron	 caer	 desvanecidos	 sobre	 la	 burda	 colcha	 que	 cubría
oscuramente	 el	 lecho,	 buscaron	 de	 nuevo	 el	 beso	 del	 que	 bruscamente	 les	 habían
arrancado,	 los	 rostros	 húmedos	 de	 lluvia	 o	 de	 lágrimas,	 no	 lo	 sabían.	 Ruzena	 se
separó,	condujo	su	mano	a	los	cierres	que	cerraban	a	la	espalda	su	corpiño	y	su	voz
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cantarina	sonó	oscura:	«Suelta	esto»,	susurró	Ruzena,	mientras	tiraba	de	su	corbata	y
los	 botones	 de	 su	 chaqueta.	Y	 en	 un	 repentino	 acto	 de	 humildad,	 ya	 fuera	 ante	 él,
fuera	por	agradecimiento	hacia	Dios,	cayó	de	rodillas,	la	cabeza	junto	al	borde	de	la
cama,	y	le	desabrochó	los	zapatos.	Oh,	qué	espantoso	era	aquello,	por	qué	no	dejarse
sumergir	 simplemente,	 olvidando	 la	 coraza	 que	 los	 ocultaba,	 y,	 sin	 embargo,	 cuán
agradecido	 le	 estaba	 por	 simplificar	 tan	 conmovedoramente	 la	 situación:	 oh,
liberación	 de	 su	 sonrisa,	 al	 descubrir	 la	 cama	 en	 que	 se	 precipitaron.	 Todavía
molestaban	 los	 bordes	 tiesos	 y	 almidonados	 de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 que
pinchaban	 la	 barbilla	 de	 Ruzena,	 y	 ella,	 abriéndola	 y	 metiendo	 el	 rostro	 entre	 los
rígidos	 bordes,	 ordenó:	 «Quítate	 esto»,	 y	 ya	 sólo	 hubo	 liberación	 y	 sensaciones,
suavidad	del	cuerpo,	aliento,	ahogo	en	las	corrientes	del	sentir,	encanto	que	surge	de
la	angustia.	Oh,	angustia	de	vida,	que	fluye	de	la	carne	viva	que	recubre	los	huesos,
suavidad	de	la	piel,	que	tensa	se	extiende	sobre	ella,	terrible	presagio	del	esqueleto,
del	tórax	enmarcado	de	costillas	que	tú	puedes	rodear	con	tus	brazos	y	que	palpitante
se	 apoya	 en	 ti	 con	 un	 corazón	 que	 late	 junto	 al	 tuyo.	 Oh,	 dulce	 olor	 de	 la	 piel,
perfume	 húmedo,	 blandos	 surcos	 bajo	 los	 senos,	 oscuridad	 de	 las	 axilas.	 Pero
Joachim	estaba	todavía	demasiado	turbado,	los	dos	estaban	demasiado	turbados	para
poder	 concienciar	 el	 encanto,	 sólo	 sabían	 que	 estaban	 juntos	 y	 que,	 no	 obstante,
debían	 buscarse.	 En	 la	 oscuridad	 vio	 el	 rostro	 de	 Ruzena,	 pero	 parecía	 deslizarse,
como	 si	 se	 perdiera	 entre	 las	 oscuras	 riberas	 del	 río	 de	 bucles,	 y	 lo	 buscó
premiosamente	con	la	mano	para	cerciorarse	de	que	estaba	allí,	encontró	la	frente	y
los	 párpados,	 bajo	 los	 cuales	 descansa	 duro	 el	 globo	 ocular,	 encontró	 la	 deliciosa
redondez	de	las	mejillas	y	la	línea	de	la	boca,	abierta	al	beso.	Las	olas	del	deseo	se
iban	sucediendo	unas	a	otras;	arrastrado	por	la	corriente,	su	beso	encontró	el	de	ella,	y
mientras	los	sauces	de	las	riberas	del	río	crecían	y	se	tendían	de	una	orilla	a	la	otra
encerrándolos	como	una	cueva	de	felicidad,	en	cuya	apacible	serenidad	descansara	el
silencio	del	lago	eterno,	la	voz	de	Joachim	aunque	hablaba	muy	bajo,	ahogado	y	sin
respiración,	 buscando	 únicamente	 el	 aliento	 de	 ella,	 estalló	 en	 un	 grito,	 en	 un	 «te
quiero»	que	la	hizo	abrirse,	como	se	abre	un	molusco	en	el	mar,	y	él	se	sumergió	en
ella	en	un	viaje	sin	retorno.

Inesperada	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hermano.	Había	muerto	en	Posen,	en	un
duelo	 con	 un	 hacendado	 polaco.	 De	 haber	 sucedido	 unas	 semanas	 antes,	 tal	 vez
Joachim	no	se	habría	sentido	trastornado.	En	los	veinte	años	que	llevaba	lejos	de	su
casa,	 la	 imagen	 de	 su	 hermano	 se	 había	 tornado	 cada	 vez	 más	 borrosa	 y,	 cuando
pensaba	en	él,	 sólo	veía	 ante	 sí	 al	muchacho	 rubio	 en	 ropa	de	niño	—hasta	que	 lo
habían	enviado	a	él	a	la	academia,	siempre	los	habían	vestido	igual—,	e	incluso	ahora
lo	primero	que	imaginó	fue	un	féretro	infantil.	Pero	de	inmediato	se	destacó	junto	a
esta	 imagen	un	Helmuth	varonil,	 de	 barba	 rubia,	 imagen	 idéntica	 a	 la	 que	 le	 había
asaltado	aquella	noche	en	la	Jägerstrasse,	cuando	temió	no	reconocer	ya	el	rostro	de
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una	 muchacha	 tal	 y	 como	 es:	 ah,	 entonces	 los	 ojos	 claros	 del	 cazador	 lo	 habían
salvado	 de	 las	 quimeras	 a	 las	 que	 otro	 le	 había	 querido	 arrastrar	 para	 hundirlo	 en
ellas,	 y	 esos	 ojos	 que	 le	 había	 prestado	 entonces	 los	 había	 cerrado	 Helmuth	 para
siempre,	tal	vez	con	el	fin	de	regalárselos	también	para	siempre.	¿Le	había	exigido	él
esto	 a	 Helmuth?	 Se	 sentía	 libre	 de	 culpa	 y	 sin	 embargo	 parecía	 que	 esta	 muerte
hubiese	ocurrido	por	él,	como	si	él	hubiera	sido	su	causa.	Era	curioso	que	Helmuth
hubiera	 llevado	 la	 barba	 como	 tío	 Bernhard,	 la	 misma	 barba,	 corta	 y	 tupida,	 que
dejaba	 la	 boca	 al	 descubierto,	 y	 ahora	 le	 parecía	 a	 Joachim	 que	 él	 siempre	 había
considerado	a	Helmuth	responsable	de	su	entrada	en	la	academia	y	su	carrera	militar,
y	no	al	tío	Bernhard,	que	sin	embargo	era	el	verdadero	responsable.	Bien,	Helmuth	se
había	podido	quedar	en	casa,	había	representado	además	una	comedia;	tal	vez	éste	era
el	 motivo,	 pero	 todo	 esto	 se	 mezclaba	 de	 un	 modo	 sorprendente,	 tanto	 más
sorprendente	cuanto	que	él	sabía,	desde	hacía	tiempo,	que	la	vida	de	su	hermano	no
era	nada	envidiable.	Vio	de	nuevo	ante	sí	el	ataúd	infantil	y	el	rencor	contra	su	padre
aumentó.	O	sea	que	el	viejo	había	logrado	también	echar	de	casa	a	este	otro	hijo.	Era
un	rencoroso	sentimiento	de	liberación	hacer	recaer	la	responsabilidad	de	esta	muerte
sobre	el	padre.

Fue	 al	 entierro.	Al	 llegar	 a	 Stolpin,	 encontró	 una	 carta	 de	Helmuth:	 «Ignoro	 si
saldré	con	vida	de	este	asunto,	un	tanto	banal.	Naturalmente	espero	que	sí,	pero	en	el
fondo	casi	me	da	igual.	Aplaudo	el	hecho	de	que	exista	algo	así	como	un	código	del
honor,	el	cual	nos	presenta,	en	esta	vida	tan	indiferente,	un	destello	de	una	idea	más
elevada,	 a	 la	que	uno	puede	 someterse.	Espero	que	 tú	hayas	 encontrado	en	 tu	vida
más	valores	que	yo	en	la	mía;	a	veces	te	he	envidiado	tu	carrera	militar;	por	lo	menos
es	un	servicio	a	algo	más	grande	que	uno	mismo.	No	sé	qué	piensas	tú	de	esto,	pero
te	 escribo	para	 advertirte	 que,	 si	 yo	muero,	 no	dejes	 la	 carrera	militar	 para	 hacerte
cargo	de	la	hacienda.	Tarde	o	temprano	será	inevitable,	pero	mientras	el	padre	viva	es
mejor	que	permanezcas	lejos	de	casa,	a	no	ser	que	la	madre	te	necesite.	Mis	mejores
deseos	para	ti».	Seguía	una	serie	de	disposiciones	diversas,	cuya	ejecución	Joachim
debía	vigilar,	y	para	terminar	manifestaba	la	esperanza,	un	tanto	sorprendente,	de	que
Joachim	no	estuviera	tan	sólo	como	él.

Los	padres	estaban	afectados	de	una	forma	extraña,	incluso	la	madre.	El	padre	lo
saludó	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 dijo:	 «Cayó	 por	 el	 honor,	 por	 el	 honor	 de	 su
nombre»,	 y	 después,	 con	 pasos	 enérgicos	 y	 rectilíneos,	 recorrió	 silencioso	 la
habitación	de	un	lado	a	otro.	Al	cabo	de	un	momento	repitió:	«Cayó	por	el	honor»,	y
salió	de	la	habitación.

Habían	instalado	la	capilla	ardiente	en	el	gran	salón.	Desde	el	vestíbulo	Joachim
advirtió	el	denso	perfume	de	las	flores	y	las	coronas:	demasiado	denso	para	un	ataúd
infantil,	 pensamiento	 este	 obsesivo	 y	 absurdo,	 y	 sin	 embargo	 Joachim	 se	 detuvo
vacilante	ante	la	puerta	cargada	de	cortinas,	no	se	atrevió	a	mirar,	fijó	la	vista	en	el
suelo.	 Conocía	 el	 parquet,	 conocía	 también	 las	 placas	 triangulares	 contiguas	 al
umbral,	conocía	los	adornos	que	venían	a	continuación,	y	al	seguirlos	con	la	mirada,
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intentando,	como	hacía	de	niño,	abarcar	el	artístico	diseño,	llega	al	borde	de	la	negra
alfombra	 que	 han	 tendido	 bajo	 el	 catafalco.	 Algunas	 hojas,	 caídas	 de	 las	 coronas,
yacen	allí.	Tiene	ganas	de	volver	a	centrar	su	atención	en	los	adornos,	da	unos	pasos
y	ve	el	ataúd.	No	era	un	ataúd	infantil,	por	fortuna;	pero	sin	embargo	le	contuvo	el
temor	de	contemplar	 con	 sus	ojos	videntes	 los	ojos	muertos	del	hombre,	unos	ojos
que	han	tenido	que	apagarse	tanto	que	el	rostro	del	muchacho	se	ha	ahogado	en	ellos,
tal	vez	arrastrando	consigo	al	hermano	a	quien	había	regalado	los	ojos,	y	la	idea	de
que	él	mismo	yacía	allí	se	hizo	tan	penetrante	que	experimentó	como	una	liberación	y
le	 pareció	 una	prueba	de	 buena	 suerte	 descubrir,	 al	 acercarse,	 que	 el	 féretro	 estaba
cerrado.	Alguien	dijo	que	el	 rostro	del	muerto	estaba	desfigurado,	por	 la	herida	del
disparo.	Apenas	lo	oyó,	permaneció	junto	al	ataúd,	la	mano	apoyada	en	la	tapa.	Y	con
esa	torpeza	que	invade	al	ser	humano	ante	un	cadáver	y	ante	el	silencio	de	la	muerte,
en	 que	 todo	 lo	 real	 se	 disgrega	 y	 aleja,	 en	 que	 antiguas	 costumbres	 se	 quiebran	 y
desploman,	en	que	el	aire	se	enrarece	y	se	hace	irrespirable,	era	como	si	nunca	más
pudiera	apartarse	del	túmulo	y	sólo	con	un	gran	esfuerzo	logró	recordar	que	éste	era
el	salón	grande	y	que	el	féretro	ocupaba	el	lugar	del	piano	y	que	detrás	de	la	alfombra
tenía	 que	 haber	 un	 trozo	 de	 parquet	 que	 nunca	 se	 había	 pisado;	 se	 dirigió	 allí
lentamente,	 tocó	 la	pared	cubierta	con	un	paño	negro,	palpó	bajo	 la	gruesa	 tela	 los
marcos	de	los	cuadros	y	de	la	Cruz	de	Hierro,	y	esta	reconquista	de	un	fragmento	de
realidad	transformó	la	muerte,	de	modo	original	y	casi	fascinante,	en	una	especie	de
problema	de	tapicero,	dio	un	aire	casi	divertido	al	hecho	de	que	hubieran	colocado	a
Helmuth	en	aquella	habitación,	el	féretro	decorado	con	toda	clase	de	flores,	como	un
mueble	nuevo,	unió	lo	incomprensible	de	nuevo	tan	estrechamente	a	lo	comprensible
y	a	la	fuerza	de	la	certidumbre	que	la	vivencia	de	estos	minutos	—¿o	habían	sido	sólo
segundos?—	 desembocó	 en	 un	 feliz	 sentimiento	 de	 tranquila	 confianza.	 El	 padre
apareció	en	compañía	de	unos	señores	y	Joachim	le	oyó	repetir	varias	veces:	«Murió
por	el	honor».	Pero	cuando	aquellos	señores	se	hubieron	marchado	y	Joachim	creía
estar	 otra	 vez	 solo,	 oyó	 de	 nuevo	 repentinamente:	 «Murió	 por	 el	 honor»,	 y	 vio	 al
padre	pequeño	y	sólo	junto	al	féretro.	Se	sintió	obligado	a	acercársele.	«Ven,	padre»,
le	 dijo,	 y	 lo	 acompañó	 fuera	 de	 la	 habitación.	 En	 la	 puerta,	 el	 padre	 lo	 miró
abiertamente	y	dijo,	como	si	quisiera	aprendérselo	de	memoria	y	deseara	que	Joachim
también	lo	hiciera:	«Murió	por	el	honor».

Entonces	 llegó	 mucha	 gente.	 En	 el	 patio	 estaban	 los	 bomberos	 del	 pueblo.
También	las	asociaciones	de	veteranos	de	guerra	del	contorno	se	habían	congregado
allí	y	formaban	una	alineada	compañía	de	chisteras	y	levitas	negras,	en	las	cuales	no
era	 raro	 ver	 la	 Cruz	 de	 Hierro.	 Los	 coches	 de	 los	 vecinos	 hacían	 su	 aparición	 y,
mientras	 se	 asignaba	 a	 las	 calesas	 un	 adecuado	 sitio	 a	 la	 sombra,	 Joachim	 debía
atender	a	la	concurrencia	y	hacer	los	honores	ante	el	féretro	de	su	hermano.	El	barón
Von	Baddensen	había	venido	solo,	ya	que	sus	damas	se	encontraban	aún	en	Berlín,	y
al	saludarlo	le	vino	a	Joachim	la	idea,	que	apartó	de	sí	lleno	de	cólera,	de	que	aquel
señor	podía	ver	un	buen	partido	para	su	hija	en	el	ahora	único	heredero	de	Stolpin,	y
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sintió	 vergüenza	 por	Elisabeth.	De	 la	 parte	 alta	 de	 la	 fachada	 colgaba	 inmóvil	 una
bandera	negra	que	llegaba	casi	hasta	la	terraza.

La	 madre	 bajó	 la	 escalera	 del	 brazo	 del	 padre.	 Todos	 se	 sorprendían	 de	 su
firmeza,	 la	 admiraban.	 Pero	 tal	 vez	 obedecía	 sólo	 a	 aquella	 pereza	 del	 sentimiento
que	 le	era	 tan	propia.	Se	formó	el	cortejo	fúnebre	y,	cuando	los	coches	enfilaron	 la
calle	 del	 pueblo	 y	 apareció	 la	 iglesia	 ante	 ellos,	 todos	 se	 alegraron	 de	 entrar	 en	 la
fresca	y	blanca	iglesia,	liberados	del	cálido	sol	de	la	tarde,	que	los	abrasaba	agudo	y
polvoriento	 bajo	 el	 pesado	 paño	 del	 luto	 o	 los	 uniformes.	 El	 pastor	 pronunció	 un
sermón,	en	el	que	habló	mucho	del	honor,	diestramente	unido	a	consideraciones	que
exaltaban	 el	 honor	 del	 Altísimo;	 el	 órgano	 clamó	 que	 de	 lo	 que	 más	 amamos
debemos	separamos…	apartarnos,	eso	es,	Joachim	esperaba	siempre	la	rima,	a	ver	si
encajaba	 o	 no.	 Después	 fueron	 a	 pie	 al	 cementerio,	 sobre	 cuya	 puerta	 brillaba	 un
DESCANSE	 EN	 PAZ	 en	 doradas	 letras	 de	 latón,	 y	 los	 carruajes	 avanzaban	 lentamente
detrás	en	una	 larga	nube	de	polvo.	El	cielo	 irradiado	de	sol	se	arqueaba	en	un	azul
purpúreo	 sobre	 la	 seca	 y	 granulosa	 tierra,	 que	 esperaba	 la	 entrega	 del	 cadáver	 de
Helmuth,	 si	 bien	 no	 era	 la	 tierra	 propiamente	 dicha,	 sino	 el	 panteón	 familiar,	 una
pequeña	 cueva	 abierta,	 el	 que	 recibía	 al	 recién	 llegado	 en	 un	 aburrido	 bostezo.
Cuando	 Joachim	 vació	 por	 tercera	 vez	 la	 pequeña	 pala,	 miró	 hacia	 abajo,	 vio	 los
bordes	de	 los	 féretros	de	 los	 abuelos	y	 los	 tíos	y	pensó	que	habían	dejado	un	 sitio
libre	 para	 el	 padre	 y	 que	 tal	 vez	 por	 esto	 no	 habían	 enterrado	 allí	 al	 tío	Bernhard.
Después,	cuando	la	tierra	cayó	sobre	el	féretro	de	Helmuth	y	golpeó	pulverizada	las
paredes	del	panteón,	se	acordó,	con	la	pequeña	pala	de	juguete	en	la	mano,	de	los	días
de	la	niñez	sobre	la	blanda	arena	del	río,	vio	de	nuevo	ante	sí	a	su	hermano	como	un
niño,	se	vio	a	sí	mismo	dentro	del	ataúd	y	le	pareció	como	si	la	sequedad	de	este	día
de	verano	estafara	a	Helmuth	no	sólo	la	edad	sino	la	muerte.	Entonces	Joachim	deseó
para	su	propia	muerte	un	día	suave	de	lluvia,	en	que	el	mismo	cielo	descendiera	para
acoger	el	alma,	a	fin	de	que	esta	afluyera	a	él	como	en	los	brazos	de	Ruzena.	Eran
pensamientos	lascivos,	impropios	de	aquel	lugar,	pero	no	era	él	el	único	responsable
de	ellos,	sino	también	todos	los	otros,	a	los	que	ahora	cedía	el	sitio	frente	a	la	tumba
abierta,	y	también	el	padre	tenía	parte	de	esta	responsabilidad:	porque	la	fe	de	todos
ellos	era	hipócrita,	era	frágil	y	polvorienta,	juguete	de	la	lluvia	y	la	luz	del	sol.	¿No
cabía	desear	que	llegaran	los	ejércitos	de	los	negros,	a	fin	de	que	limpiaran	a	fondo
todo	esto	y	el	Salvador	resucitara	de	nuevo	en	toda	su	Gloria	y	llevara	otra	vez	a	los
hombres	a	su	Reino?	Cristo	colgaba	de	su	cruz	de	mármol	sobre	la	tumba,	cubierto
sólo	con	un	lienzo,	que	ocultaba	su	desnuda	vergüenza,	y	con	la	corona	de	espinas,	de
la	que	caían	gotas	de	bronce,	y	también	Joachim	notó	unas	gotas	en	sus	mejillas:	tal
vez	 eran	 lágrimas	 de	 las	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 pero	 tal	 vez	 se	 debían
simplemente	al	calor	agobiante;	él	no	lo	sabía,	y	apretó	las	manos	que	se	le	tendían.

Los	 veteranos	 de	 guerra	 y	 los	 bomberos	 habían	 rendido	 los	 últimos	 honores	 al
muerto	con	un	desfile	a	paso	militar,	las	cabezas	vueltas	hacia	la	izquierda,	las	botas
resonaron	sobre	la	gravilla	del	cementerio,	rígidas	desfilaron	las	filas	de	a	cuatro	por
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la	 puerta	 del	 cementerio,	 acompañadas	 por	 las	 concisas	 y	 secas	 órdenes	 del	 jefe.
Desde	 un	 peldaño	 de	 la	 capilla	 del	 mausoleo,	 les	 pasaron	 revista	 el	 señor	 Von
Pasenow,	el	sombrero	en	la	mano,	Joachim,	con	la	mano	junto	al	casco,	y	entre	ellos
la	señora	Von	Pasenow.	También	los	otros	militares	presentes	se	mantenían	firmes	y
con	la	mano	junto	al	casco.	Después	se	acercaron	los	carruajes	y	Joachim	subió	con
sus	padres	a	un	coche	cuyos	picaportes	y	otras	partes	metálicas,	al	igual	que	el	metal
de	los	arneses,	habían	sido	recubiertos	cuidadosamente	con	un	crespón	negro	por	el
cochero;	Joachim	descubrió	también	un	lazo	de	crespón	negro	en	el	látigo.	Ahora	la
madre	lloraba	y	Joachim,	que	no	sabía	qué	decir	para	consolarla,	se	preguntaba	por
qué	 la	bala	mortal	no	 le	había	alcanzado	a	él	en	 lugar	de	a	Helmuth.	Pero	el	padre
permanecía	muy	tieso	en	el	asiento	negro	de	cuero,	que	no	era	duro	y	resquebrajado
como	en	los	coches	de	punto	de	Berlín,	sino	flexible	y	muy	bien	tapizado	con	botones
de	cuero.	A	veces	parecía	que	el	padre	quisiera	decir	alguna	cosa,	algo	como	punto
final	a	los	pensamientos	que	evidentemente	le	tenían	absorbido	y	prisionero,	porque
iba	a	romper	a	hablar,	pero	inmediatamente	volvía	a	quedarse	rígido	y	sólo	movía	los
labios	mudos	 sin	 decir	 nada;	 finalmente	 dijo	 con	 voz	 aguda:	 «Le	 han	 rendido	 los
últimos	honores»,	 levantó	un	dedo,	como	si	 todavía	esperara	algo	o	quisiera	añadir
algo,	y	dejó	caer	de	nuevo	la	mano	abierta	sobre	el	muslo.	Entre	el	borde	del	guante
negro	y	el	puño	almidonado,	con	un	gran	gemelo	negro,	asomaba	un	trozo	de	piel	con
vello	rojizo.

Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 en	 el	 silencio.	 La	 madre	 se	 entregaba	 a	 sus
ocupaciones;	 estaba	 en	 el	 establo	 cuando	 se	 ordeñaba,	 en	 el	 gallinero	 durante	 la
recogida	de	los	huevos,	en	los	lavaderos.	A	veces	Joachim	cabalgaba	por	los	campos;
era	 el	 caballo	 que	 había	 regalado	 a	Helmuth,	 y	 era	 como	un	 homenaje	 de	 amor	 al
difunto.	 Al	 anochecer	 el	 patio	 estaba	 barrido,	 y	 la	 gente	 se	 sentaba	 en	 los	 bancos
frente	a	las	dependencias	de	la	servidumbre	y	disfrutaba	del	viento	fresco,	suave.	Una
vez	hubo	por	 la	 noche	una	 tormenta	y	 Joachim	 se	dio	 cuenta	 asustado	de	que	 casi
había	 olvidado	 a	 Ruzena.	 Al	 padre	 apenas	 le	 veía;	 generalmente	 permanecía
encerrado	en	su	escritorio	y	leía	las	cartas	de	pésame	o	las	anotaba	en	un	papel.	Sólo
el	pastor,	 que	 les	visitaba	diariamente	y	 a	menudo	 se	quedaba	a	 cenar,	 hablaba	del
muerto,	 pero,	 como	 era	 una	 especie	 de	 charla	 profesional,	 apenas	 se	 le	 prestaba
atención	y	su	único	oyente	parecía	ser	el	señor	Von	Pasenow,	que	de	vez	en	cuando
asentía	con	la	cabeza	y	parecía	querer	decir	algo	que	le	abrumaba;	pero	casi	siempre
se	 limitaba	a	 repetir	 alguna	de	 las	últimas	palabras	del	pastor	con	un	gesto	que	 las
corroboraba,	como:	«Sí,	sí,	reverendo,	unos	padres	puestos	duramente	a	prueba».

Después	 Joachim	partió.	Cuando	 se	despidió	del	padre,	 el	viejo	estaba	otra	vez
paseando	arriba	y	abajo	por	la	habitación.	Joachim	recordó	innumerables	despedidas
en	este	mismo	cuarto,	que	detestaba,	pese	a	serle	familiar	con	sus	trofeos	de	caza	en
las	paredes,	con	la	escupidera	en	un	rincón	junto	a	la	chimenea,	con	los	utensilios	de
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escribir,	que	ya	estaban	allí	en	tiempos	del	abuelo,	con	las	múltiples	revistas	de	caza
que	 yacían	 sobre	 la	mesa,	 la	mayoría	 sin	 abrir.	 Esperaba	 que	 el	 padre	 se	 encajaría
como	siempre	el	monóculo	y	le	dejaría	partir	con	un	breve	«Bueno,	pues	buen	viaje,
Joachim».	Pero	esta	vez	el	padre	no	decía	nada;	siguió	paseando	con	las	manos	a	la
espalda.	Así	que	 Joachim,	por	 segunda	vez,	 repitió:	«Padre,	 ahora	debo	 irme,	 es	 la
hora	 del	 tren».	 «Bueno,	 pues	 buen	 viaje,	 Joachim»,	 respondió	 por	 fin	 como	 de
costumbre,	«pero	quería	decirte	algo,	creo	que	ahora	volverás	pronto	a	casa.	Esto	se
ha	quedado	vacío,	sí,	vacío…»,	miró	a	su	alrededor,	«…	pero	no	 todo	el	mundo	 lo
entiende…	naturalmente	hay	que	defender	el	honor…»,	había	reanudado	su	paseo	y
añadió	confidencial:	«¿Y	cómo	van	las	cosas	con	Elisabeth?	Ya	hablamos	de	esto…».
«Padre,	 es	muy	 tarde»,	 dijo	 Joachim,	 «voy	 a	 perder	 el	 tren».	 El	 viejo	 le	 tendió	 la
mano	y	Joachim	se	la	estrechó	con	desgana.

Al	pasar	por	el	pueblo,	vio	en	el	reloj	de	la	iglesia	que	tenía	tiempo	de	sobra	para
tomar	el	tren;	era	algo	que	ya	sabía.	La	puerta	de	la	iglesia	estaba	casualmente	abierta
y	Joachim	hizo	detener	el	coche.	Era	el	momento	de	saldar	una	deuda,	una	deuda	para
con	la	iglesia,	que	sólo	había	sido	para	él	un	frescor	agradable,	una	deuda	para	con	el
pastor,	cuyo	hermoso	sermón	no	había	escuchado,	una	deuda	para	con	Helmuth,	cuyo
entierro	 había	 profanado	 con	 pensamientos	 irreverentes,	 en	 una	 palabra,	 una	 deuda
para	 con	 Dios.	 Entró	 y	 buscó	 la	 sensación	 de	 su	 niñez	 y	 sus	 visitas	 a	 la	 iglesia,
cuando	 él,	 Joachim	 von	 Pasenow,	 siempre	 sobrecogido	 de	 nuevo,	 estaba	 allí	 cada
domingo,	frente	a	la	faz	de	Dios.	En	aquel	entonces	sabía	muchos	cánticos	religiosos
y	 los	 cantaba	 con	 fervor.	 Pero	 ahora,	 sólo	 en	 la	 iglesia,	 no	 iba	 a	 ponerse	 a	 cantar.
Debía	 limitarse	 a	 concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 Dios	 y	 en	 su	 culpabilidad	 ante
Dios,	en	su	pequeñez	y	en	su	miseria	ante	Dios;	pero	sus	pensamientos	se	negaban	a
encontrar	a	Dios.	Sólo	acudieron	a	su	mente	las	palabras	de	Isaías,	que	había	oído	en
aquel	mismo	lugar:	«Un	buey	conoce	a	su	amo	y	un	asno	el	pesebre	de	su	amo;	pero
Israel	 no	 lo	 conoce	 y	 mi	 pueblo	 no	 lo	 advierte».	 Sí,	 Bertrand	 tenía	 razón,	 habían
perdido	el	cristianismo,	y	ahora	intentó	rezar	el	Padrenuestro,	con	los	ojos	cerrados	y
cuidando	bien	de	no	 recitar	 palabras	vacías,	 sino	 atendiendo	al	 significado	de	 cada
una;	 y	 cuando	 llegó	 a	 «como	nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores»,	 sintió	 de
nuevo	la	suave,	temerosa	y	sin	embargo	confiada	sensación	de	la	niñez:	se	acordó	de
que	siempre	había	asociado	este	pasaje	con	su	padre	y	de	que	había	sacado	de	ahí	la
convicción	de	poder	 perdonar	 al	 padre,	 de	 comportarse	 con	 él	 todo	 lo	 bien	que	un
hijo	 debe	 comportarse;	 y	 ahora	 resonaron	 en	 sus	 oídos	 las	 palabras	 del	 viejo	 que
hablaban	 de	 soledad,	 una	 soledad	 que	 evidentemente	 le	 oprimía	 y	 de	 la	 que	 era
necesario	liberarlo.	Joachim	abandonó	la	iglesia	y	le	vinieron	a	la	mente	las	palabras
«elevado	 y	 fortalecido»,	 pero	 las	 palabras	 no	 estaban	 vacías,	 sino	 que	 tenían	 un
sentido	positivo,	joven.	Se	propuso	visitar	a	Elisabeth.

Ya	en	el	 coche,	oyó	otra	vez	en	 su	 interior	«elevado	y	 fortalecido»,	pero	ahora
sólo	iban	unidas	a	la	imagen	de	una	pechera	almidonada	y	a	una	gozosa	nostalgia	de
Ruzena.
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II

Por	 la	 Königstrasse	 se	 acercaba	 un	 transeúnte.	 Era	 obeso	 y	 bajo,	 realmente
rechoncho,	y	todo	en	él	era	fofo,	de	modo	que	uno	podía	pensar	que	por	la	mañana
había	 sido	 embuchado	 dentro	 de	 sus	 ropas.	 Era	 un	 transeúnte	 serio,	 que	 llevaba
pantalones	negros	y	una	chaqueta	de	alpaca	gris,	y	su	pecho	estaba	cubierto	por	una
barba	 castaña.	 Evidentemente	 tenía	 prisa,	 pero	 su	 andar	 no	 era	 rápido	 y	 rectilíneo,
sino	una	especie	de	grave	anadeo,	como	corresponde	a	un	hombre	grave	y	fofo	que
tiene	prisa.	Su	rostro	no	sólo	se	escondía	detrás	de	la	barba,	sino	también	tras	unos
quevedos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 el	 hombre	 dirigía	 severas	 miradas	 a	 los	 demás
transeúntes,	y	realmente	parecía	 inconcebible	que	un	hombre	así,	que	anadeaba	con
tanta	 premura	 tras	 urgentes	 negocios	 y	 que	 lanzaba	miradas	 tan	 severas	 y	 duras	 a
pesar	de	su	fofez,	fuera	seguramente	en	otros	sectores	de	su	vida	un	hombre	amable,
que	hubiera	también	mujeres	que	él	amaba,	mujeres	y	niños	ante	los	cuales	la	barba
desvelara	una	sonrisa:	mujeres	que	se	sintieran	atraídas	a	besar	 la	carne	rosada	y	la
oscura	cavidad	en	la	barba.

Cuando	 Joachim	 vio	 a	 este	 hombre,	 lo	 siguió	 automáticamente.	 Daba	 igual
adónde	 fuera.	Desde	que	sabía	que	en	Berlín	había	un	 representante	de	 la	 firma	de
Bertrand,	y	que	el	despacho	se	encontraba	en	una	de	las	calles	entre	la	Alexanderplatz
y	la	Bolsa,	algo	lo	atraía	a	menudo	hacia	aquel	barrio,	como	le	había	ocurrido	antes
con	el	suburbio	proletario;	y	el	no	tener	ya	que	buscar	a	Ruzena	allí	era	casi	como	un
ascenso	para	ella.	Pero	él	no	venía	aquí	para	encontrar	a	Bertrand;	por	el	contrario,
evitaba	esta	zona	cuando	sabía	que	Bertrand	estaba	en	Berlín,	y	en	realidad	tampoco
sentía	ningún	especial	interés	por	el	representante	de	Bertrand.	Sólo	que	no	dejaba	de
ser	extraño	que	la	verdadera	vida	de	Bertrand	tuviera	que	desarrollarse	precisamente
en	 este	 ámbito,	 y	 cuando	 Joachim	 transitaba	 por	 estas	 calles,	 no	 sólo	 escrutaba	 las
fachadas	de	las	casas	como	si	quisiera	descubrir	qué	oficinas	se	ocultaban	tras	ellas,
sino	que	miraba	también	a	esos	tipos	de	civil	por	debajo	de	sus	sombreros,	como	si
fueran	 mujeres.	 Él	 mismo	 se	 sorprendía	 a	 veces	 de	 esto,	 pues	 apenas	 sabía	 que
intentaba	averiguar	en	sus	rostros	si	eran	seres	de	una	especie	distinta	y	si	tenían	unas
características	 que	 Bertrand	 había	 podido	 ya	 asimilar,	 pero	 que	 todavía	 mantenía
ocultas.	Sí,	el	hermetismo	de	estos	seres	era	 tan	grande	que	ni	 siquiera	necesitaban
barba	para	esconderse	tras	ella.	Le	parecían	incluso	un	poco	más	confiados	y	menos
hipócritas	cuando	llevaban	barba,	y	tal	vez	fuese	ésta	la	razón	que	lo	impulsó	a	seguir
al	hombre	gordo	y	apresurado.	De	repente	le	pareció	que	aquel	hombre	que	andaba
ante	él	se	parecía	extrañamente	a	la	imagen	que	desde	siempre	se	había	formado	del
representante	 de	 Bertrand.	 Tal	 vez	 fuese	 absurdo,	 pero,	 cuando	 algunas	 personas
saludaron	al	hombre,	se	alegró	de	que	el	 representante	de	Bertrand	disfrutara	de	 tal
consideración.	 En	 definitiva,	 no	 le	 habría	 sorprendido	 que	 el	 propio	 Bertrand,
mágicamente	transformado,	bajo	y	rechoncho,	gordo	y	barbudísimo,	le	hubiera	salido
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al	encuentro:	pues	cómo	habría	podido	conservar	su	aspecto	si	se	había	hundido	en
un	 mundo	 completamente	 distinto.	 Y	 aunque	 Joachim	 sabía	 que	 cuanto	 pensaba
carecía	de	orden	y	sentido,	parecía,	sin	embargo,	que	toda	esta	trama	aparentemente
confusa	tuviera	un	orden	oculto:	bastaba	encontrar	el	lazo	que	unía	a	Ruzena	con	toda
esta	gente,	aquel	vínculo	profundo	y	secreto,	y	quizá	él	había	tenido	en	la	mano	un
extremo	 de	 aquel	 lazo	 cuando	 creyó	 ver	 en	 Bertrand	 al	 amante	 adecuado	 para
Ruzena;	pero	ahora	 tenía	 las	manos	vacías	y	 sólo	 recordó	que	una	vez	Bertrand	 se
excusó	ante	él	por	tener	que	pasar	la	noche	con	unos	amigos	de	negocios,	y	Joachim
no	 podía	 apartar	 la	 idea	 de	 que	 este	 hombre	 había	 sido	 aquel	 amigo	 de	 negocios.
Probablemente	los	dos	han	estado	juntos	en	el	Jägerkasino	y	el	hombre	ha	deslizado
con	disimulo	cincuenta	marcos	hacia	Ruzena.

Cuando	uno	sigue	a	alguien	por	la	calle,	y	aunque	sea	de	modo	automático	y	con
aparente	 indiferencia,	ocurre	que	pronto	vincula	 toda	clase	de	deseos,	 tanto	buenos
como	malos,	con	la	persona	a	 la	que	sigue.	Quizá	quiere	al	menos	verle	el	 rostro	y
desea	que	se	dé	la	vuelta,	aunque	desde	la	muerte	del	hermano	uno	crea	estar	a	salvo
de	tener	que	buscar	el	rostro	de	Ruzena	en	aquel	temido	rostro.	Por	otra	parte	no	tiene
relación	con	nada	el	que	Joachim	piense	que	la	postura	erguida	de	toda	esta	gente	que
va	 por	 la	 calle	 es	 totalmente	 improcedente,	 es	 independiente	 de	 sus	 mejores
conocimientos	o	 surge	de	una	 triste	 ignorancia,	ya	que	 todos	estos	 cuerpos	 tendrán
que	tenderse	al	morir.	Y	el	hombre	que	avanzaba	ante	él	no	andaba	con	pasos	duros,
incisivos	y	rectilíneos,	ni	había	tampoco	peligro	de	que	se	cayera	y	se	rompiera	una
pierna,	era	demasiado	fofo.

En	este	momento	el	hombre	se	detuvo	en	la	esquina	de	 la	Rochstrasse,	como	si
esperase	algo;	tal	vez	esperaba	que	ahora	Joachim	le	devolviera	los	cincuenta	marcos.
Joachim	estaba	realmente	obligado	a	ello	y	sintió	que	lo	invadía	el	ardiente	rubor	de
la	 vergüenza,	 porque	 él,	 de	 puro	 miedo	 a	 que	 se	 pudiera	 pensar	 que	 se	 había
comprado	una	mujer	o	de	que	él	mismo	por	esta	razón	pudiera	empezar	a	dudar	del
amor	de	Ruzena,	la	había	abandonado	en	su	odiosa	actividad	de	animadora;	y	cayó	la
venda	de	sus	ojos:	él,	un	oficial	prusiano,	era	el	amante	secreto	de	una	mujer	pagada
por	 otros	 hombres.	 Un	 deshonor	 sólo	 puede	 lavarse	 con	 una	 bala	 de	 pistola,	 pero
antes	 de	 que	 pudiera	 reflexionar	 sobre	 esto	 con	 todas	 sus	 fatales	 consecuencias,	 el
pensamiento	 se	 desvaneció,	 se	 desvaneció	 como	 la	 imagen	 de	 Bertrand,	 porque	 el
hombre	cruzó	la	Rochstrasse,	y	Joachim	no	debía	perderlo	de	vista	antes	de	que	él,
sí…	antes	de	que	él…	imposible	saber	qué.	Bertrand	sí	que	lo	tenía	fácil,	estaba	en
aquel	 mundo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 en	 éste,	 pero	 también	 Ruzena	 estaba	 entre	 dos
mundos.	¿Era	éste	el	motivo	de	que	ambos	se	correspondieran	el	uno	al	otro?	Pero
ahora	 sus	 pensamientos	 chocaban	 y	 se	 entremezclaban	 como	 los	 hombres	 en	 el
torbellino	que	le	rodeaba,	y	aunque	veía	ante	sí	una	meta	hacia	la	que	quería	encauzar
sus	 ideas,	 era	 sin	 embargo	 una	 meta	 fluctuante	 y	 escurridiza	 como	 la	 espalda	 del
hombre	rechoncho	que	tenía	ante	sí.	Si	él	había	robado	Ruzena	a	su	legítimo	dueño,
era	 lógico	 que	 la	mantuviera	 escondida	 como	 un	 botín.	 Intentó	 recobrar	 la	 debida
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compostura,	erguido	y	rígido,	no	mirar	más	a	los	civiles.	El	hormiguero	humano	que
lo	 rodeaba,	 el	 bullicio,	 como	 decía	 la	 baronesa,	 todo	 aquel	 ir	 y	 venir	 de	 rostros	 y
espaldas,	 parecía	 una	masa	 flotante	 y	 deslizante,	 inalcanzable.	 ¡Adónde	 conduciría
todo	 aquello!	 Y	 al	 echarse	 para	 atrás	 a	 fin	 de	 recobrar	 el	 porte	 reglamentario,
comprendió	liberado	que	sólo	es	posible	amar	a	un	ser	de	un	mundo	distinto.	Por	eso
no	 podría	 amar	 nunca	 a	 Elisabeth	 y	 por	 eso	Ruzena	 tenía	 que	 ser	 bohemia.	Amor
quiere	decir	huir	del	propio	mundo	al	del	otro,	y	así	él,	pese	a	sus	vergonzosos	celos,
había	abandonado	a	Ruzena	en	su	mundo,	para	que	ella	huyera	siempre	y	se	refugiara
dulcemente	en	él.	Estaba	ahora	frente	a	la	banda	del	regimiento,	y	se	irguió	aún	más
rígidamente,	tan	rígido	como	durante	el	oficio	religioso	dominical	para	la	tropa.	En	la
esquina	de	la	Spandauer	Strasse	el	hombrecillo	aminoró	el	paso,	indeciso	al	borde	de
la	 acera;	 probablemente	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 esa	 clase	 tiene	 miedo	 de	 los
caballos	en	la	calle.	Naturalmente	era	absurdo	que	él	tuviera	que	devolverle	dinero	a
aquel	hombre;	pero	había	que	sacar	a	Ruzena	del	casino,	esto	era	 indiscutible.	Ella
seguiría	siendo	de	todos	modos	una	bohemia.	Un	ser	de	un	mundo	extraño.	Pero	él
¿de	dónde	era?	¿Hasta	dónde	había	llegado?	¿Y	Bertrand?	De	nuevo	vio	a	Bertrand
ante	 sí,	 sorprendentemente	 fofo	 y	 bajo,	 y	 mirando	 con	 severidad	 a	 través	 de	 los
quevedos,	extraño	a	él,	 extraño	a	Ruzena,	que	es	bohema,	extraño	a	Elisabeth,	que
pasea	por	un	parque	silencioso,	extraño	a	todos	ellos	y	sin	embargo	familiar,	cuando
se	vuelve	y	abre	la	barba	en	una	sonrisa	amistosa,	exigiendo	que	las	mujeres	busquen
un	beso	en	la	oscura	cueva	de	la	barba.	Joachim	se	detuvo,	la	mano	en	la	empuñadura
de	la	espada,	como	si	la	proximidad	de	la	banda	de	la	guarnición	pudiera	infundirle
fuerzas	y	protegerle	del	mal.	Irisada,	inquietante	era	la	imagen	de	Bertrand.	Aparecía
y	 desaparecía	 de	 nuevo;	 «desaparecía	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 gran	 ciudad»,	 pensó
Joachim,	 y	 las	 tinieblas	 tenían	 notas	 de	 un	morir	 infernal.	Bertrand	 se	 ocultaba	 en
todas	las	figuras	y	todas	las	traicionaba;	a	él,	a	los	compañeros,	a	las	mujeres,	a	todos.
Ahora	se	dio	cuenta	de	que	el	representante	de	Bertrand	había	cruzado,	sano	y	salvo,
la	Spandauer	Strasse	con	un	trotecillo.	Joachim	se	sentía	feliz	de	poder	sustraer	para
siempre	a	Ruzena	del	poder	de	estos	dos	hombres.	No,	no	podía	hablarse	de	robo;	al
contrario,	 él	 tenía	 también	 la	 obligación	 de	 interponerse	 ante	 Elisabeth	 para
protegerla.	Oh,	él	sabía	que	el	mal	es	capcioso.	Pero	un	militar	no	puede	huir.	Si	él
huyera,	entregaría	indefensa	a	Elisabeth	a	aquellos	tipos,	él	mismo	sería	entonces	uno
de	 los	 que	 se	 esconden	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 gran	 ciudad	 y	 tienen	 miedo	 a	 los
caballos,	y	esto,	no	sería	sólo	confesar	la	culpabilidad	del	robo,	sino	que	significaría
renunciar	 para	 siempre	 a	 poderle	 arrancar	 a	 ese	 hombre	 el	 secreto	 de	 su	 traición.
Tenía	 que	 continuar	 siguiéndole,	 pero	 no	 ocultándose	 como	 un	 espía,	 sino	 con	 la
cabeza	bien	alta,	como	debe	ser,	y	tampoco	piensa	seguir	ocultando	a	Ruzena.	Y	así,
en	 pleno	 barrio	 de	 la	Bolsa,	 a	 pesar	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 banda	 del	 regimiento,
reinó	 por	 fin	 la	 paz	 en	 torno	 a	 Joachim	 von	 Pasenow,	 una	 paz	 tan	 tranquila	 y
transparente	como	el	claro	cielo	azul	que	se	filtraba	por	la	hendidura	de	la	calle.

Deseaba,	no	muy	clara	pero	sí	perentoriamente,	alcanzar	al	hombre	y	comunicarle
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que	se	llevaría	a	Ruzena	del	casino	y	que	a	partir	de	ahora	ya	no	habría	secretos;	pero
apenas	había	dado	unos	pasos,	cuando	el	hombre	se	precipitó	anadeando	en	la	Bolsa.
Joachim	contempló	unos	 instantes	 la	puerta.	¿Era	éste	el	 lugar	de	 la	metamorfosis?
¿Saldría	 ahora	 el	 propio	 Bertrand?	 Reflexionó	 sobre	 si	 tendría	 que	 ponerlo
inmediatamente	 en	 contacto	 con	 Ruzena	 y	 rechazó	 la	 idea:	 Bertrand	 pertenecía	 al
mundo	de	los	locales	nocturnos,	y	precisamente	era	éste	el	mundo	de	donde	tenía	que
arrancar	 a	 Ruzena.	 Pero	 todo	 esto	 ya	 se	 vería;	 lo	 más	 hermoso	 sería	 ignorarlo	 y
caminar	con	Ruzena	por	un	parque	silencioso	y	junto	a	un	estanque	silencioso.	Estaba
frente	a	 la	Bolsa.	Echaba	de	menos	el	 campo.	En	 torno	a	 él	 el	 tráfico	 rugía;	 arriba
tronaba	 el	 ferrocarril	 urbano.	 Ya	 no	miraba	 a	 los	 transeúntes,	 sabía	 que	 tenían	 un
aspecto	extraño	y	desagradable.	A	partir	de	ahora	evitará	aquel	barrio.	Joachim	von
Pasenow	 se	mantiene	 erguido	 y	 rígido	 entre	 el	 tumulto	 que	 rodea	 la	Bolsa.	Amará
mucho	a	Ruzena.

Bertrand	 le	 hizo	 una	 visita	 de	 pésame	 y	 Joachim	 se	 encontró	 de	 nuevo	 ante	 un
dilema:	 no	 sabía	 si	 debía	 considerar	 esta	 visita	 como	 amabilidad	 o	 como
impertinencia;	 se	 podía	 interpretar	 de	 las	 dos	 maneras.	 Bertrand	 se	 acordaba	 de
Helmuth,	que	de	vez	en	cuando,	aunque	con	poca	frecuencia,	había	acudido	a	Culm,
y	 era	 un	 recuerdo	 sorprendente:	 «Sí,	 un	 muchacho	 rubio,	 silencioso,	 muy
introvertido…	creo	que	nos	 envidiaba…	probablemente	 no	 cambió	mucho	 luego…
además	 se	 parecía	mucho	 a	 usted».	 También	 esto	 era	 una	 confianza	 excesiva,	 casi
parecía	que	Bertrand	quisiera	aprovechar	para	sí	la	muerte	de	Helmuth;	por	otra	parte
no	 tenía	 nada	 de	 extraño	 que	 Bertrand	 recordara	 con	 tanta	 exactitud	 los	 sucesos
relacionados	con	su	carrera	militar:	uno	recuerda	con	placer	los	tiempos	de	esplendor
para	 siempre	perdidos.	Pero	 el	 tono	de	Bertrand	no	 era	 sentimental,	 sino	 realista	 y
tranquilo,	 de	 modo	 que	 la	 muerte	 del	 hermano	 fue	 adquiriendo	 un	 aspecto	 más
humano	 y	 sencillo,	 y	 en	 cierto	 modo	 se	 hizo,	 en	 manos	 de	 Bertrand,	 objetiva,
intemporal	y	conciliadora.	Joachim,	en	realidad,	no	había	pensado	mucho	en	el	duelo
de	 su	 hermano;	 todo	 cuanto	 había	 oído	 al	 respecto	 y	 lo	 que	 se	 había	 repetido
innumerables	veces	en	todas	las	manifestaciones	de	condolencia,	iba	encaminado	en
la	misma	 dirección:	 que	Helmuth	 había	 sufrido	 el	 trágico	 destino	 impuesto	 por	 un
inmutable	e	ineludible	código	de	honor.	Bertrand,	en	cambio,	dijo:	«Lo	más	curioso
es	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 máquinas	 y	 de	 trenes,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo,
mientras	 ruedan	 los	 trenes	 y	 trabajan	 las	 fábricas,	 dos	 personas	 se	 enfrentan	 y
disparan».	Ya	no	tiene	sentido	del	honor,	se	dijo	Joachim,	y,	no	obstante,	la	opinión
de	Bertrand	parecía	natural	y	esclarecedora.	Pero	Bertrand	prosiguió:

—Probablemente	se	debe	a	que	se	trata	de	sentimientos…
—Sentimiento	del	honor	—dijo	Joachim.
—Sí,	sentimiento	del	honor	y	cosas	parecidas.
Joachim	quedó	atónito.	¿Bromeaba	Bertrand	otra	vez?	Le	hubiera	gustado	decir
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que	no	se	podía	hablar	solamente	desde	el	punto	de	vista	ciudadano;	allá	en	el	campo
los	sentimientos	están	menos	falsificados	y	significan	mucho	más.	Bertrand	no	sabía
nada	de	esto;	una	cosa	así	no	puede	decirse	a	un	 invitado,	y	 Joachim	 le	ofreció	en
silencio	un	cigarro.	Pero	Bertrand	 se	 sacó	del	bolsillo	 la	pipa	 inglesa	y	 la	bolsa	de
cuero	con	tabaco:

—Es	curioso	que	precisamente	lo	más	leve,	lo	menos	duradero,	sea	en	realidad	lo
más	 persistente.	 Físicamente	 el	 hombre	 puede	 adaptarse	 con	 rapidez	 increíble	 a
nuevas	 condiciones	 de	 vida.	 Pero	 incluso	 la	 piel	 y	 el	 color	 del	 pelo	 son	 más
persistentes	que	el	esqueleto.

Joachim	contempló	la	piel	clara	y	el	pelo	excesivamente	ondulado	de	Bertrand	y
esperó	 para	 ver	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar.	 Bertrand	 notó	 inmediatamente	 que	 no	 se
había	expresado	con	suficiente	claridad:

—Bueno,	 lo	 más	 persistente	 en	 nosotros	 son	 los	 llamados	 sentimientos.
Arrastramos	 un	 fondo	 indestructible	 de	 conservadurismo.	 Son	 los	 sentimientos,	 o,
mejor	dicho,	los	convencionalismos	del	sentimiento,	ya	que	en	realidad	están	muertos
y	son	atávicos.

—¿Usted	considera,	pues,	los	principios	conservadores	como	atavismos?
—Oh,	a	veces	sí,	no	siempre.	Aunque	en	este	caso	no	se	trata	de	eso.	Creo	que	el

sentimiento	 que	 tenemos	 de	 la	 vida	 va	 siempre	 rezagado,	 respecto	 a	 la	 vida	 real,
medio	 siglo	 o	 un	 siglo.	El	 sentimiento	 es	 siempre	 de	 hecho	menos	 humano	 que	 la
vida	 que	 vivimos.	 Piense	 por	 ejemplo	 que	 un	 Lessing	 o	 un	 Voltaire	 aceptaron	 sin
rebelarse	que	en	su	época	se	aplicara	el	suplicio	de	la	rueda,	muy	bonito	tal	vez	visto
desde	abajo,	pero	 inimaginable	para	nuestros	 sentimientos.	 ¿Y	cree	usted	que	entre
nosotros	es	distinto?

No.	 Joachim	 nunca	 había	 pensado	 en	 aquellas	 cosas.	 Probablemente	 Bertrand
tenía	 razón.	 Pero	 ¿por	 qué	 le	 decía	 a	 él	 todas	 estas	 cosas?	 Hablaba	 como	 un
periodista.	Bertrand	dijo:

—Aceptamos	 tranquilamente	 que	 dos	 hombres,	 ambos	 de	 seguro	 honorables,
pues	 su	 hermano	 no	 se	 habría	 batido	 de	 no	 ser	 así,	 se	 enfrenten	 una	 mañana	 y
disparen	 a	 matar.	 ¡Cuán	 presos	 tienen	 que	 estar	 ambos	 del	 convencionalismo	 del
sentimiento,	 y	 cuánto	 tenemos	 que	 estarlo	 nosotros,	 para	 poder	 aceptarlo!	 El
sentimiento	 es	 apático	 y	 por	 eso	 es	 incomprensiblemente	 cruel.	 El	 mundo	 está
dominado	por	la	apatía	del	sentimiento.

¡Apatía	 del	 sentimiento!	 Joachim	 se	 sintió	 aludido;	 ¿no	 sufría	 él	 también	 esta
apatía	 del	 sentimiento,	 no	 era	 acaso	 una	 apatía	 imperdonable	 que	 él	 careciera	 de
suficiente	fantasía	como	para	mantener	a	Ruzena	y	sacarla	del	casino,	pese	a	que	ella
se	opusiera?	Consternado,	dijo:

—¿Considera	usted	realmente	que	el	honor	obedece	a	una	apatía	del	sentimiento?
—¡Ay,	 Pasenow!	 Formula	 usted	 unas	 preguntas	 excesivamente	 unívocas.	 —

Bertrand	sonreía	ahora	con	aquella	sonrisa	triunfalista	con	que	solía	superar	todas	las
divergencias—.	Yo	creo	que	el	honor	es	un	sentimiento	muy	vivo,	pero	también	estoy
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convencido	de	que	las	formas	ya	superadas	están	llenas	de	apatía	y	de	que	hace	falta
un	cansancio	infinito	para	entregarse	a	un	convencionalismo	romántico	y	muerto	del
sentimiento.	Se	tiene	que	estar	desesperado,	perdido…

Sí,	 Helmuth	 estaba	 cansado.	 Pero	 ¿qué	 pretendía	 Bertrand?	 ¿Cómo	 se	 podía
escapar	a	este	convencionalismo?	Joachim	sintió	con	un	estremecimiento	que,	si	uno
pretendía	huir	de	los	convencionalismos,	podía	caer	como	Bertrand	en	lo	resbaladizo.
Desde	luego	él	en	su	relación	con	Ruzena	había	saltado	ya	por	encima	del	más	severo
convencionalismo,	pero	ahora	no	podía	ir	más	lejos,	y	el	honor	viviente	exigía	que	se
quedara	 junto	 a	 Ruzena.	 Tal	 vez	 Helmuth	 lo	 había	 presentido,	 cuando	 lo	 puso	 en
guardia	 contra	 su	 regreso	 a	 la	 hacienda.	 Porque	 entonces	 Ruzena	 estaría	 perdida.
Preguntó,	 pues,	 repentinamente:	 «¿Qué	 opina	 usted	 de	 la	 agricultura	 alemana?»,
esperando	casi	que	Bertrand,	que	siempre	se	sacaba	razones	prácticas	de	la	manga,	le
disuadiera	también,	de	hacerse	cargo	de	Stolpin.

—Es	difícil	de	contestar,	Pasenow,	sobre	 todo	cuando	uno	entiende	 tan	poco	de
agricultura	como	yo…	todos	 tenemos	aún	el	prejuicio	 feudal	de	que	en	 la	 tierra	de
Dios	trabajar	esta	tierra	supone	asegurarse	la	más	sólida	existencia.

Bertrand	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 un	 ligero	 gesto	 despectivo.	 Joachim	 von
Pasenow	se	sintió	decepcionado,	pero	al	mismo	 tiempo	contento	de	pertenecer	a	 la
casta	de	los	privilegiados,	mientras	la	insegura	existencia	comercial	de	Bertrand	sólo
significaba	 un	 estadio	 previo	 en	 vistas	 a	 un	 sistema	 de	 vida	 más	 sólido.
Evidentemente	 se	 arrepentiría	 de	 haber	 dejado	 el	 regimiento;	 ¡qué	 fácil	 le	 hubiera
sido,	como	oficial	de	la	guardia,	casarse	con	una	hacienda!	Pero	aquella	reflexión	era
digna	 de	 su	 padre	 y	 Joachim	 la	 apartó	 de	 su	 mente;	 sólo	 preguntó	 a	 Bertrand	 si
pensaba	establecerse	más	adelante.	No,	fue	la	respuesta	de	Bertrand,	probablemente
no	lo	haría,	pues	no	era	hombre	que	pudiera	estar	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.	Y
hablaron	mucho	de	Stolpin,	de	las	posibilidades	que	ofrecía	de	caza,	y	Joachim	invitó
a	Bertrand	a	tomar	parte	en	la	cacería	de	otoño.	Y	de	repente	sonó	la	campanilla	de	la
puerta.	 ¡Ruzena!,	pensó	Joachim	en	su	 interior,	y	miró	a	Bertrand	casi	hostilmente:
está	sentado	ahí	desde	hace	dos	horas,	tomando	té	y	fumando;	esto	ya	no	es	una	visita
de	condolencia.	Claro	que	debía	reconocer	que	él	mismo	le	había	invitado	a	sentarse
y	 le	había	 instado	a	quedarse	y	 le	había	ofrecido	un	puro,	a	pesar	de	que	 tenía	que
saber	que	vendría	Ruzena.	Naturalmente	ahora,	cuando	ya	había	ocurrido,	no	se	podía
volver	atrás;	naturalmente	habría	sido	mejor	consultar	antes	con	Ruzena.	Tal	vez	ella
se	sentiría	molesta,	tal	vez	prefería	el	ocultamiento,	que	él	se	disponía	a	descubrir,	tal
vez,	en	su	bondad,	quería	evitar	que	él	se	avergonzara	por	ella,	o	quizá	en	realidad	no
era	sociable;	Joachim	no	podía	formarse	una	opinión,	porque,	cuando	la	imaginaba,
veía	sólo	su	cabeza	y	su	cabello	suelto	en	la	almohada	a	su	lado,	aspiraba	la	fragancia
de	 su	 cuerpo,	 pero	 apenas	 recordaba	 qué	 aspecto	 tenía	 vestida.	 Pero,	 en	 definitiva,
Bertrand	es	un	civil,	lleva	también	el	pelo	excesivamente	largo,	y	todo	esto	carece	de
importancia.	 Por	 eso	 dijo:	 «Oiga,	 Bertrand,	 viene	 a	 visitarme	 una	 dama	 joven	 y
agradable;	¿puedo	pedirle	que	se	quede	a	cenar	con	nosotros?».	«Oh,	qué	romántico»,
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respondió	Bertrand,	naturalmente	aceptaba	encantado,	si	no	estorbaba.
Joachim	 salió	 para	 recibir	 a	 Ruzena	 y	 prevenirla	 respecto	 a	 la	 otra	 visita.

Evidentemente	 la	 sorprendió	 encontrarse	 con	 un	 extraño.	 Pero	 estuvo	 amable	 con
Bertrand	 y	 Bertrand	 estuvo	 amable	 con	 ella.	 A	 Joachim	 no	 le	 gustó	 la	 forma
rutinariamente	amistosa	con	que	se	trataban.	Decidieron	comer	en	casa;	enviaron	al
ordenanza	a	por	vino	y	 jamón,	y	Ruzena	corrió	 tras	él:	debía	 traer	 también	 tarta	de
manzana	con	nata.	Ella	era	feliz	al	poder	ocuparse	en	la	cocina	y	preparar	un	pastel
de	patata.	Más	 tarde	 llamó	a	Joachim	a	 la	cocina;	él	creyó	primero	que	sólo	quería
que	 la	 viera	 con	 su	 gran	 delantal	 blanco	 y	 el	 cucharón	 en	 la	mano,	 y	 estaba	muy
predispuesto	 a	 acoger	 con	 ternura	 esta	 imagen	 casera	 y	 cariñosa,	 pero	 Ruzena,
apoyada	en	la	puerta,	lloraba;	era	casi	la	misma	escena	de	años	atrás:	él,	un	muchacho
todavía,	había	ido	a	la	gran	cocina	en	busca	de	su	madre	y	allí	una	de	las	criadas	—tal
vez	 la	 madre	 acababa	 de	 despedirla—	 lloraba	 con	 tanta	 amargura	 que	 él,	 de	 no
haberle	 dado	 vergüenza,	 habría	 llorado	 con	 ella.	 «Ya	 no	 me	 quieres»,	 sollozaba
Ruzena	aferrada	a	su	cuello,	y	aunque	se	besaron	con	más	intensidad	que	nunca,	no
se	tranquilizaba,	«…	terminado,	lo	sé,	todo	ha	terminado…»,	repetía,	«…	pero	ahora
vete,	 tengo	 que	 cocinar».	 Se	 secó	 las	 lágrimas,	 sonrió.	 Pero	 Joachim	 se	 alejó	 a
disgusto,	 y	 le	 incomodaba	 saber	 a	 Bertrand	 en	 la	 habitación;	 naturalmente	 el
comportamiento	 de	 ella	 era	 pueril,	 era	 pueril	 creer	 que	 todo	 hubiera	 terminado	 a
causa	 de	 Bertrand,	 y	 no	 obstante	 se	 trataba	 de	 un	 certero	 instinto	 femenino,	 puro
instinto	femenino,	no	se	podía	calificar	de	otro	modo,	y	Joachim	sintió	oprimírsele	el
corazón.	 Pues	 aunque	Bertrand,	 suficientemente	 cínico,	 lo	 recibió	 con	 las	 palabras
«Es	 encantadora»	 y	 despertó	 en	 él	 el	 orgullo	 agradecido	 del	 rey	 Kandaule,	 la
amenaza	 persistía:	 si	 él	 regresaba	 a	 Stolpin,	 entonces	 Ruzena	 estaría	 perdida	 y
entonces	todo	habría	terminado.	¡Si	al	menos	Bertrand	lo	hubiera	prevenido	contra	la
agricultura!	 ¿O	 es	 que	 quería	 —tal	 vez	 en	 contra	 de	 sus	 propias	 convicciones—
impulsarlo	hacia	este	oficio	sólo	para	alejarlo	de	Berlín	y	conseguir	de	este	modo	a
Ruzena,	a	la	que,	a	pesar	de	todo,	consideraba	de	su	legítima	propiedad?	¡No	podía
creerlo!

Ruzena,	seguida	del	ordenanza,	entró	con	una	gran	bandeja.	Se	había	quitado	el
delantal	 de	 cocina	 y,	 sentada	 entre	 los	 dos	 hombres	 ante	 la	 mesita	 redonda,
representaba	el	papel	de	gran	dama,	conversaba	en	su	tono	cantarín	con	Bertrand,	al
que	hacía	relatar	sus	viajes.	Las	dos	ventanas	del	cuarto	estaban	abiertas	y,	a	pesar	de
la	oscura	noche	veraniega	del	 exterior,	 la	 suave	 lámpara	de	petróleo	 sobre	 la	mesa
recordaba	 el	 invierno	 navideño	 y	 la	 intimidad	 de	 las	 pequeñas	 viviendas	 de	 las
trastiendas.	 Qué	 extraño	 que	 hubiera	 podido	 olvidar	 los	 pañuelitos	 de	 encaje	 que
había	comprado	para	Ruzena	aquella	noche	de	indefinible	nostalgia.	Estaban	todavía
en	el	armario	y	le	gustaría	dárselos	a	Ruzena,	si	Bertrand	no	estuviera	aquí	y	si	ella
no	escuchara	con	tanto	interés	estas	historias	de	las	plantaciones	de	algodón	y	de	los
infelices	negros,	 cuyos	padres	 eran	 todavía	 esclavos,	 sí,	 sí,	 auténticos	 esclavos	que
uno	podía	vender.	¿Cómo,	también	las	muchachas	se	vendían?	Ruzena	se	estremeció
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y	 Bertrand	 rió,	 rió	 ligera	 y	 amablemente:	 «¡Oh,	 usted	 no	 tiene	 nada	 que	 temer,
pequeña	 esclava,	 a	 usted	 no	 le	 ocurrirá	 nada!».	 ¿Por	 qué	 decía	 aquello	 Bertrand?
¿Pretendía	acaso	comprar	a	Ruzena	o	recibirla	como	regalo?	Joachim	se	vio	obligado
a	pensar	en	la	homofonía	de	esclavo	y	eslavo	y	en	que	todos	los	negros	se	parecen,
tanto	 que	 apenas	 es	 posible	 distinguirlos	 unos	 de	 otros,	 ¡y	 era	 de	 nuevo	 como	 si
Bertrand	quisiera	 arrastrarlo	otra	vez	 en	 sus	 elucubraciones,	 recordarle	que	Ruzena
era	 idéntica	a	su	hermano	italo-eslavo!	¿Era	por	eso	que	había	 traído	a	colación	las
huestes	 de	 los	 negros?	 Pero	Bertrand	 le	 sonreía	 amablemente	 y	 era	 rubio,	 casi	 tan
rubio	 como	 Helmuth,	 aunque	 no	 llevaba	 barba,	 y	 llevaba	 el	 cabello	 ondulado,
demasiado	 ondulado,	 en	 lugar	 de	 rígidamente	 cepillado,	 y	 por	 unos	 instantes	 todo
estuvo	de	nuevo	confuso	y	no	se	sabía	a	quién	pertenecía	 legalmente	Ruzena.	Si	 la
bala	 le	 hubiera	 alcanzado	 a	 él,	 Helmuth	 estaría	 ahora	 aquí	 en	 su	 lugar	 y	Helmuth
habría	 tenido	 suficiente	valor	para	proteger	 a	Elisabeth.	Ruzena	habría	 sido	 tal	 vez
demasiado	 poco	 para	 Helmuth;	 sin	 embargo,	 él	 mismo	 no	 era	 más	 que	 el
representante	de	su	hermano.	Joachim	se	horrorizó	al	comprenderlo,	le	horrorizó	que
una	persona	pudiera	 sustituir	a	otra,	que	Bertrand	 tuviera	un	pequeño	 representante
fofo	y	barbudo,	y	que	partiendo	de	ahí	se	pudieran	justificar	incluso	las	opiniones	del
padre:	¿Por	qué	precisamente	Ruzena,	por	qué	precisamente	él?	¿Por	qué	no,	pues,
Elisabeth?	En	cierto	modo	todo	daba	ya	igual,	y	comprendió	el	cansancio	que	había
arrastrado	a	Helmuth	a	la	muerte.	Quizá	Ruzena	tuviera	razón	y	su	amor	se	acercaba
al	 final,	 todo	 se	 había	 vuelto	 de	 repente	muy	 lejano,	 y	 los	 rostros	 de	Ruzena	 y	 de
Bertrand	 se	 podían	 distinguir	 apenas	 entre	 sí.	 Convencionalismo	 del	 sentimiento,
había	dicho	Bertrand.

Ruzena	en	cambio	parecía	haber	olvidado	su	fatídica	profecía.	Había	buscado	la
mano	 de	 Joachim	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 cuando	 él,	 con	 el	 pánico	 de	 su	 buena
crianza	y	mirando	de	reojo	a	Bertrand,	puso	 la	mano	a	salvo	en	el	campo	abierto	e
iluminado	 del	 mantel,	 Ruzena	 se	 la	 cogió	 y	 la	 acarició;	 y	 Joachim,	 que	 con	 la
emoción	de	sentirse	dueño	se	había	puesto	contento	otra	vez,	superó	con	un	pequeño
esfuerzo	su	vergüenza	y	conservó	la	mano	de	ella	entre	las	suyas,	de	modo	que	quedó
bien	patente	hasta	qué	punto	se	pertenecían	legítimamente	el	uno	al	otro.	Y	no	hacían
nada	que	no	 fuera	 justo,	pues	 la	Biblia	dice:	 si	 un	hombre	muere	 sin	descendencia
antes	 que	 su	 hermano,	 la	 viuda	 no	 debe	 tomar	 por	 esposo	 a	 un	 extraño,	 sino	 al
hermano.	Sí,	algo	así	debía	de	ser	y	era	absurdo	que	él	pudiera	engañar	a	Helmuth
con	una	mujer.	Pero	entonces	Bertrand	golpeó	su	copa	y	pronunció	un	breve	brindis,
y	 de	 nuevo	 no	 se	 sabía	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	 broma	 o	 si	 las	 pocas	 copas	 de
champán	 que	 había	 tomado	 habían	 sido	 ya	 demasiado	 para	 él,	 tan
extraordinariamente	 difícil	 de	 entender	 era	 su	 discurso,	 porque	hablaba	del	 ama	de
casa	 alemana,	 que	 como	 imitación	 es	 encantadora,	 ya	 que	 el	 juego	 es	 la	 única
realidad	de	esta	vida,	por	eso	el	arte	es	siempre	más	hermoso	que	el	paisaje,	un	traje
de	carnaval	más	atrayente	que	un	auténtico	traje,	y	el	hogar	de	un	guerrero	alemán	no
será	perfecto	hasta	que,	apartado	de	lo	trivial	y	unívoco,	profanado	por	un	negociante
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sin	tradiciones,	no	sea	santificado	de	nuevo	por	la	más	encantadora	de	las	muchachas
bohemias;	por	esto	pide	a	los	presentes	que	brinden	con	él	a	la	salud	del	ama	de	casa
más	 hermosa.	 Sí,	 todo	 aquello	 era	 algo	 oscuro	 y	 reticente	 y	 no	 se	 sabía	 si	 estas
alusiones	 a	 la	 imitación	 y	 a	 la	 copia	 implicaban	 de	 algún	modo	 sus	 propias	 ideas
sobre	 el	 representante,	 pero	 como	 Bertrand,	 pese	 a	 que	 seguía	 sonriendo	 con	 su
peculiar	ironía,	no	había	dejado	de	mirar	amistosamente	a	Ruzena,	se	sabía	que	todas
sus	 palabras	 habían	 sido	 un	 homenaje	 dirigido	 a	 ella	 y	 que	 uno	 podía	 descartar
oscuras	 ambigüedades,	 y	 la	 comida	 terminó	 alegremente	 para	 todos	 y	 sin
contrariedades.

Después	 se	 empeñaron	 en	 acompañar	 a	 Bertrand	 hasta	 la	 casa	 de	 huéspedes
donde	se	alojaba,	en	parte	porque	no	querían	mostrar	abiertamente	que	Ruzena	iba	a
quedarse	 con	 Joachim.	Ruzena	 entre	 los	 dos,	 anduvieron	 por	 las	 calles	 silenciosas,
separados	los	tres,	porque	Joachim	no	se	atrevía	a	darle	el	brazo	a	Ruzena.	Cuando
Bertrand	hubo	desaparecido	en	 el	 portal,	 se	miraron	uno	a	otro	y	Ruzena	preguntó
muy	seria	y	resignada:	«¿Me	llevas	al	casino?».	Él	notó	con	cuánta	pena	y	dificultad
había	salido	esta	frase	de	sus	labios,	pero	sólo	experimentó	una	fatigada	indiferencia,
de	modo	que	estaba	casi	por	responder	afirmativamente	a	la	pregunta	con	su	misma
seriedad,	 e	 incluso	 habría	 soportado	 despedirse	 ahora	 de	 ella	 para	 siempre,	 y	 si
Bertrand	hubiera	vuelto	para	llevársela,	él	también	lo	habría	soportado.	Pero	la	idea
del	casino	era	 insoportable.	Y	avergonzado	de	haber	necesitado	este	estímulo,	y	no
obstante	 casi	 feliz,	 la	 cogió	 del	 brazo	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Aquella	 noche	 se
amaron	más	que	nunca.	Con	todo,	 también	aquella	vez	olvidó	Joachim	entregarle	a
Ruzena	sus	pañuelitos	de	encaje.

Diariamente,	 cuando	 el	 pequeño	 coche	 del	 correo,	 tirado	 por	 un	 solo	 caballo,
regresaba	 del	 tren	 de	 la	mañana	 y	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 del	 pueblo,	 el
mensajero	de	la	hacienda	ya	estaba	apoyado	en	la	ventanilla;	en	realidad	era	sólo	un
mensajero	 privado,	 pero	 perteneciente	 al	 inventario	 de	 la	 oficina	 de	 correos,
convertido	 en	 cierto	 modo	 en	 funcionario,	 tal	 vez	 incluso	 superior	 de	 los	 dos
empleados	que	allí	había,	no	por	sus	méritos	personales,	a	pesar	de	que	había	echado
canas	 en	 este	 servicio,	 sino	 porque	 venía	 de	 la	 hacienda	 y	 su	 dignidad	 era	 una
institución	de	muchas	décadas,	que	seguramente	se	remontaba	a	aquellos	tiempos	en
que	no	había	correos	del	Estado,	sino	que	una	diligencia-correo	cruzaba	el	pueblo,	no
con	demasiada	frecuencia,	y	depositaba	la	correspondencia	en	el	mesón.	La	enorme
cartera	negra,	cuyas	correas	le	habían	dejado	una	señal	diagonal	en	los	hombros	del
traje,	 había	 sobrevivido	a	muchos	mensajeros	y	probablemente	procedía	de	 aquella
época	remota	y	desde	luego	mejor;	porque	no	había	nadie	tan	viejo	en	el	pueblo	que
en	 los	más	 lejanos	días	de	su	 juventud	no	hubiera	visto	 la	cartera	ya	colgada	en	su
clavo	 y	 al	mensajero	 apoyado	 en	 la	 ventanilla,	 y	 todos	 los	 viejos	 recuerdan	 y	 son
capaces	de	enumerar	a	los	mensajeros	de	la	hacienda,	que	con	la	marca	diagonal	en	la
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chaqueta	 habían	 recorrido	 valerosos	 su	 camino	 y	 reposaban	 ahora	 fatigados	 en	 el
cementerio.	Así	pues,	la	cartera	era	más	vieja	y	más	venerable	que	la	moderna	oficina
de	correos,	construida	en	el	turbulento	año	1848,	más	vieja	que	el	clavo	que	se	volvió
a	clavar	allí	en	honor	a	la	cartera	o	tal	vez	como	último	homenaje	oficial	a	los	señores
de	la	hacienda,	al	construirse	la	oficina	postal,	tal	vez	también	como	advertencia	de
que	 no	 deben	 olvidarse	 las	 viejas	 tradiciones	 pese	 al	 ímpetu	 del	 progreso.	 Porque
también	en	la	nueva	oficina	persistía	la	vieja	costumbre	de	ocuparse	en	primer	lugar
de	 la	 correspondencia	 de	 los	 señores	 de	 la	 hacienda,	 y	 probablemente	 sigue
subsistiendo	todavía	hoy:	en	cuanto	llegaba	el	cochero	con	su	saco	postal	gris	pardo	y
lo	echaba,	con	el	característico	gesto	despectivo	que	merece	un	saco	postal	a	los	ojos
de	 un	 cochero	 ordinario,	 sobre	 el	 gastado	 mostrador,	 el	 jefe	 de	 correos,	 que	 sabe
mucho	 más	 de	 la	 dignidad	 humana	 y	 de	 las	 instituciones	 burocráticas,	 suelta	 con
solemnidad	 apenas	 disimulada	 el	 precinto	 y	 los	 cordones,	 y	 clasifica	 por	 tamaños
todo	lo	que	está	mezclado,	a	fin	de	poderlo	examinar	y	distribuir	más	cómodamente;
una	 vez	 concedida	 la	 debida	 atención	 al	 orden,	 lo	 primero	 que	 hacía	 el	 jefe	 de
correos,	 dejando	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 demás,	 era	 separar	 la	 correspondencia	 de	 la
hacienda,	coger	una	 llave	del	cajón	de	 la	mesa	y	dirigirse	a	 la	cartera	colgada	que,
con	 su	 abrazadera	 de	 latón,	 contempla	 silenciosa	 aquellas	 operaciones;	 el	 jefe	 de
correos	la	abre	por	el	centro	de	la	abrazadera	y	ella	le	muestra	desvergonzada	su	forro
de	lona	gris,	y	aprisa,	como	si	no	pudiera	soportar	la	visión	de	estas	fauces	de	tela,
desliza	en	su	interior	las	cartas	y	los	periódicos	e	incluso	los	pequeños	paquetes,	da
un	golpecito	a	la	quijada	inferior	de	estas	fauces	para	que	se	cierren	de	nuevo,	cierra	a
su	vez	 los	 labios	de	 latón	y	guarda	otra	vez	 la	 llave	en	 la	mesa.	Pero	el	mensajero,
que	 hasta	 ahora	 sólo	 era	 espectador,	 se	 la	 cuelga	 al	 hombro	 con	 las	 viejas	 y
resquebrajadas	 correas,	 coge	 los	paquetes	más	grandes	 en	 la	mano	y	de	 este	modo
lleva	los	envíos	a	la	hacienda	una	o	dos	horas	antes	de	lo	que	podría	hacerlo	el	cartero
oficial,	que	primero	habría	tenido	que	recorrer	todo	el	pueblo;	un	reparto	fuera	de	lo
usual	y	muy	 rápido,	que	demuestra	que	 la	 institución	del	mensajero	de	 la	hacienda
con	su	cartera	no	es	sólo	la	continuación	de	una	hermosa	y	vieja	tradición,	sino	que
responde	a	las	necesidades	prácticas	de	los	señores	y	de	la	gente	de	la	hacienda.

Joachim	 recibe	 con	 más	 frecuencia	 que	 antes	 noticias	 de	 su	 casa;	 casi	 siempre	 el
padre	 sólo	 escribía	 breves	 comunicaciones	 con	 aquella	 letra	 semiinclinada,	 que
recordaba	tanto	su	manera	de	andar:	casi	se	habría	podido	decir	que	era	una	escritura
de	 tres	 pies.	 Joachim	 se	 enteraba	 de	 las	 visitas	 que	 recibían	 sus	 padres,	 de	 las
incidencias	 de	 la	 caza	 y	 las	 previsiones	 para	 el	 otoño,	 algo	 también	 acerca	 de	 las
cosechas,	 y	 casi	 siempre	 terminaba	 este	 parte	 agrícola:	 «Sería	 conveniente	 que
empezaras	 pronto	 los	 preparativos	 de	 tu	 traslado,	 pues	 lo	más	 sensato	 sería	 que	 te
familiarizaras	cuanto	antes	con	el	 trabajo	y	 todo	necesita	su	tiempo.	Tu	fiel	padre».
Joachim,	como	siempre,	experimentaba	una	profunda	aversión	por	la	letra	y	leía	las
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cartas	quizá	con	menor	atención	y	mayor	enojo	que	nunca,	ya	que	toda	exhortación	a
abandonar	su	carrera	militar	y	a	trasladarse	al	hogar	era	como	un	arrastrarlo	a	lo	civil
e	 inconsistente,	 algo	muy	 parecido	 a	 quererle	 despojar	 de	 sus	 defensas	 y	 arrojarlo
desnudo	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 Alexanderplatz	 para	 que	 todos	 aquellos	 hombres
extraños	y	atareados	pudieran	burlarse	de	él.	Alguien	podía	calificarlo	de	apatía	del
sentimiento:	 no,	 él	 no	 era	 cobarde	y	 se	mantendría	 tranquilo	 frente	 a	 la	 pistola	 del
adversario	o	iría	al	campo	de	batalla	a	luchar	contra	el	hereditario	enemigo	francés,
pero	 los	peligros	de	 la	vida	civil	eran	de	naturaleza	extraña	y	oscura,	 inconcebible.
Allí	todo	estaba	en	desorden,	sin	jerarquías,	sin	disciplina	e	incluso	sin	puntualidad.
Cuando	de	camino	entre	 su	casa	y	el	 cuartel,	 pasaba	por	delante	de	 las	 fábricas	de
máquinas	Borsig	 a	 la	 hora	de	 entrada	o	de	 salida	del	 trabajo	y	 los	obreros	 estaban
delante	de	la	puerta	como	un	pueblo	exótico	y	oxidado,	muy	semejante	al	pueblo	de
Bohemia,	él	sentía	sobre	sí	sus	miradas	inquietantes	y,	si	alguno	se	llevaba	la	mano	a
la	 negra	 gorra	 de	 cuero	 para	 saludarle,	 no	 se	 atrevía	 a	 corresponder,	 por	 temor	 a
marcar	al	amable	como	desertor,	ya	que	simpatizaba	con	él.	Porque	sentía	el	odio	de
los	otros	como	algo	justo,	y	también	porque	presentía	que	odiarían	a	Bertrand	tanto
como	a	él,	pese	a	su	traje	de	civil.	En	la	aversión	de	Ruzena	por	Bertrand	se	ocultaba
también	algo	parecido.	Todo	esto	era	opresivo	y	caótico,	y	para	Joachim	era	como	si
su	barco	tuviera	una	vía	de	agua	y	le	obligaran	a	ensancharla.	Pero	también	parecía
totalmente	absurdo	que	el	padre	le	exigiera	dejar	el	servicio	a	causa	de	Elisabeth;	si
había	algo	que	pudiera	hacer	a	un	pretendiente	digno	de	ella,	era	que	éste,	al	menos
en	 su	 traje,	 se	 apartara	 de	 toda	 impureza	 y	 desorden;	 robarle	 a	 él	 el	 uniforme
significaba	 degradar	 a	 Elisabeth.	 Así	 pues,	 descartó	 la	 idea	 del	 retorno	 a	 la	 casa
paterna	y	a	la	vida	civil	como	una	exigencia	impertinente	y	peligrosa,	pero,	a	fin	de
no	 desobedecer	 totalmente	 al	 padre,	 se	 presentó	 con	 flores	 en	 la	 estación	 cuando
Elisabeth	y	su	madre	se	fueron	a	Lestow	de	veraneo.

El	 revisor	 se	 cuadró	 ante	 el	 tren	 que	 aguardaba	 en	 cuanto	 vio	 a	 Joachim,	 y	 se
estableció	un	tácito	entendimiento	entre	los	dos	hombres,	entendimiento	en	la	mirada
del	 valiente	 suboficial,	 que	 tomaba	 bajo	 su	 protección	 a	 las	 damas	 del	 superior.	Y
aunque	iba	un	poco	contra	los	convencionalismos	dejar	a	la	baronesa,	ya	instalada	en
el	 compartimiento	 con	 su	 equipaje	 y	 su	 dama	 de	 compañía,	 Joachim	 encontró
encantadora	la	propuesta	de	Elisabeth	de	pasear	a	lo	largo	del	tren	hasta	que	dieran	la
señal	de	salida.	Anduvieron	arriba	y	abajo	por	la	tierra	apisonada	que	separa	las	vías
y,	cada	vez	que	pasaban	por	delante	de	la	puerta	abierta	del	compartimiento,	Joachim
no	 dejaba	 de	 saludar	 con	 una	 leve	 inclinación	 hacia	 arriba,	 mientras	 la	 baronesa
sonreía	 hacia	 abajo.	 Pero	Elisabeth	 decía	 lo	mucho	que	 se	 alegraba	 de	 ir	 a	 la	 casa
paterna	 y	 que	 contaba	 con	 ver	 frecuentemente	 a	 Joachim	 en	Lestow,	 ya	 que	 como
siempre,	y	mayormente	en	aquel	año	tan	triste,	él	pasaría	sus	vacaciones	en	casa	de
sus	padres.	Llevaba	un	ajustado	traje	de	chaqueta,	de	una	fina	tela	gris,	y	el	velo	azul
del	 sombrerito	 entonaba	 bien	 con	 el	 color	 del	 traje.	 Era	 casi	 sorprendente	 que	 una
persona	 con	una	 expresión	 tan	 seria	 se	 preocupara	 de	 sus	 trajes	 y	 tuviera	 tan	 buen
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gusto,	especialmente	cuando	uno	sospechaba	que	el	gris	del	 traje	y	el	azul	del	velo
podían	haber	sido	elegidos	de	acuerdo	con	el	color	de	los	ojos,	que	oscilaban	entre	un
gris	 serio	 y	 un	 alegre	 azul.	 Pero	 era	 muy	 difícil	 plasmar	 estos	 pensamientos	 en
palabras	adecuadas,	y	Joachim	se	alegró	de	que	sonara	la	señal	y	el	revisor	rogara	a
los	 pasajeros	 que	 volvieran	 al	 tren.	 Elisabeth	 subió	 al	 estribo	 y,	 continuando	 la
conversación,	supo	evitar	hábilmente	con	el	busto	vuelto	hacia	atrás	el	feo	aspecto	de
una	dama	que	se	encarama	encogida	al	compartimiento;	sólo	en	el	último	escalón,	no
pudo	continuar	con	el	cuerpo	ladeado	y	entró	resuelta	por	la	baja	portezuela.	Joachim
permaneció	 ante	 el	 vagón	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 con
quien	 no	 hacía	 mucho	 había	 hablado	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 se	 mezcló	 tan
extrañamente	 con	 la	 imagen	 de	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 de	 Elisabeth	 y	 con	 el
proyecto	de	boda,	que	su	padre	había	propuesto	entonces	en	forma	tan	odiosa,	que	el
nombre	de	esta	muchacha	de	ojos	zarco-grises	y	chaqueta	gris,	por	más	que	la	viera
físicamente	ante	él	en	la	puerta	del	vagón,	se	volvió	de	pronto	indiferente	y	olvidado,
sumergido	extraña	y	desagradablemente	en	la	sorprendida	indignación	de	que	hubiera
hombres	 como	 su	 padre,	 que	 en	 su	 abyección	 tuvieran	 la	 osadía	 de	 asignar	 un	 ser
virginal	 para	 toda	 la	 vida	 a	 la	 degradación	 y	 contaminación	 de	 cualquier	 hombre.
Pero	por	más	que	hubiera	reconocido	en	ella	a	la	mujer	en	el	momento	de	su	resuelta
entrada	en	el	vagón,	reconoció	al	mismo	tiempo	dolorosamente	que	no	podía	esperar
de	ella	la	dulzura	de	las	noches	de	Ruzena,	ni	su	anhelante	entrega	y	aceptación,	sino
que	sería	un	dejar	hacer	grave,	 tal	vez	religioso,	 inimaginable,	no	sólo	porque	tenía
que	 producirse	 sin	 traje	 de	 chaqueta	 y	 sin	 uniforme,	 sino	 inimaginable	 también
porque	 la	 comparación	 con	 Ruzena,	 a	 la	 que	 él	 había	 salvado	 del	 contacto	 y
envilecimiento	de	los	hombres,	parecía	casi	un	sacrilegio.	La	señal	sonó	por	tercera
vez	 y,	 mientras	 él	 seguía	 en	 el	 andén	 saludando	 ligeramente,	 las	 señoras	 hacían
ondear	sus	pañuelos	de	encaje,	hasta	que	al	final	sólo	se	vieron	dos	puntitos	blancos	y
una	 línea	 de	 suave	nostalgia	 se	 atrevió	 a	 salir	 del	 corazón	de	 Joachim,	 nació	 en	 el
corazón	 de	 Joachim	 un	 amago	 de	 ternura	 que	 se	 extendió	 y	 alcanzó	 los	 puntitos
blancos	en	el	último	instante,	antes	de	que	desaparecieran	en	la	lejanía.

Saludado	 militarmente	 por	 el	 portero	 y	 los	 empleados,	 Joachim	 salió	 de	 la
estación	 y	 se	 encontró	 en	 la	 Küstrinplatz.	 La	 plaza	 yacía	 solitaria	 y	 un	 poco
abandonada,	oscura	aunque	en	todas	partes	estuviera	inundada	de	sol,	un	sol	prestado,
porque	el	 auténtico	brillaba	 sobre	 los	 campos	dorados.	Y	aunque	 todo	esto	 sólo	de
forma	 difícilmente	 explicable	 recordaba	 a	 Ruzena,	 era	 evidente	 que	 Ruzena,
extrañamente	inundada	de	sol	y	sin	embargo	oscura	y	un	poco	abandonada,	estaba	tan
íntimamente	unida	a	Berlín	como	Elisabeth	a	los	campos	que	ahora	atravesaba	y	a	la
casa	 señorial	 emplazada	 en	 el	 parque.	 Era	 un	 orden	 limpio	 y	 tranquilizador.	 Sin
embargo,	 estaba	 contento	 de	 haber	 arrancado	 a	 Ruzena	 de	 su	 oscura	 profesión	 de
animadora	y	de	su	falsa	luminosidad,	contento	de	estar	a	punto	de	liberarla	del	ovillo
de	hilos	tendidos	sobre	toda	aquella	ciudad,	de	esa	red	que	él	sentía	en	todas	partes,
en	 la	 Alexanderplatz	 y	 en	 la	 fábrica	 de	 herrumbrosa	 maquinaria	 y	 en	 el	 suburbio
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proletario	con	el	 sótano	de	 la	verdulería,	una	 impenetrable	e	 intangible	 red	de	vida
civil,	que	era	invisible	y	sin	embargo	lo	oscurecía	todo.	Era	preciso	liberar	a	Ruzena
de	aquel	laberinto,	y	mostrarse	así	digno	de	Elisabeth.	Pero	todo	aquello	no	era	más
que	 un	 deseo	 muy	 confuso,	 un	 deseo	 que	 ni	 él	 mismo	 quería	 ver	 claro,	 porque
probablemente	le	habría	parecido	absurdo.

Eduard	 von	 Bertrand,	 que	 se	 disponía	 a	 extender	 sus	 negocios	 por	 la	 región
industrial	 de	 Bohemia,	 se	 acordó	 de	 Ruzena	 en	 Praga,	 sintió	 en	 cierto	 modo	 su
añoranza	de	la	patria	y	quiso	decirle	algo	amable	para	consolarla.	Y	como	no	sabía	la
dirección	de	Ruzena,	escribió	a	Pasenow	que	recordaba	agradecido	 la	última	noche
que	habían	pasado	 juntos	y	que	 esperaba	 con	placer	verle	 en	Berlín	 en	 su	viaje	de
regreso	a	Hamburgo,	añadió	un	cariñoso	saludo	para	Ruzena	y	alabó	la	hermosura	de
su	país	natal.	Después	callejeó	por	la	ciudad.

Tras	aquella	noche	con	Bertrand	y	Ruzena,	Pasenow	esperaba	que	ocurriera	algo
especial	y	solemne,	tal	vez	incluso	algo	horrible;	por	ejemplo,	que	Bertrand	le	pagara
con	la	misma	moneda	la	distinción	y	la	confianza	de	que	le	hizo	objeto	al	incluirle	en
la	velada,	aunque	tampoco	quedaba	fuera	del	límite	de	lo	posible	un	rapto	de	Ruzena;
los	 comerciantes	 carecen	 de	 conciencia.	 Pero	 cuando	 no	 ocurrió	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,
sino	que	Bertrand	partió	en	silencio	de	acuerdo	con	su	programa	y	no	dio	señales	de
vida,	Joachim	se	sintió	ofendido.	Entonces	llegó	inesperadamente	la	nota	de	Praga;	se
la	enseñó	a	Ruzena:	«Parece	que	has	causado	profunda	impresión	en	Bertrand»,	dijo
meditabundo.	Ruzena	 frunció	 el	 ceño:	 «Vaya,	 pues	 a	mí	 no	me	 gusta	 tu	 amigo,	 es
hombre	feo».	Joachim	defendió	a	Bertrand;	no	era	feo.	«No	sé,	no	gustó	a	mí,	dice
cosas»,	decidió	Ruzena,	«no	tiene	que	volver».	En	eso	estaba	Joachim	totalmente	de
acuerdo,	 aunque	 ahora	 lo	 hubiera	 necesitado	 con	 urgencia,	 tanto	 más	 cuanto	 que
Ruzena	añadió:	«Mañana	voy	a	escuela	de	teatro».

Él	 sabía	 que	 ella	 no	 iría	 si	 él	 no	 la	 llevaba,	 claro	 que	 no,	 pero	 ¿cómo	 podía
llevarla?	¿Cómo	hacer	una	cosa	así?	Ruzena	quería	a	toda	costa	«trabajar»	en	algo	y
los	planes	sobre	nuevas	actividades	originaron	un	nuevo	tema	de	conversación	con	el
encanto	 de	 una	 desacostumbrada	 seriedad,	 aunque	 Joachim	 estaba	 totalmente
desvalido	ante	casi	todas	las	preguntas	formuladas.	Tal	vez	temía	que	una	profesión
burguesa	le	robara	aquella	gracia	exótica	con	la	que	oscilaba	entre	dos	mundos	y	la
arrastrara	de	nuevo	a	la	barbarie,	y	precisamente	por	eso	su	fantasía	llegaba	sólo	hasta
la	profesión	teatral,	y	Ruzena,	llena	de	entusiasmo,	estaba	completamente	de	acuerdo:
«Verás,	como	será	yo	famosa,	tú	me	querrás».	Pero	había	que	recorrer	antes	un	largo
camino	y	nada	sucedió.	Bertrand	había	hablado	una	vez	de	 la	 indolencia	vegetativa
en	que	vive	la	mayoría	de	los	hombres;	era	seguramente	algo	parecido	a	la	apatía	del
sentimiento.	 Sí,	 de	 estar	 Bertrand	 aquí,	 quizá	 podría	 con	 su	 mundología	 y	 su
experiencia	 práctica	 ser	 de	 mucha	 ayuda.	 Y	 así,	 cuando	 Bertrand	 llegó	 a	 Berlín,
encontró	una	premiosa	invitación	de	Pasenow	en	respuesta	a	sus	cordiales	saludos.

Podría	hacerse,	opinó	Bertrand	con	gran	sorpresa	de	los	dos,	podría	hacerse,	pero
no	debían	creer	que	el	teatro	era	una	carrera	de	gran	porvenir	o	una	carrera	fácil.	Por
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otra	parte,	él	tenía	mejores	relaciones	en	Hamburgo,	pero	lo	intentaría	gustoso	allí.	Y
entonces	los	hechos	se	sucedieron	con	más	rapidez	de	lo	previsto;	ya	a	los	pocos	días
Ruzena	 fue	 convocada	para	una	prueba	de	 canto,	que	 superó	bastante	bien,	y	poco
después	 fue	 contratada	 como	 corista.	 La	 sospecha	 de	 Joachim	 de	 que	 la	 pronta
amabilidad	de	Bertrand	estuviera	relacionada	con	sus	intenciones	respecto	a	Ruzena
se	 desvaneció	 ante	 la	 actitud	 amistoso-indiferente,	 casi	 podría	 decirse	 médica,	 de
Bertrand.	Sin	duda	todo	hubiera	estado	más	claro	si	Bertrand	hubiera	aprovechado	las
molestias	que	se	 tomó	por	Ruzena	para	manifestarle	 su	amor.	En	el	 fondo	Joachim
estaba	seriamente	molesto	con	Bertrand,	pues	éste,	que	había	pasado	tres	veladas	con
él	 y	 con	Ruzena	 y	 había	 charlado	 sobre	montones	 de	 cosas,	 pero	 no	 había	 soltado
prenda	sobre	sí	mismo,	ni	había	abandonado	la	amable	reserva	que	le	era	tan	propia,
seguía	 siendo	 un	 extraño,	 que	 además	 había	 hecho	 por	Ruzena	mucho	más	 que	 él
mismo	en	la	apatía	de	su	fantasía	romántica.	Resultaba	muy	penoso.	¿Qué	pretendía
el	 tal	 Bertrand?	 Ahora,	 mientras	 se	 despedía	 y,	 naturalmente,	 rechazaba	 todo
agradecimiento,	 incluso	 de	 Ruzena,	 manifestó	 de	 nuevo	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ver
pronto	 a	 Joachim	 von	 Pasenow.	 ¿Por	 qué	 quería	 verle	 de	 nuevo?	 ¿No	 era	 una
hipocresía?	Y	Joachim,	sin	comprenderse	a	sí	mismo,	dijo:	«Bertrand,	cuando	vuelva
usted	 a	Berlín,	 será	 difícil	 que	me	 encuentre,	 porque	 después	 de	 las	maniobras	 iré
unas	 semanas	 a	Stolpin.	Pero	 si	 usted	quiere	 realmente	hacerme	una	visita	 allí,	me
alegraría	mucho».	Y	Bertrand	aceptó.

El	 señor	 Von	 Pasenow	 había	 tenido	 siempre	 la	 costumbre	 de	 esperar	 la
correspondencia	en	su	habitación.	Encima	de	la	mesa,	junto	al	montón	de	periódicos
de	caza,	había,	desde	tiempo	inmemorial,	un	sitio	libre	donde	el	mensajero	depositaba
diariamente	 su	 cartera.	 Y	 aunque	 el	 producto	 generalmente	 no	 valía	 la	 pena	 y	 a
menudo	consistía	sólo	en	un	par	de	periódicos,	el	señor	Von	Pasenow	cogía	siempre
con	 idéntica	 avidez	 la	 llave	 que	 tenía	 colgada	 de	 un	 cuerno	 de	 ciervo	 y	 abría	 la
abrazadera	amarilla	de	la	negra	cartera.	Y	mientras	el	mensajero	aguarda	en	silencio
con	 la	 gorra	 en	 la	 mano	 y	 mirando	 al	 suelo,	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 toma	 la
correspondencia	y	se	sienta	en	su	escritorio,	separa	primero	la	suya	y	la	de	su	familia
y,	tras	haber	examinado	escrupulosamente	las	direcciones	de	las	demás,	las	entrega	al
mensajero	 para	 que	 las	 distribuya	 entre	 la	 gente	 de	 la	 casa.	 A	 veces	 tenía	 que
dominarse	 para	 no	 abrir	 una	 u	 otra	 carta	 dirigida	 a	 las	 criadas,	 ya	 que	 aquello	 le
parecía	un	natural	jus	primae	noctis	del	señor,	y	que	el	secreto	de	la	correspondencia
valiera	 también	para	 los	 inferiores	era	una	disposición	moderna	que	 le	chocaba.	De
todos	modos	entre	los	criados	se	criticaba	incluso	este	examen	exterior	de	las	cartas,
especialmente	porque	el	señor	se	atrevía	después	a	preguntar	por	el	contenido	de	las
cartas	 o	 a	 bromear	 con	 las	 sirvientas.	 Esto	 había	 motivado	 graves	 conflictos,	 que
habían	terminado	empero	con	un	despido,	de	modo	que	los	rebeldes	no	se	sublevaban
ya	abiertamente,	sino	que	iban	personalmente	a	correos	a	recoger	sus	cartas	o	pedían
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en	 secreto	al	 jefe	de	correos	que	 se	 las	hiciera	 llegar	por	medio	del	 cartero	oficial.
Incluso	durante	un	tiempo	se	había	visto	al	difunto	señorito	apearse	del	caballo	todos
los	días	frente	a	correos	para	recoger	en	mano	su	correspondencia;	es	posible	que	por
aquel	 entonces	 esperara	 cartas	 de	 mujer,	 que	 quisiera	 guardar	 de	 las	 miradas	 del
viejo,	 o	 que	 hiciera	 negocios	 que	 deseaba	 mantener	 en	 secreto;	 pero	 el	 jefe	 de
correos,	 que	 de	 ordinario	 no	 guardaba	 para	 sí	 sus	 observaciones,	 fue	 incapaz	 de
adivinar	 si	 se	 trataba	 de	 lo	 uno	 o	 de	 lo	 otro,	 pues	 la	 escasa	 correspondencia	 que
recibía	Helmuth	von	Pasenow	no	permitía	sacar	conclusiones.	Sin	embargo,	corrió	el
insistente	rumor	de	que	el	viejo,	a	través	de	alguna	maquinación	con	el	correo,	había
destruido	una	boda	y	la	felicidad	de	su	hijo.	Especialmente	las	mujeres	de	la	hacienda
y	 del	 pueblo	 se	 aferraron	 a	 esta	 creencia,	 y	 tal	 vez	 no	 les	 faltara	 razón,	 ya	 que
Helmuth	pareció	cada	vez	más	indiferente	y	más	cansado,	interrumpió	pronto	sus	idas
a	caballo	al	pueblo	y	se	dejó	mandar	de	nuevo	la	correspondencia	en	la	gran	cartera
hasta	la	hacienda	y	hasta	la	mesa	del	padre.

El	 señor	 Von	 Pasenow	 había	 conservado	 su	 pasión	 por	 el	 correo	 y	 no	 era	 de
extrañar	que	tal	vez	se	le	hubiera	acrecentado.	Organizaba	su	paseo	matinal	a	pie	o	a
caballo	 de	 forma	 que	 tuviera	 que	 encontrarse	 con	 el	 mensajero,	 y	 entonces	 podía
constatarse	 que	 no	 había	 dejado	 la	 llavecita	 de	 la	 cartera	 colgada	 del	 cuerno	 de
ciervo,	 sino	que	 la	 llevaba	consigo,	a	 fin	de	poder	abrir	 la	cartera	en	pleno	campo.
Allí	echaba	una	rápida	ojeada	a	las	cartas,	pero	las	depositaba	de	nuevo	en	la	cartera,
para	 no	 anular	 el	 ritual	 doméstico	 que	 se	 realizaba	 más	 tarde	 en	 la	 forma
acostumbrada.	 Una	 mañana,	 no	 obstante,	 había	 llegado	 hasta	 correos,	 donde	 el
mensajero	estaba	aún	apoyado	en	la	ventanilla,	y	había	esperado	que	vaciaran	el	saco
postal	sobre	el	gastado	mostrador,	y	entonces	había	revisado	y	clasificado	las	cartas
juntamente	con	el	jefe	de	correos.	Cuando	el	mensajero	contó	este	hecho	tan	notable
en	la	hacienda,	la	señorita	Agnes,	conocida	en	todas	partes	por	su	mordacidad,	opinó:
«Ahora	empieza	ya	a	desconfiar	de	sí	mismo».	Naturalmente	esta	afirmación	carecía
de	 un	 fundamento	 razonable,	 y	 la	 obstinación	 con	 que	 ella,	 más	 que	 nadie,	 hacía
responsable	de	 la	muerte	del	hijo	 al	 señor	de	 la	hacienda,	 era	 tal	vez	consecuencia
tardía	del	 rencor	que	guardó	en	su	corazón	desde	 los	años	en	que,	 joven	y	de	buen
ver,	tuvo	que	soportar	las	bromas	del	viejo	a	propósito	de	su	correspondencia.

No,	 el	 señor	Von	Pasenow	se	había	ocupado	 siempre	del	 correo	y	 lo	que	hacía
ahora	 no	 podía	 sorprender	 a	 nadie.	 Tampoco	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 pastor	 fuera
invitado	ahora	con	más	frecuencia	a	cenar	y	que	el	señor	Von	Pasenow	en	sus	paseos
fuera	 alguna	 vez	 a	 la	 rectoría.	 No,	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente,	 y	 el	 pastor	 lo
consideraba	un	fruto	del	consuelo	espiritual	que	le	había	brindado.	Sólo	el	señor	Von
Pasenow	sabía	que	iba	a	ver	al	pastor	por	una	razón	recóndita	e	inexplicable,	pese	a
que	 el	 pastor	 no	 era	 de	 su	 agrado,	 una	 vaga	 esperanza	 de	 que	 aquellos	 labios	 que
predicaban	en	la	iglesia	le	comunicaran	algo	que	él	esperaba	y	que,	pese	al	temor	de
no	encontrarlo	nunca,	no	se	atrevía	siquiera	a	nombrar.	Cuando	el	pastor	hablaba	de
Helmuth,	el	señor	Von	Pasenow	decía	a	veces:	«Qué	más	da…»	y	cambiaba	de	tema,
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ante	 su	 propia	 sorpresa,	 como	 huyendo,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 lo	 desconocido,
pese	a	que	lo	invocaba.	Pero	a	veces	había	días	en	que	toleraba	que	lo	desconocido	se
le	acercara,	y	entonces	era	como	un	juego	al	que	había	jugado	de	niño:	se	escondía	un
anillo	dejándolo	a	la	vista,	colgándolo,	por	ejemplo,	de	una	lámpara	o	de	una	llave,	y
cuando	los	que	buscaban	se	alejaban	se	decía	«frío»	y	cuando	se	acercaban	al	objeto
escondido	se	decía	«caliente»	o	incluso	«te	quemas».	Por	eso	era	lógico	que	el	señor
Von	Pasenow	dijera	de	improviso	clara	y	fuertemente	«quema,	quema»	y	casi	batiera
palmas,	cuando	el	pastor	habló	otra	vez	de	Helmuth.	El	pastor	admitió	amablemente
que	 había	 hecho	mucho	 calor	 durante	 el	 día,	 y	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 volvió	 a	 la
realidad.	Era,	 sin	embargo,	muy	curioso	que	 las	cosas	estuvieran	 tan	cerca	unas	de
otras:	se	creía	estar	todavía	metido	en	un	juego	infantil	y	de	pronto	aparecía	la	muerte
en	 medio	 del	 juego.	 «Sí,	 sí,	 hace	 mucho	 calor»,	 dijo	 el	 señor	 Von	 Pasenow,	 pero
parecía	estar	temblando	de	frío,	«en	noches	tan	ardientes	arden	los	graneros	con	suma
facilidad».	La	idea	del	calor	lo	persiguió	también	durante	la	cena:	«En	Berlín	debe	de
hacer	ahora	un	calor	agobiante.	Joachim	no	escribe	nada	acerca	de	esto…	claro	que
¡escribe	tan	poco!».	El	pastor	aludió	a	las	exigencias	del	servicio.	«¿Qué	servicio?»,
preguntó	 ásperamente	 el	 señor	 Von	 Pasenow,	 y	 el	 pastor,	 confuso,	 no	 supo	 qué
responder.	La	señora	Von	Pasenow	aclaró	que	el	pastor	quería	decir	que	el	servicio	de
Joachim	 no	 le	 dejaba	 tiempo	 libre	 para	 escribir,	 especialmente	 ahora	 con	 las
maniobras.	 «En	 tal	 caso	 debe	 dejar	 el	 servicio»,	 refunfuñó	 el	 señor	 Von	 Pasenow.
Después	bebió	varios	vasos	de	vino	uno	tras	otro	y	declaró	que	se	sentía	mejor;	llenó
el	 vaso	 del	 pastor:	 «Beba,	 reverendo,	 beba.	 Cuando	 uno	 bebe,	 entra	 en	 calor,	 y
cuando	uno	ve	doble,	está	menos	solo».	«Aquel	que	está	con	Dios	nunca	está	solo,
señor	 Von	 Pasenow»,	 replicó	 el	 pastor,	 y	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 consideró	 esta
respuesta	como	un	reproche	y	una	falta	de	tacto.	¿No	había	dado	él	siempre	a	Dios	lo
que	es	de	Dios	y	al	César,	mejor	dicho,	al	rey,	lo	que	le	correspondía?:	un	hijo	está	al
servicio	del	 rey	y	no	 escribe,	 y	 al	 otro	 se	 lo	ha	 llevado	Dios	y	 alrededor	 todo	 está
vacío	 y	 frío.	 Sí,	 al	 pastor	 le	 era	 fácil	 hablar	 con	 altanería;	 tenía	 la	 casa	 llena,
demasiado	 llena	 para	 su	 situación	 y	 ahora	 esperaba	 algo	más.	En	 su	 caso	 era	 fácil
estar	con	Dios.	Le	hubiera	gustado	decírselo	al	reverendo,	pero	no	podía	enemistarse
con	él,	porque	quién	le	quedaría,	si	nadie	quería	saber	nada	de	él,	excepto…	mas	la
idea	ya	 casi	 visible	desapareció,	 se	 escondió,	 y	 el	 señor	Von	Pasenow	dijo	dulce	y
soñador:	 «En	 el	 establo	 de	 las	 vacas	 hace	 calor».	 La	 señora	 Von	 Pasenow	 miró
asustada	 a	 su	marido:	 ¿habría	 bebido	 el	 vino	 demasiado	 aprisa?	Pero	 el	 señor	Von
Pasenow	 se	 había	 levantado	 y	 escuchaba	 por	 la	 ventana;	 si	 la	 lámpara	 no	 hubiera
alumbrado	 solamente	 la	 mesa,	 la	 señora	 Von	 Pasenow	 habría	 visto	 una	 expresión
asustada	y	expectante	en	su	rostro,	expresión	que	desapareció	cuando	se	oyeron	los
pasos	del	vigilante	sobre	la	gravilla.	El	señor	Von	Pasenow	se	acercó	a	la	ventana,	se
inclinó	hacia	fuera	y	gritó:	«Jürgen».	Y	cuando	el	pesado	paso	de	Jürgen	se	detuvo
ante	la	ventana,	el	señor	Von	Pasenow	le	ordenó	que	cuidara	de	los	graneros,	«hace
justamente	 doce	 años,	 en	 una	 noche	 cálida	 como	 ésta,	 se	 nos	 quemó	 el	 granero
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grande	en	la	alquería».
Y	cuando	Jürgen	recuerda	obediente	 lo	ocurrido	y	dice	«No	hay	cuidado»,	 todo

regresa	para	la	señora	Von	Pasenow	al	ámbito	de	lo	habitual	y	rutinario,	de	modo	que
tampoco	 le	 llama	 la	 atención	 que	 el	 señor	Von	Pasenow	 les	 dé	 las	 buenas	 noches,
para	escribir	todavía	una	carta	que	tiene	que	salir	en	el	correo	de	la	mañana.	Ya	en	la
puerta	se	volvió:	«Dígame,	reverendo,	¿por	qué	tenemos	hijos?	Usted	ha	de	saberlo,
tiene	mucha	práctica».	Y	se	alejó	rápido	con	una	risita,	pero	un	poco	como	un	perro
que	anduviera	en	tres	patas.

A	solas	con	el	pastor,	 la	señora	Von	Pasenow	dijo:	«Soy	feliz	cuando	 le	veo	de
mejor	humor.	Desde	que	murió	nuestro	pobre	Helmuth,	está	siempre	muy	abatido».

Agosto	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 las	 puertas	 del	 teatro	 se	 abrieron	 de	 nuevo.	Ruzena	 tenía
ahora	tarjetas	de	visita,	que	la	presentaban	como	actriz,	y	Joachim	debía	ir	a	la	Alta
Franconia	de	maniobras.	Estaba	molesto	con	Bertrand,	porque	había	metido	a	Ruzena
en	 una	 profesión	 que,	 en	 definitiva,	 tenía	 tan	mala	 fama	 como	 las	 actividades	 que
desempeñaba	en	el	Jägerkasino.	Naturalmente	había	que	culpar	 también	a	 la	propia
Ruzena,	 que	 había	 caído	 en	 esta	 profesión,	 o	 quizá	más	 a	 su	madre,	 que	 no	 había
sabido	velar	mejor	por	su	hija.	Pero	parecía	que	Bertrand	había	destruido	de	nuevo
aquello	 que	 él	 había	 pretendido	 arreglar.	 Tal	 vez	 ahora	 era	 incluso	 peor	 que	 antes.
Porque	en	el	casino	estaba	todo	muy	claro,	sólo	había	un	sí	o	un	no;	en	cambio	entre
bastidores	reinaba	un	ambiente	muy	especial;	allí	había	agasajos	y	flores,	y	quizá	en
ningún	otro	 lugar	 se	 le	hacía	 tan	difícil	a	una	muchacha	seguir	 siendo	honesta.	Era
cosa	sabida.	Significaba	hundirse	más	y	más,	pero	Ruzena	no	quería	entenderlo,	 se
sentía	incluso	orgullosa	de	su	nueva	profesión	y	de	sus	tarjetas	de	visita.	Contaba	con
entusiasmo	 las	 experiencias	 de	 entre	 bastidores	 y	 los	 chismes	 del	 teatro,	 que	 él	 no
quería	 oír;	 y	 en	 el	 crepúsculo	 de	 su	 vida	 en	 común	 se	 filtraban	 continuamente	 las
luces	de	 las	candilejas.	 ¡Cómo	había	podido	creer	que	se	encontraría	en	ella,	o	que
ella	le	pertenecía,	si	la	había	perdido	de	antemano!	La	buscaba	todavía,	pero	el	teatro
se	 erguía	 como	 una	 amenaza	 entre	 los	 dos	 y,	 cuando	Ruzena	 contaba	 excitada	 las
aventuras	amorosas	de	sus	compañeras,	él	veía	allí	el	peligro	de	que	la	ambición	de
Ruzena	se	despertara	y	de	que	se	 inclinara	a	 imitarlas,	veía	el	 regreso	de	Ruzena	a
una	vida	anterior,	que	tal	vez	no	habría	podido	desarrollarse	de	manera	muy	distinta,
ya	 que	 el	 ser	 humano	 tiende	 siempre	 a	 volver	 a	 su	 punto	 de	 partida.	 Felicidad
tronchada	 de	 la	 indolencia	 crepuscular,	 dulzura	 perdida	 de	 la	 tristeza	 que,	 si	 bien
oprime	 el	 corazón	 y	 hace	 brotar	 las	 lágrimas,	 lleva	 en	 sí	 el	 resplandor	 del	 eterno
abismarse.

Y	 aparecieron	 de	 nuevo	 aquellas	 quimeras	 de	 las	 que	 creía	 haberse	 librado,	 y
aunque	ya	no	sentía	 la	necesidad	de	buscar	en	el	rostro	de	Ruzena	los	rasgos	de	su
hermano	italiano,	los	veía	impresos	de	modo	aún	más	angustioso,	impresos	como	los
rasgos	 imborrables	 de	 aquella	 vida	 de	 la	 que	 no	 podía	 arrancarla.	 Y	 de	 nuevo	 se
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despertó	 el	 recelo	 de	 que	Bertrand	 era	 el	 culpable	 de	 estas	 quimeras,	 de	 que	 él	 lo
había	planeado	todo,	de	que	como	Mefistófeles	quería	exterminarlo	todo,	sin	excluir
siquiera	 a	 Ruzena.	 A	 todo	 esto	 se	 sumaron	 las	 maniobras.	 ¿Cómo	 encontraría	 a
Ruzena	 a	 su	 regreso?	 ¿La	 encontraría	 siquiera?	 Se	 prometieron	 escribirse	 con
frecuencia,	diariamente;	pero	Ruzena	tenía	muchas	dificultades	en	escribir	en	alemán,
y	como	además	ella	estaba	orgullosa	de	sus	tarjetas	y	él	no	se	atrevía	a	destruir	esta
alegría	 infantil,	 el	 correo	 le	 trajo	 a	menudo	 sólo	una	de	 esas	 tarjetas	 con	 la	 odiada
inscripción	«actriz»,	y	en	la	tarjeta	se	leía	«Te	envía	muchos	besuquitos»,	expresión
que	 parecía	 profanar	 la	 dulzura	 de	 sus	 besos.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	muy	 inquieto
cuando	pasaban	días	sin	recibir	noticias,	aunque	debía	reconocer	que	la	movilidad	de
la	vida	en	campaña	 justificaba	 los	 retrasos	postales;	y	 estaba	muy	contento	cuando
llegaba	 una	 de	 las	 odiosas	 tarjetitas.	 Y	 de	 repente,	 inesperadamente,	 se	 le	 ocurrió
como	un	recuerdo	que	también	Bertrand	era	una	especie	de	actor.

Pero	Ruzena	 le	 echaba	 de	menos.	 Las	 cartas	 de	 Joachim	 describían	 la	 vida	 de
maniobras	y	 las	noches	en	 los	pueblecitos,	de	 las	que	él	disfrutaría	de	veras	«si	 tú,
querida	pequeña,	dulce	Ruzena,	estuvieras	a	mi	lado».	Y	cuando	él	le	pedía	que	a	las
nueve	de	la	noche,	a	la	misma	hora	que	él,	mirase	la	luna,	a	fin	de	que	sus	miradas	se
encontrasen	 allá	 arriba,	 ella	 salía	 por	 la	 puerta	 del	 escenario	 durante	 el	 descanso	 y
miraba	obediente	hacia	lo	alto,	aunque	el	entreacto	era	a	las	nueve	y	media.	Era	como
si	 aquella	 tarde	 de	 primavera	 bajo	 la	 lluvia	 la	 mantuviera	 todavía	 presa,	 como	 si
hubiera	paralizado	algo	en	su	interior;	la	marea	que	entonces	la	había	envuelto	tenía
un	 lento	 reflujo	 y,	 aunque	 la	 voluntad	 de	 la	muchacha	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 y
tampoco	 había	 posibilidad	 de	 erigir	 diques	 para	 retener	 la	 corriente,	 el	 aire	 que
respiraba	seguía	impregnado	de	una	suave	humedad.	Claro	que	envidiaba	un	poco	a
las	compañeras	que	recibían	flores	en	el	camerino,	pero	en	realidad	lo	lamentaba	sólo
por	 Joachim,	 para	 quien	 ella	 hubiera	 deseado	 como	 amante	 una	 diva	 famosa.	 Y
aunque	 una	 mujer	 enamorada	 irradia	 a	 menudo	 a	 su	 alrededor	 ciertas	 ráfagas	 de
erotismo,	 que	 son	 para	 muchos	 el	 atractivo	 más	 delicado,	 los	 hombres	 que
galanteaban	a	las	actrices	eran	de	otro	estilo	e	incapaces	de	percibir	tales	sutilezas.	Y
así	ocurrió	que	Joachim,	al	volver	a	Berlín	de	las	maniobras,	encontró	a	una	Ruzena
más	 intacta	que	nunca,	y	ambos	 lo	consideraron	una	victoria,	a	 la	que	sin	embargo
sabían	que	seguiría	 la	derrota,	pero	no	querían	saberlo	y	cerraron	 las	puertas	a	este
conocimiento	con	sus	abrazos.

Cuando	el	tren	salió	de	la	estación	y	ella	acabó	de	despedirse	agitando	el	pañuelo	de
encaje,	Elisabeth	intentó	aclarar	si	amaba	a	Joachim.	Fue	casi	alegre	y	tranquilizador
que	 aquel	 sentimiento	 que	 pretendía	 calificar	 de	 amor	 surgiera	 tan	 cauteloso	 y
civilizado;	 para	 notar	 su	 presencia	 era	 preciso	 concentrarse	 profundamente,	 porque
era	 una	 imagen	 tan	 tenue	 y	 sutil	 que	 sólo	 podía	 percibirse	 sobre	 un	 fondo	 de
aburrimiento	 plateado.	 Y	 los	 suaves	 contornos	 de	 esta	 imagen	 se	 desdibujaron,

www.lectulandia.com	-	Página	53



porque	 el	 aburrimiento	 se	 fue	 transformando	 en	 impaciencia,	 a	 medida	 que	 se
acercaban	 a	 la	 casa	 paterna;	 y	 como	 el	 barón	 las	 esperaba	 en	 la	 estación	 con	 los
nuevos	caballos	y,	 al	 llegar	a	Lestow,	 surgió	 la	naturaleza	con	 las	verdes	copas	del
parque,	 en	 primer	 término	 el	 portón	 en	 su	 pacífica	 pesadez,	 brindando	 la	 primera
sorpresa,	porque	a	derecha	e	izquierda	de	la	entrada	del	parque	habían	construido	dos
nuevas	casitas	para	 los	guardas,	de	modo	que	las	damas	lanzaron	exclamaciones	de
entusiasmo,	y	esto	fue	sólo	el	preludio	de	lo	mucho	que	les	quedaba	por	ver	y	vivir	en
los	próximos	días,	es	muy	comprensible	que	Elisabeth	no	pensara	ya	más	en	el	amor.
El	barón	había	aprovechado	de	nuevo	la	ausencia	de	sus	dos	damas	o,	como	decía	a
veces	 para	 orgullo	 de	 Elisabeth,	 de	 sus	 dos	 mujeres,	 para	 introducir	 en	 la	 casa
diversas	 mejoras	 y	 embellecimientos,	 que	 encantaron	 a	 Elisabeth	 y	 a	 su	 madre	 e
hicieron	al	barón	acreedor	de	toda	suerte	de	elogios	y	tierno	agradecimiento.	Podían
sentirse	 orgullosas	 de	 los	 conocimientos	 artísticos	 de	 papá,	 que	 no	 respetaba
excesivamente	 lo	 antiguo	 y	 había	 agregado	 toda	 clase	 de	 adornos	 a	 la	 vieja	 casa
señorial,	 aunque	 sin	 limitarse	 a	 lo	 arquitectónico,	 sino	 teniendo	 bien	 presente	 que
siempre	 hay	 en	 las	 paredes	 espacio	 para	 un	 nuevo	 cuadro,	 un	 rincón	 que	 puede
embellecerse	con	un	pesado	jarrón,	un	aparador	que	requiere	un	tapete	de	terciopelo
bordado	en	oro,	y	él	era	el	hombre	que	se	ocupaba	de	esto.	Desde	su	boda	el	barón	y
la	 baronesa	 se	 habían	 convertido	 en	 coleccionistas	 y	 las	 continuas	 mejoras	 de	 su
hogar	 fueron	 la	prolongación	de	 su	noviazgo,	 incluso	después	del	nacimiento	de	 la
hija.	 A	 Elisabeth	 no	 se	 le	 ocultaba	 que	 la	 pasión	 de	 sus	 padres	 por	 celebrar	 con
regalos	 las	 diversas	 festividades	 del	 año,	 por	 festejar	 los	 cumpleaños	 y	 prepararse
siempre	nuevas	sorpresas	encerraba	un	significado	más	profundo	y	 tenía	una	honda
aunque	difícilmente	 inteligible	 relación	con	 la	alegría,	casi	podría	decirse	obsesión,
de	rodearse	siempre	de	nuevos	objetos;	Elisabeth	no	sabía	que	todo	coleccionista,	en
su	intento	del	absoluto	nunca	alcanzado,	nunca	alcanzable,	pero	siempre	perseguido
de	una	colección	sin	fallos,	lo	sobrepasa	y	va	hasta	lo	infinito,	y	que,	fundiéndose	en
su	 colección,	 confía	 en	 alcanzar	 su	 propio	 absoluto	 y	 la	 revocación	 de	 su	muerte.
Elisabeth	no	lo	sabía,	pero	rodeada	de	todos	aquellos	objetos	bellos	y	muertos,	que	se
amontonaban	a	su	alrededor,	rodeada	de	tantos	hermosos	cuadros,	intuía	sin	embargo
que	los	cuadros	colgaban	de	las	paredes	como	para	reforzar	 los	muros,	y	 le	parecía
que	 todas	 las	 cosas	 muertas	 salvaguardaban	 algo	 muy	 vivo,	 algo	 que	 tal	 vez
encubrían	y	protegían,	algo	a	lo	que	ella	misma	estaba	tan	unida	que	a	veces	pensaba,
al	ver	un	cuadro	nuevo,	que	se	trataba	de	un	hermano	pequeño,	de	algo	que	buscaba
protección	y	que	 los	padres	protegían,	 como	 si	 de	 ello	dependiera	 su	 existencia	 en
común:	presentía	 el	miedo	que	había	detrás	y	que	pretendía	acallar	 lo	 cotidiano,	 el
envejecer,	 a	 base	 de	 festejos,	miedo	 que	 necesitaba	 convencerse	 continuamente	—
sorpresa	siempre	nueva—	de	que	seguían	vivos,	de	que	habían	nacido,	de	que	estaban
definitivamente	unidos	y	su	círculo	para	siempre	cerrado.	Y	como	el	barón	introducía
cada	vez	nuevas	franjas	de	su	tierra	en	el	parque,	cuyo	centro	espeso	y	oscuro	estaba
rodeado	 casi	 por	 todas	 partes	 de	 amplias	 superficies	 de	 árboles	 jóvenes,	 claras	 y
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amigas,	 le	 parecía	 a	 Elisabeth	 que	 él	 quería,	 con	 una	 solicitud	 casi	 femenina,
convertir	 sus	 vidas	 en	 un	 parque	 cada	 vez	 más	 grande	 y	 amurallado,	 lleno	 de
agradables	zonas	para	el	descanso,	y	que	no	 llegaría	a	 la	meta	ni	 se	 liberaría	de	su
angustia	hasta	que	el	parque	se	hubiera	extendido	por	toda	la	tierra,	siendo	su	propia
meta	 ser	 un	 parque,	 por	 el	 que	 Elisabeth	 paseara	 eternamente.	 A	 veces	 algo	 se
rebelaba	en	ella	contra	esta	dulce	e	implacable	obligación,	pero	como	la	rebeldía	no
se	manifestaba	 casi	 nunca	 claramente,	 se	 fundía	 con	 los	 contornos	 soleados	 de	 las
colinas,	que	emergían	más	allá	de	los	muros	del	parque.

«Oh»,	exclamó	la	baronesa	cuando	vieron	la	nueva	pérgola	en	la	rosaleda,	«es	un
encanto:	como	creada	para	unos	novios».	La	baronesa	sonreía	a	Elisabeth	y	también
el	padre	sonreía,	pero	en	los	ojos	de	ambos	se	leía	claramente	el	miedo	ante	lo	que	les
amenazaba,	 ante	 lo	 ineludible,	 el	 desamparo,	 el	 conocimiento	 de	 una	 infidelidad	 y
una	 traición,	 pero	 se	 leía	 también	 el	 perdón	 previo,	 ya	 que	 ellos	 mismos	 habían
pecado.	Era	muy	triste	que	sólo	el	pensar	en	aquel	futuro	matrimonio	deprimiera	a	los
padres,	y	Elisabeth	apartaba	toda	idea	de	boda	lejos	de	sí,	tan	lejos	que	casi	le	estaba
de	nuevo	permitido	 escuchar	 complacida	 cómo	hablaban	 los	padres	de	una	posible
unión,	 casi	 como	 un	 asentimiento	 al	 destino	 amoroso	 de	 la	 hija,	 casi	 como	 un
reconocimiento	que	elevaba	a	 la	hija	a	 la	esfera	de	 los	adultos,	 la	convertía	casi	en
una	hermana	de	la	madre,	y	por	eso	se	acordó	también	Elisabeth	del	día	de	la	boda	de
tía	Brigitte,	cuando	la	madre	imprimió	en	su	mejilla	un	tierno	beso	y	ella	vio	en	este
beso	una	despedida,	porque	la	madre	había	besado	así	a	su	hermana,	la	había	besado
entre	 lágrimas,	 entre	 lágrimas,	 aunque	 todos	afirmaban	que	eran	muy	 felices	y	que
estaban	encantados	con	el	nuevo	tío.	Pero	de	esto,	naturalmente,	hacía	mucho	tiempo;
era	 pueril	 recordarlo	 y	 Elisabeth,	 entre	 sus	 padres,	 les	 pasó	 los	 brazos	 por	 los
hombros	y	 caminó	 con	 ellos	hacia	 el	 cenador	que	ocupaba	 el	 centro	de	 la	pérgola,
donde	 se	 sentaron.	 Los	 parterres	 de	 rosas,	 separados	 por	 estrechos	 caminitos
simétricamente	 serpenteantes,	 estallaban	multicolores	y	 llenos	de	perfume,	pero	 las
sombras	 no	 habían	 desaparecido	 todavía	 y	 el	 barón	 dijo	 tristemente	 señalando	 un
grupo	de	rosales:	«Y	allí	intenté	plantar	unas	rosas	Manetti,	pero	nuestro	clima	parece
ser	 demasiado	 riguroso	 para	 ellas»,	 y	 como	 si	 quisiera	 retener	 a	 su	 hija	 con	 esta
promesa,	añadió:	«Pero	si	da	resultado	y	crecen,	serán	de	Elisabeth».	Elisabeth	notó
la	 presión	 de	 su	 mano	 y	 creyó	 vislumbrar	 que	 existía	 algo	 que	 ellos	 no	 podían
mantener	 lo	bastante	 encerrado,	 algo	que	 tal	 vez	podía	 ser	 el	 tiempo,	 acumulado	y
comprimido	como	un	muelle	de	 reloj,	y	que	amenazaba	con	 saltar,	 crecía	 entre	 los
dedos,	se	hacía	cada	vez	más	largo,	una	cinta	larga,	delgada,	blanca,	angustiosa,	que
empezaba	a	arrastrarse	e	 intentaba	apoderarse	de	ellos	como	una	serpiente	maligna,
de	modo	que	uno	se	volvía	gordo,	viejo	y	horrible.	Quizá	la	madre	lo	sentía	también,
porque	dijo:	«Cuando	 la	niña	se	separe	de	nosotros,	nos	sentaremos	aquí	solos».	Y
Elisabeth,	 consciente	 de	 su	 culpa,	 dijo:	 «Pero	 si	 yo	 me	 quedaré	 siempre	 con
vosotros».	 Lo	 dijo	 consciente	 de	 su	 culpa	 y	 avergonzada,	 porque	 ni	 ella	misma	 lo
creía,	y	sin	embargo	sonaba	como	la	renovación	de	un	antiguo	voto.	«Por	otra	parte,
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no	veo	por	qué	no	podría	vivir	a	nuestro	lado	con	su	marido»,	propuso	la	baronesa,	y
el	padre	alejó	la	cuestión:	«Hasta	entonces	queda	aún	mucho	tiempo».	Y	Elisabeth	se
acordó	otra	vez	de	tía	Brigitte,	que	vivía	en	Würbendorf,	y	había	engordado	mucho,
regañaba	a	sus	hijos	y	tenía	ya	tan	poco	en	común	con	la	figura	graciosa	de	antaño,
que	uno	apenas	podía	comprender	cómo	había	sucedido	y	casi	sentía	vergüenza	por	la
felicidad	que	antes	 irradiaba	su	presencia.	Y	Würbendorf	es	más	claro	y	alegre	que
Stolpin	 y	 todos	 se	 habían	 alegrado	 de	 encontrar	 en	 tío	Albert	 a	 un	 nuevo	 pariente
joven.	Era	muy	posible	que	Elisabeth	ni	siquiera	hubiera	querido	tanto	a	tía	Brigitte,
sino	que	aquellos	hechos	hubieran	llegado	a	ser	tan	excitantes	y	tiernos	precisamente
por	significar	la	incorporación	de	un	nuevo	miembro	en	la	familia.	Si	uno	estuviera
emparentado	con	todos	los	hombres,	el	mundo	sería	como	un	parque	bien	cuidado,	y
conseguir	 un	 nuevo	 pariente	 equivaldría	 a	 plantar	 una	 nueva	 clase	 de	 rosas	 en	 el
jardín.	La	infidelidad	y	la	traición	serían	entonces	delitos	leves:	ya	en	aquella	ocasión
lo	había	notado,	 cuando	se	alegró	 tanto	por	el	 tío	Albert,	y	 tal	vez	en	el	mar	de	 la
injusticia	 cometida	 contra	 ellos	 se	 alzaba	 esta	 pequeña	 isla	 del	 perdón,	 donde	 los
padres	se	refugiaban	ahora,	al	hablar	de	la	posible	boda	de	su	hija	como	de	un	feliz
acontecimiento.	 Tampoco	 la	 baronesa	 había	 olvidado	 su	 idea	 y,	 como	 la	 vida	 se
compone	 de	 meros	 compromisos,	 dijo:	 «Además	 nuestra	 casita	 en	Westend	 estará
siempre	 a	 punto	 para	 ellos».	Pero	 la	mano	de	Elizabeth	 seguía	 entre	 las	 del	 padre,
sentía	su	presión,	Elisabeth	no	quería	saber	nada	de	compromisos.	«No,	yo	me	quedo
con	 vosotros»,	 repitió	 casi	 con	 obstinación,	 y	 recordó	 la	 amarga	 impresión	 de	 su
niñez	 cuando	 se	 la	 excluyó	 del	 dormitorio	 de	 los	 padres	 y	 no	 pudo	 velar	 ya	 su
respiración;	la	baronesa	hablaba	a	menudo	y	con	placer	de	la	muerte	repentina	que	a
veces	se	presenta	durante	el	sueño,	y	si	con	ello	alarmaba	a	su	marido	y	a	Elisabeth,
por	 la	mañana	 constituía	 una	 alegre	 sorpresa	 comprobar	 que	 la	 noche	no	 los	 había
separado	eternamente	y	se	renovaba	diariamente	el	deseo	impetuoso	de	cogerse	de	las
manos,	mantenerse	unidos,	para	no	ser	nunca	arrancados	unos	de	otros.	Y	así	estaban
ahora	sentados	en	la	pérgola,	impregnada	de	perfume	de	rosas;	el	perrito	de	Elisabeth
se	 acercó	 dando	 saltos	 y	 la	 saludó	 como	 si	 la	 hubiera	 encontrado	 de	 nuevo	 para
siempre	 y	 puso	 las	 patas	 sobre	 sus	 rodillas.	 Los	 rosales	 se	 destacaban,	 firmes	 y
rígidos,	contra	el	muro	verde	del	jardín	y	contra	el	cielo	azul.	Elisabeth	nunca	podría
saludar	 por	 la	 mañana	 con	 esta	 alegría	 a	 un	 extraño,	 por	 muy	 pariente	 que	 fuera,
nunca	podría	pensar	en	su	cumpleaños	con	este	fervor	apasionado	y	casi	devoto	que
le	 inspiraba	el	cumpleaños	de	su	padre,	nunca	podría	 rodearlo	con	aquella	angustia
incomprensible	y	sin	embargo	noble	que	constituye	el	amor.	Al	darse	cuenta	de	ello,
sonrió	 cariñosamente	 a	 sus	 padres	 y	 acarició	 la	 cabeza	 del	 perrito	 Bello,	 que	 la
miraba	con	ojos	ansiosos,	amantes	y	devotos.

Más	tarde	empezó	a	aburrirse,	y	aquel	ligero	sentimiento	de	rebelión	apareció	de
nuevo.	Entonces	no	era	desagradable	pensar	en	Joachim,	y	vio	su	esbelta	figura	en	el
andén,	ligeramente	inclinada,	en	la	larga	y	cuadrada	chaqueta	del	uniforme.	Pero	su
imagen	se	mezclaba	extrañamente	con	la	de	tía	Brigitte	cuando	era	joven,	y	Elisabeth
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ya	no	sabía	si	Joachim	debía	casarse	con	la	dulce	tía	Brigitte	o	si	ella	misma	con	el
joven	 tío	 de	 su	 niñez.	 Y	 aunque	 sabía	 que	 el	 amor	 no	 es	 como	 lo	 presentan	 las
novelas	o	 la	ópera,	 era	 evidente	que	ella	pensaba	en	 Joachim	sin	ningún	 temor;	 sí,
incluso	cuando	imaginaba	una	escena	en	que	el	tren	en	marcha	lo	enganchaba	por	la
espada	y	Joachim	caía	bajo	las	ruedas,	esta	idea	la	llenaba	de	espanto,	pero	no	de	esta
dulce	 tristeza	y	 temor,	de	esta	 zozobra,	 con	que	estaba	pendiente	de	 la	vida	de	 sus
padres.	Darse	cuenta	claramente	de	ello	fue	como	una	renuncia,	pero	también	como
un	ligero	y	melancólico	alivio.	De	todos	modos	resolvió	preguntarle	a	Joachim	en	la
primera	ocasión	la	fecha	de	su	cumpleaños.

Joachim	 había	 regresado	 a	 Stolpin.	 Ya	 en	 el	 camino	 desde	 la	 estación,	 en	 cuanto
atravesaron	el	pueblo	y	llegaron	a	los	primeros	campos	de	la	hacienda,	percibió	en	su
interior	una	sensación	nueva	y	sorprendente;	buscó	una	expresión	y	la	encontró:	mi
propiedad.	 Al	 descender	 del	 coche	 ante	 la	 casa	 señorial,	 le	 invadió	 un	 nuevo
sentimiento	de	hogar.

Ahora	 estaba	 sentado	 allí	 con	 sus	 padres,	 y,	 si	 sólo	 se	 hubiera	 tratado	 del
desayuno,	 hubiera	 sido	 perfectamente	 soportable;	 le	 gustaba	 poder	 sentarse	 bajo	 el
gran	tilo,	el	jardín	fresco	y	soleado	ante	él;	la	buena	mantequilla	amarilla,	la	miel,	el
frutero	 lleno	 de	 fruta,	 todo	 aquel	 bienestar	 se	 diferenciaba	 agradablemente	 de	 los
precipitados	desayunos	antes	del	servicio.	Pero	las	comidas	y	las	cenas	y	la	hora	del
café	 eran	 una	 tortura;	 cuanto	 más	 avanzaba	 el	 día,	 más	 obtusa	 se	 tornaba	 la
convivencia,	y	si	por	la	mañana	los	padres	se	habían	alegrado	de	la	desacostumbrada
presencia	de	su	hijo	y	quizá	alimentaban	también	cada	día	la	esperanza	de	que	saldría
de	 él	 algo	 hermoso	 y	 que	 llenara	 la	 vida,	 el	 transcurso	 del	 día	—marcado	 por	 las
horas	de	las	comidas—	significaba	una	decepción	por	etapas	y	hacia	el	atardecer	la
presencia	 de	 Joachim	 se	 había	 convertido	 en	 un	 empeoramiento	 de	 su
insoportabilidad	a	dos;	 incluso	 la	 ilusión	del	correo,	único	 rayo	de	 luz	de	cada	día,
había	disminuido	a	causa	de	la	presencia	del	hijo,	y	a	pesar	de	que	el	viejo	salía	aún
todos	los	días	al	encuentro	del	mensajero,	era	casi	un	acto	de	desesperación,	era	casi
una	 secreta	 incitación	 a	 Joachim	 para	 que	 se	 fuera	 de	 una	 vez	 y	 enviara	 cartas.
Aunque	el	propio	señor	Von	Pasenow	parecía	saber	que	esperaba	algo	muy	distinto	a
las	cartas	de	 Joachim	y	que	el	mensajero	cuya	 llegada	acechaba	no	era	aquel	de	 la
cartera.

Joachim	hizo	débiles	intentos	para	aproximarse	a	sus	padres.	Visitaba	al	padre	en
la	habitación	adornada	con	trofeos	de	caza	y	preguntaba	por	las	cosechas,	por	la	caza,
confiando	 en	 que	 al	 viejo	 le	 gustaría	 que	 obedeciera	 con	 estas	 insinuaciones	 su
exhortación	 a	 «ponerse	 al	 corriente».	 Pero	 o	 bien	 el	 padre	 había	 olvidado	 esta
exhortación	o	bien	él	mismo	no	sabía	demasiado	cómo	iba	la	hacienda;	pues	daba	una
respuesta	 desganada,	 evasiva,	 e	 incluso	 una	 vez	 le	 dijo:	 «De	 momento	 no	 debes
preocuparte	de	esto»,	y	Joachim,	pese	a	sentirse	desligado	de	una	penosa	obligación,
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se	acordó	de	la	época	en	que	lo	enviaron	a	la	academia	de	cadetes	y	le	robaron	por
primera	vez	su	tierra	natal.	Pero	ahora	Joachim	había	vuelto	y	esperaba	a	su	propio
invitado.	Era	una	sensación	agradable,	que	incluía,	eso	sí,	mucha	hostilidad	contra	el
padre,	pero	ni	él	mismo	se	dio	cuenta	e	 incluso	esperaba	que	también	los	padres	se
alegrarían	 de	 esa	 interrupción	 del	 creciente	 aburrimiento	 y	 aguardarían	 con	 tanta
impaciencia	 como	 él	 la	 llegada	 de	 Bertrand.	 Dejó	 que	 el	 padre	 huroneara	 en	 su
correspondencia,	y	cuando	se	la	alargaba	con	las	palabras:	«Por	desgracia	parece	que
todavía	 no	 hay	 noticias	 de	 tu	 amigo;	 ya	 veremos	 si	 vendrá»,	 Joachim,	 aunque	 le
sonaba	como	regocijo	por	el	mal	ajeno,	quería	oír	sólo	compasión.	Su	mal	humor	no
llegaba	al	colmo	hasta	ver	además	en	manos	del	padre	una	carta	de	Ruzena.	Pero	el
viejo	no	decía	nada,	a	lo	sumo	se	encajaba	bien	el	monóculo	y	le	advertía:	«Ahora	sí
que	ya	va	siendo	hora	de	que	hagas	una	visita	a	los	Baddensen»;	esto	podía	ser	una
alusión	mordaz	o	no,	fue	suficiente	en	cualquier	caso	para	hacer	tan	desagradable	a
Joachim	la	obligación	de	volver	a	ver	a	Elisabeth,	que	pospuso	la	visita,	pese	a	que	su
figura	y	 su	pañuelo	de	 encaje	 al	 viento	 lo	habían	 acompañado	 fielmente	hasta	 allí;
estaba	además	cada	vez	más	obsesionado	por	el	deseo	y	la	imagen	de	llevar	a	Eduard
von	Bertrand	a	su	lado	en	el	pescante,	cuando	se	encontrara	frente	a	la	escalinata	de
Lestow.

Pero	no	sucedió	así,	al	menos	de	momento,	pues	un	día	Elisabeth	y	su	madre	se
presentaron	 en	 una	 tardía	 visita	 de	 pésame	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Von	 Pasenow.
Elisabeth	 se	 sintió	 decepcionada	 y	 sin	 embargo	 en	 cierto	 modo	 liberada,	 porque
casualmente	 Joachim	 no	 estaba	 en	 casa,	 y	 se	 sintió	 también	 un	 poco	 ofendida.	 Se
sentaron	en	el	pequeño	salón	y	las	señoras	se	enteraron	por	el	señor	Von	Pasenow	de
que	Helmuth	había	caído	por	el	honor	del	nombre.	Elisabeth	pensó	que	tal	vez	en	un
tiempo	no	muy	lejano	ella	llevaría	también	el	nombre	por	el	que	alguien	había	caído
y,	con	un	asomo	de	orgullo	y	amable	sorpresa,	constató	que	entonces	también	el	señor
y	 la	 señora	 Von	 Pasenow	 serían	 nuevos	 parientes.	 Siguieron	 hablando	 del	 hecho
luctuoso	 y	 el	 señor	Von	Pasenow	 dijo:	 «Así	 van	 las	 cosas	 cuando	 uno	 tiene	 hijos;
caen	 por	 el	 honor	 o	 por	 el	 rey…	 es	 ridículo	 tener	 hijos	 varones»;	 agregó	 con
vehemencia	y	en	 tono	retador.	«Ah,	pero	 las	hijas	se	casan	y	se	nos	escapan	de	 las
manos»,	 replicó	 la	baronesa	 esbozando	una	 sonrisa	de	 inteligencia,	«y	nosotros	 los
viejos	 nos	 quedamos	 solos	 en	 cualquier	 caso».	 Pero	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 no
contestó,	como	habría	sido	de	rigor,	que	la	baronesa	no	podía	contarse	todavía	entre
los	viejos,	 sino	que,	 rígido	el	gesto	y	 la	mirada,	quedó	unos	 instantes	en	silencio	y
después	 dijo:	 «Sí,	 nos	 quedamos	 solos,	 quedamos	 solos»,	 y	 tras	 reflexionar	 con
evidente	 esfuerzo,	 «morimos	 solos».	 «Pero	 no	 pensemos	 en	 morir,	 señor	 Von
Pasenow»,	replicó	la	baronesa	en	un	tono	obligadamente	alegre.	«No	debemos	pensar
en	ello	hasta	dentro	de	mucho	tiempo;	a	la	lluvia	sigue	el	sol,	mi	querido	señor	Von
Pasenow,	y	esto	es	algo	que	hay	que	tener	siempre	presente».	El	señor	Von	Pasenow
volvió	a	la	realidad	y	volvió	a	hablar	como	un	caballero:	«Suponiendo	que	los	rayos
del	 sol	 entren	 en	 nuestra	 casa	 en	 la	 figura	 de	 usted,	 baronesa»,	 y	 sin	 esperar	 la
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halagada	 réplica	de	 la	baronesa,	añadió:	«Pero	es	 tan	poco	 frecuente…	la	casa	está
vacía,	ni	siquiera	el	correo	trae	nada.	He	escrito	a	Joachim,	pero	apenas	contesta;	está
en	las	maniobras».	La	señora	Von	Pasenow	se	volvió	asustada	y	miró	muy	inquieta	a
su	marido:	«Pero…	pero	si	Joachim	está	aquí».

Una	mirada	envenenada	la	castigó	por	esta	rectificación.
«Pero	¿ha	escrito	acaso?	¿Y	dónde	está	ahora?»,	y	habría	surgido	de	seguro	una

pequeña	 discusión,	 si	 el	 canario	 harziano	 de	 la	 jaula	 no	 hubiera	 lanzado	 al	 aire	 el
tenue	haz	amarillo	de	su	voz.	Estaban	sentados	a	su	alrededor,	como	en	 torno	a	un
surtidor,	y	olvidaron	por	unos	instantes	todo	lo	demás	como	si	aquel	débil	y	amarillo
hilo	 de	 voz	 que	 ascendía	 y	 descendía	 los	 envolviera	 y	 los	 uniera	 en	 aquella
comunidad	 en	 que	 se	 fundaba	 la	 comodidad	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 muerte;	 como	 si
aquella	 línea,	que	se	elevaba	y	 los	colmaba,	y	regresaba	sin	embargo	a	su	punto	de
origen	 y	 se	 redondeaba,	 los	 dispensara	 de	 hablar,	 tal	 vez	 porque	 era	 un	 delgado
adorno	amarillo	de	la	habitación,	tal	vez	porque	durante	unos	instantes	les	daba	plena
conciencia	de	que	se	pertenecían	y	los	arrancaba	al	espantoso	silencio,	cuyo	mutismo
y	cuyo	estruendo	se	alzan	entre	hombre	y	hombre	como	un	sonido	impenetrable,	una
pared	que	la	voz	humana	no	puede	franquear	en	ninguna	dirección,	de	modo	que	el
hombre	 debe	 estremecerse.	 Pero	 ahora	 que	 el	 canario	 cantaba,	 ni	 siquiera	 el	 señor
Von	Pasenow	oía	el	 espantoso	mutismo	y	 todos	 se	alegraron	cuando	 la	 señora	Von
Pasenow	 dijo:	 «Bueno,	 vamos	 a	 tomar	 el	 café».	 Y	 cuando	 atravesaron	 el	 salón
grande,	cuyas	cortinas	estaban	echadas	para	evitar	el	sol	de	la	tarde,	nadie	pensó	que
allí	había	estado	el	túmulo	de	Helmuth.

Después	 llegó	 Joachim	 y	 Elisabeth	 sufrió	 una	 nueva	 decepción,	 pues	 había
conservado	en	la	memoria	su	imagen	de	uniforme	y	ahora	vestía	atuendo	de	cazador.
Se	 sintieron	extraños	y	 cohibidos,	 y	ni	 siquiera	 cuando	volvieron	con	 los	demás	al
salón	y	Elisabeth	se	detuvo	ante	la	jaula	del	canario,	al	que	tendió	un	dedo	entre	los
barrotes	para	que	la	picara	furioso,	ni	siquiera	cuando	ella	decidió	que	tendría	en	su
propio	 salón	—si	 se	 casaba—	un	 pequeño	 pájaro	 amarillo	 como	 aquél,	 ni	 siquiera
entonces	pudo	relacionar	a	Joachim	con	su	boda.	Pero	esto,	en	realidad,	era	agradable
y	 tranquilizador,	 y	 le	 facilitó	 que	 se	 pusieran	 de	 acuerdo,	 al	 despedirse,	 en	 que
Joachim	la	pasaría	a	buscar	para	un	paseo	a	caballo.	Antes,	naturalmente,	les	haría	él
una	visita.

A	Bertrand	le	fue	posible	por	fin	aceptar	la	invitación	de	Pasenow	y	llegó	a	Berlín	en
un	 tren	 nocturno	 con	 la	 idea	 de	 quedarse	 un	 par	 de	 días.	 Se	 entiende	 que	 quería
ocuparse	de	Ruzena:	fue	directamente	al	 teatro	y	le	envió	una	nota	al	camerino	con
unas	flores.	Ruzena	se	alegró	de	recibir	su	tarjeta,	se	alegró	con	las	flores	y	la	halagó
que	Bertrand	la	esperase	a	la	salida	del	escenario.	«Bien,	pequeña	Ruzena,	¿qué	tal	va
todo?»	Y	Ruzena	 le	contó	enseguida	a	borbotones	que	 iba	bien,	muy	bien,	 ¡oh!,	en
realidad	nada	bien,	porque	añoraba	mucho	a	Joachim,	pero	ahora	naturalmente	le	iba
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bien,	 porque	 se	 alegraba	 horrores	 de	 que	 Bertrand,	 tan	 buen	 amigo	 de	 Joachim,
viniera	 a	 buscarla.	Luego,	 sentados	 frente	 a	 frente	 durante	 la	 comida	 y	 después	 de
haber	 hablado	mucho	 de	 Joachim,	 Ruzena,	 cosa	 que	 le	 sucedía	 con	 frecuencia,	 se
puso	triste	de	repente:

—Ahora	usted	va	a	ver	a	Joachim	y	yo	quedo	aquí;	hay	injusticia	en	el	mundo.
—Claro	 que	 hay	 injusticia	 en	 el	mundo,	 y	más	 de	 la	 que	 tú	 supones,	 pequeña

Ruzena	 —a	 ambos	 les	 parecía	 natural	 que	 él	 la	 tutease—,	 y	 en	 parte	 ha	 sido	 la
preocupación	por	ti	lo	que	me	ha	traído	a	Berlín.

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	no	me	acaba	de	gustar	que	estés	metida	en	esto	del	teatro.
—¿Por	qué?	Si	es	muy	bonito…
—Me	precipité	un	poco	en	complaceros…	y	todo	porque	sois	unos	románticos	y

sabe	Dios	qué	os	imaginabais	del	teatro.
—No	entiendo	qué	quiere	decir.
—No	 importa,	 pequeña	 Ruzena,	 pero	 es	 imposible	 que	 sigas	 en	 esto.	 En

definitiva,	¿adónde	te	lleva?	¿Qué	será	finalmente	de	ti,	pequeña?	Hay	que	cuidar	de
ti,	y	con	romanticismo	no	puede	uno	cuidar	de	nadie.

Ruzena	le	contestó,	muy	tiesa	y	orgullosa,	que	ella	podía	cuidar	de	sí	misma;	no
necesitaba	a	nadie	y	Joachim	sólo	 tenía	que	 irse,	 si	quería	dejarla,	que	se	 fuera,	«y
usted	es	hombre	malo,	 sólo	venido	para	hacer	daño	a	un	amigo»;	 lloraba	y	miraba
rencorosamente	a	Bertrand	entre	lágrimas.	No	fue	fácil	tranquilizarla,	porque	insistía
en	que	él	era	un	mal	hombre	y	un	mal	amigo,	que	quería	echarle	a	perder	una	noche
tan	hermosa.	Y	de	repente	se	puso	muy	pálida	y	le	miró	con	ojos	asustados:

—¿Le	ha	enviado	él	para	decir	todo	ha	terminado?
—Pero	¡Ruzena!
—No,	ya	puede	decir	diez	veces	no,	yo	sé	que	es	así,	oh,	los	dos	son	malos,	me

han	metido	en	vergüenza.
Bertrand	comprendió	que	con	buenas	razones	nada	se	arreglaría;	y	 tal	vez	en	 la

torpe	sospecha	de	Ruzena	se	ocultaba	un	presentimiento	de	la	verdadera	situación	y
de	 lo	 vano	 de	 sus	 esperanzas.	 Parecía	 un	 animalito	 acorralado.	 Y	 quizá	 era
conveniente	que	ella	considerara	seriamente	el	porvenir.	Por	eso	él	se	limitó	a	mover
la	cabeza	en	gesto	negativo:	«Dígame,	pequeña,	¿no	podría	usted	regresar	a	su	casa,
mientras	Joachim	esté	fuera?».	Ella	sólo	entendió	que	se	la	enviaba	lejos.

—Pero	 Ruzena,	 ¿quién	 pretende	 alejarte?	 Sería	 mejor	 que	 estuvieras	 entre	 los
tuyos,	en	lugar	de	quedarte	aquí	sola	en	Berlín	en	este	absurdo	teatro…

Ella	no	le	dejó	terminar:
—No	tengo	a	nadie,	todos	son	malos	conmigo…	no	tengo	a	nadie	y	usted	quiere

alejarme.
—Ruzena,	sé	razonable;	cuando	Pasenow	vuelva	a	Berlín,	tú	regresas	también.
Ruzena	ya	no	le	oía,	quería	marcharse,	no	quería	saber	nada	más.	Pero	a	Bertrand

no	 le	 gustaba	 dejarla	 partir	 así	 y	 pensó	 cómo	podría	 llevarla	 a	 fijar	 su	 atención	 en
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otras	cosas;	por	fin	se	le	ocurrió	que	podían	escribir	una	carta	en	común	a	Joachim.
Ruzena	 estuvo	 de	 acuerdo	 inmediatamente;	 él	 se	 hizo	 traer	 papel	 y	 escribió:
«Recordándolo	 cordialmente,	 en	 una	 alegre	 velada,	 le	 envía	 afectuosos	 saludos
Bertrand»,	y	ella	añadió	«y	muchos	besuquitos	de	Ruzena».	Estampó	un	beso	en	el
papel,	pero	no	lograba	contener	las	lágrimas.	«Ha	terminado»,	repetía,	y	pidió	que	la
acompañase	a	casa.	Bertrand	accedió.	Pero	a	fin	de	no	dejarla	demasiado	pronto	con
aquella	desesperación,	propuso	ir	a	pie.	Para	tranquilizarla	—las	palabras	no	surtían
efecto—,	 había	 cogido	 su	 mano	 como	 un	 buen	 médico;	 ella	 cedió,	 un	 poco
agradecida	y	buscando	apoyo,	y	le	dejó	la	mano	con	un	leve	apretón.	Es	un	animalito,
pensó	Bertrand,	y	para	esclarecer	la	situación	dijo:	«Ruzena,	yo	soy	sin	embargo	un
hombre	 malo	 y	 tu	 enemigo»,	 pero	 ella	 no	 respondió.	 Bertrand	 sintió	 una	 leve	 y
delicada	irritación	por	el	confusionismo	que	reinaba	en	la	mente	de	Ruzena,	irritación
que	extendió	también	a	Joachim,	al	que	hacía	responsable	de	Ruzena	y	de	su	destino,
y	que	no	parecía	menos	confuso	que	la	muchacha.	Posiblemente	debido	al	calor	del
cuerpo	de	Ruzena,	tuvo	por	un	momento	la	perversa	idea	de	que	Joachim	se	merecía
que	 lo	 engañaran	 con	 ella,	 pero	 no	 lo	 pensó	 seriamente	 y	 pronto	 volvió	 a	 sentir	 la
amable	 benevolencia	 que	 siempre	 había	 experimentado	 hacia	 Joachim.	 Joachim	 y
Ruzena	 le	 parecían	 dos	 seres	 que	 sólo	 participaban	 con	 una	 pequeña	 parte	 de	 sí
mismos	en	la	época	que	les	había	tocado	vivir,	en	la	edad	que	tenían,	mientras	que	la
parte	mayor	estaba	en	otro	sitio,	tal	vez	en	otro	planeta	o	en	otra	época	o	simplemente
en	 la	 infancia.	 A	 Bertrand	 le	 sorprendía	 que	 tantos	 hombres	 de	 distintas	 épocas
vivieran	 juntos	 al	 mismo	 tiempo	 e	 incluso	 tuvieran	 la	 misma	 edad:	 de	 ahí	 la
inconsistencia	 general	 y	 la	 dificultad	 de	 comprenderse	 racionalmente	 unos	 a	 otros;
sólo	 era	 sorprendente	 que,	 no	 obstante,	 existiera	 algo	 así	 como	 una	 comunidad
humana	y	una	comprensión	ultratemporal.	Probablemente	también	lo	único	que	podía
hacerse	 con	 Joachim	 era	 acariciarle	 las	 manos.	 ¿Qué	 debía	 y	 podía	 decirle?	 ¿Qué
finalidad	 tenía	 en	 realidad	 esta	 visita	 a	 Stolpin?	 Bertrand	 se	 sentía	 molesto,	 pero
luego	pensó	que	hablaría	con	Joachim	acerca	del	destino	de	Ruzena;	esto	prestaba	al
viaje	 y	 a	 la	 pérdida	 de	 tiempo	un	 sentido	 y,	 nuevamente	 de	 buen	 humor,	 apretó	 la
mano	de	Ruzena.

Se	despidieron	delante	de	la	casa,	estuvieron	mudos	unos	instantes	uno	frente	al
otro,	y	parecía	como	si	Ruzena	esperase	todavía	algo.	Bertrand	sonrió	y,	antes	de	que
ella	pudiera	ofrecerle	 los	 labios,	 la	besó	en	 la	mejilla	 como	 lo	habría	hecho	 su	 tío.
Ella	le	acarició	la	mano	con	un	movimiento	rápido	y	quiso	refugiarse	en	la	casa,	pero
él	la	detuvo	en	la	puerta:

—Mañana	a	primera	hora	me	voy,	pequeña	Ruzena,	¿qué	debo	decirle	a	Joachim?
—Nada	de	nada	—dijo	ella	rápida	y	enfadada;	pero	luego	reflexionó—.	Es	usted

malo,	pero	vendré	a	estación.
—Buenas	noche,	Ruzena.
Bertrand	sintió	de	nuevo	aquella	ligera	irritación,	pero	como	todavía	conservaba

en	 los	 labios	 la	 huella	 de	 su	mejilla,	 parecida	 a	 un	 suave	plumón,	 anduvo	 arriba	 y
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abajo	 de	 la	 oscura	 calle	 y	 miraba	 hacia	 la	 casa	 de	 Ruzena,	 en	 espera	 de	 que	 se
encendiera	una	 luz	en	alguna	ventana.	Pero	o	 la	 luz	ya	estaba	encendida	antes	o	 la
habitación	daba	a	un	patio	interior	—¡Joachim	hubiera	podido	preocuparse	de	alojarla
mejor!—,	lo	cierto	es	que	Bertrand	esperó	en	vano	y,	tras	contemplar	un	buen	rato	la
casa,	decidió	que	ya	se	había	hecho	bastante	en	aras	del	romanticismo,	encendió	un
cigarro	y	se	fue	a	su	casa.

Mientras	las	habitaciones	comunes	tenían	parquet,	los	dormitorios	de	los	invitados	en
el	 segundo	 piso	 tenían	 sólo	 suelos	 encerados,	 grandes	 tablas	 de	 madera	 blanca	 y
blanda,	separadas	por	listones	un	poco	más	oscuros.	Los	troncos	de	los	que	se	habían
cortado	estas	tablas	tenían	que	haber	sido	enormes,	y	aunque	sólo	era	madera	blanda,
su	 regularidad	y	 su	 tamaño	 testimoniaban	 la	 opulencia	del	 antiguo	propietario.	Las
junturas	 entre	 los	 listones	 y	 las	 tablas	 estaban	 apretadas	 y	 aquellas	 que	 se	 habían
ensanchado	más	tarde	al	secarse	la	madera	habían	sido	rellenadas	tan	cuidadosamente
con	madera	aglomerada	que	apenas	se	notaban.	Los	muebles	habían	sido	construidos
por	 el	 carpintero	 del	 pueblo	 y	 debían	 de	 proceder	 de	 la	 época	 en	 que	 las	 tropas
napoleónicas	pasaron	por	el	 lugar,	al	menos	cabía	suponerlo	así,	porque	recordaban
lejanamente	 aquel	 estilo	 llamado	 Imperio,	 pero	 podían	 ser	 algo	 anteriores	 o
posteriores,	porque	con	sus	formas	ventrudas	se	apartaban	del	estilo	rectilíneo	propio
de	 aquella	 época.	 Había	 un	 armario	 de	 espejo	 cuyos	 cristales	 estaban	 separados
extrañamente	por	un	 recto	 listón	de	madera,	había	 cómodas	que,	por	demasiados	o
por	pocos	cajones,	chocaban	contra	una	arquitectura	pura.	Pero	aunque	estos	muebles
estuvieran	alineados	contra	las	paredes	casi	sin	orden	ni	concierto,	aunque	la	cama	se
hubiera	 colocado	 de	 manera	 sumamente	 inadecuada	 entre	 dos	 puertas,	 y	 la	 gran
estufa	de	azulejos	blancos	estuviera	encajonada	entre	dos	armarios	en	un	rincón,	sin
embargo,	la	espaciosa	habitación,	cuando	el	sol	lucía	por	entre	las	cortinas	blancas	y
las	 ventanas	 se	 reflejaban	 con	 sus	 cruces	 en	 el	 brillante	 lustre	 de	 los	 muebles,
producía	una	agradable	sensación	de	bienestar	y	sosiego.	Y	así	podía	ocurrir	todavía
hoy	 que	 el	 gran	 crucifijo,	 que	 adornaba	 la	 habitación	 sobre	 la	 cama,	 no	 fuera
simplemente	 un	 adorno	 o	 un	 objeto	 más	 de	 la	 habitación,	 sino	 que	 recobrara	 el
sentido	con	que	primitivamente	 se	había	 colocado	allí:	 guardián	y	 recuerdo	para	 el
invitado,	que	 le	advirtiera	que	se	hallaba	en	una	casa	de	 la	comunidad	cristiana,	en
una	casa	donde	se	preocupaban	de	todos	los	detalles	de	su	bienestar	físico,	y	de	la	que
podía	partir	para	la	caza	en	alegre	compañía,	y	regresar	para	hacer	honor	a	la	comida
y	a	los	densos	vinos,	en	una	casa	donde	los	cazadores	se	permitían	también	algunos
chistes	subidos	de	tono	y	donde,	en	aquellos	tiempos	en	que	se	hicieron	los	muebles,
uno	guiñaba	todavía	el	ojo	si	una	criada	le	gustaba,	pero	también	una	casa	donde	el
huésped,	por	fatigado	que	estuviera	a	causa	del	vino,	tenía	que	pensar	por	la	noche	en
su	alma	y	arrepentirse	de	sus	pecados.	Y	correspondía	a	este	modo	de	pensar,	severo
en	 el	 fondo,	 aquel	 austero	 y	 sobrio	 grabado	 en	 acero	 que	 colgaba	 sobre	 el	 sofá

www.lectulandia.com	-	Página	62



tapizado	de	reps	verde,	que	despertaba	en	muchos	visitantes	el	 recuerdo	de	 la	reina
Luisa,	ya	que	representaba	una	mujer	alta	en	traje	antiguo	—La	mère	des	Gracches
era	el	título	del	cuadro—	y	no	sólo	el	traje	recordaba	el	de	la	reina,	sino	que	el	altar
ante	 el	 que	 se	 inclinaba	 recordaba	 también	 el	 altar	 de	 la	 patria.	 Ciertamente	 la
mayoría	de	los	cazadores	que	habían	pasado	la	noche	en	aquella	habitación	llevaban
una	 vida	 mundana,	 tomando	 el	 privilegio	 y	 el	 placer	 donde	 se	 les	 brindaba,	 sin
avergonzarse	 de	 vender	 la	 cosecha	 o	 los	 cerdos	 con	 pingües	 beneficios	 a	 los
comerciantes,	se	habían	entregado	a	una	bárbara	cacería,	en	que	las	criaturas	de	Dios
caían	a	miles	bajo	los	disparos,	y	muchos	de	ellos	estaban	también	ávidos	de	carne	de
mujeres:	pero	por	más	que	considerasen	su	vida	pecaminosa	y	señorial	como	un	buen
derecho	y	como	un	privilegio	concedido	por	Dios,	estaban	dispuestos	a	sacrificarla	en
cualquier	momento	por	el	honor	de	la	patria	o	por	la	gloria	de	Dios,	y	aunque	no	se
les	 presentara	 ocasión	 de	 hacerlo,	 su	 disposición	 a	 considerar	 la	 vida	 como	 algo
secundario	 e	 insignificante	 era	 tan	 fuerte	 que	 su	 condición	 de	 pecadores	 casi	 no
pesaba	 en	 el	 platillo	 de	 la	 balanza.	 Y	 se	 sentían	 libres	 de	 toda	 culpa,	 cuando
caminaban	 en	 la	 niebla	 matinal	 sobre	 las	 ramas	 levemente	 crujientes	 o	 cuando	 al
anochecer	trepaban	al	mirador	por	una	escalera	estrecha	y	empinada	y,	por	encima	de
arbustos	y	calveros,	donde	aún	bailaban	enjambres	de	mosquitos,	oteaban	el	bosque
hasta	sus	linderos:	cuando	entonces	el	húmedo	olor	de	la	hierba	y	de	la	madera	subía
hasta	ellos	y	una	hormiga	corría	por	la	seca	barandilla	del	mirador	para	perderse	en	la
corteza,	 podía	 suceder	 que	 en	 sus	 almas,	 pese	 a	 ser	 tipos	 rudos	 con	 los	 pies	 bien
asentados	en	el	suelo,	se	despertara	algo	que	sonaba	como	música	y	que	la	vida	que
habían	vivido	y	les	quedaba	por	vivir	se	concentrara	de	tal	modo	en	un	solo	instante,
que	 sintieran	 la	 mano	 de	 su	 madre	 sobre	 el	 cabello	 infantil	 como	 para	 toda	 la
eternidad,	 aunque	 ante	 ellos	 se	 irguiera,	 sin	 ningún	 lapso	 de	 tiempo,	 sin	 ningún
espacio	ya	que	los	separara,	aquélla	a	la	que	no	temían:	la	muerte.	Entonces	toda	la
madera	en	torno	podía	convertirse	en	la	madera	del	crucifijo,	porque	en	ningún	otro
lugar	 conviven	 tan	 íntimamente	 lo	 mágico	 y	 lo	 terrenal	 como	 en	 el	 corazón	 del
cazador,	y	cuando	el	macho	cabrío	aparece	en	el	claro	del	bosque,	la	inspiración	está
presente	 todavía	 y	 la	 vida	 sigue	 pareciendo	 atemporal,	 momentánea	 y	 eterna,
comprimida	dentro	de	la	propia	mano,	de	modo	que	el	disparo	que	mata	la	vida	ajena
es	 como	 un	 símbolo	 y	 una	 necesidad	 de	 salvar	 la	 propia	 en	 la	 gracia.	 El	 cazador
siempre	 sale	 al	 bosque	 para	 ver	 la	 cruz	 en	 la	 cornamenta	 del	 ciervo,	 y	 por	 esta
revelación	el	precio	de	matar	no	le	parece	demasiado	caro.	Y	también	es	muy	posible
que	 vuelva	 a	 su	 cuarto	 tras	 la	 copiosa	 comida	 de	 un	 día	 de	 caza	 para	 levantar	 de
nuevo	los	ojos	al	crucifijo	y	para	recordar,	aunque	desde	considerable	distancia,	esa
eternidad	en	que	su	vida	está	anclada.	Y	frente	a	tal	eternidad	puede	que	tampoco	la
limpieza	del	cuerpo	pese	más	en	la	balanza	que	la	pecaminosidad	de	su	vida	terrenal:
en	 el	 lavatorio	 hay	 una	 palangana	 cuya	 pequeñez	 contrasta	 extrañamente	 con	 las
proporciones	del	cazador	y	con	las	demás	dimensiones	de	la	vida,	y	la	jarra	contiene
probablemente	 menos	 agua	 que	 el	 vino	 que	 puede	 beber	 el	 cazador.	 También	 la
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estrecha	 mesilla	 junto	 a	 la	 cama,	 que	 ofrece	 lugar	 en	 un	 oculto	 cajón	 al	 vaso	 de
noche,	 le	 atribuye	 medidas	 insignificantes.	 El	 cazador	 lo	 utiliza	 y	 se	 desploma
ruidosamente	en	la	cama.

En	 esta	 habitación,	 cuidadosamente	 preparada	 desde	 siglos	 atrás	 para	 las
necesidades	del	cazador,	fue	alojado	Bertrand	a	su	llegada	a	Stolpin.

Entre	los	recuerdos	curiosos	que	Bertrand	se	trajo	de	su	estancia	en	Stolpin	figuraba,
y	 no	 en	 último	 lugar,	 la	 imagen	 del	 viejo	 señor	 Von	 Pasenow.	 Ya	 el	 primer	 día	 e
inmediatamente	después	del	desayuno,	el	viejo	señor	 le	 invitó	a	acompañarle	en	su
paseo	y	visitar	la	finca.	Era	una	mañana	gris	y	tempestuosa,	no	corría	ni	un	soplo	de
aire,	 pero	 interrumpían	 el	 silencio	 los	 golpes	 acompasados	 de	 los	 mayales	 que
retumbaban	 en	 las	 dos	 eras.	 Este	 ritmo	 pareció	 alegrar	 al	 señor	 Von	 Pasenow:	 se
detuvo	varias	veces	y	siguió	el	compás	con	su	bastón.	Luego	preguntó:	«¿Quiere	ver
el	establo	de	las	vacas?»	y	se	dirigió	hacia	el	edificio	bajo	y	alargado;	se	detuvo	no
obstante	en	medio	del	patio	y	sacudió	la	cabeza:	«No	es	posible,	el	rebaño	está	en	los
pastos».	Bertrand	le	preguntó	amablemente	qué	razas	criaba;	el	señor	Von	Pasenow	lo
miró	primero	 como	 si	 no	 comprendiera	 la	 pregunta,	 después	dijo,	 encogiéndose	de
hombros:	 «Tanto	 da»,	 y	 llevó	 a	 su	 huésped	 fuera	 del	 patio;	 alrededor	 de	 la	 ligera
hondonada	donde	se	asentaba	la	finca	se	extendían	las	colinas,	campo	tras	campo,	y
en	 todas	 partes	 estaban	 cosechando.	 «Todo	 pertenece	 a	 la	 hacienda»,	 dijo	 el	 señor
Von	Pasenow,	orgullosamente,	 trazando	un	círculo	con	un	bastón;	después	mantuvo
el	brazo	levantado	con	el	bastón	en	una	dirección	determinada;	Bertrand	miró	hacia
allá	y	vio	sobresalir	la	torre	de	la	iglesia	detrás	de	las	colinas:	«Allí	está	correos»,	fue
la	 explicación,	 y	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 tomó	 el	 camino	 del	 pueblo.	 La	 atmósfera
estaba	 cargada;	 el	 golpear	 de	 los	 mayales	 iba	 enmudeciendo	 tras	 ellos	 y	 sólo
persistían	en	el	aire	inmóvil	las	voces	de	los	segadores,	el	martillar	de	las	guadañas	y
el	 zumbido	de	 las	gavillas	 al	 caer.	El	 señor	Von	Pasenow	se	detuvo:	«¿Tiene	usted
también	a	veces	miedo?».

Bertrand	quedó	 sorprendido,	 pero	 se	 sintió	 conmovido	y	 lleno	de	 simpatía	 ante
esta	 pregunta	 tan	 humana:	 «¿Yo?	 ¡Oh,	 sí,	 a	 menudo!».	 El	 señor	 Von	 Pasenow	 se
acercó	interesado:	«¿Cuándo	tiene	usted	miedo?	¿Cuando	hay	silencio?».	Bertrand	se
dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 concordaba:	 «Pero	 el	 silencio	 es	 a	 veces	 maravilloso;
precisamente	ahora	yo	me	siento	dichoso	en	este	silencio	del	campo».	El	señor	Von
Pasenow	no	estaba	de	acuerdo	y	se	enojó:	«Usted	no	comprende	nada…».	Y	tras	una
pausa:	«¿Ha	 tenido	usted	hijos?».	«Que	yo	sepa	no,	 señor	Von	Pasenow».	«Ya,	ya,
por	 eso»,	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 consultó	 el	 reloj	 y	 miró	 a	 lo	 largo	 del	 camino;
sacudió	la	cabeza;	«incomprensible»,	después	de	nuevo	a	Bertrand:	«¿Cuándo	tiene
usted	miedo	 en	 realidad?»,	 pero	no	 esperó	 la	 respuesta,	 sino	que	miró	de	nuevo	 el
reloj:	 «Ya	 tendría	 que	 estar	 aquí…».	Después	miró	 abiertamente	 a	Bertrand:	 «¿Me
escribirá	 usted	 alguna	 vez,	 cuando	 esté	 de	 viaje?».	 Bertrand	 asintió;	 lo	 haría	 con
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sumo	 gusto,	 y	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 pareció	 muy	 satisfecho.	 «Sí,	 escríbame,	 me
interesa,	 me	 interesan	 muchas	 cosas…	 escríbame	 también	 cuando	 tenga	 miedo…
pero	todavía	no	llega,	usted	ve,	nadie	me	escribe,	ni	siquiera	los	hijos…»	Entonces	se
hizo	visible	a	 lo	lejos	un	hombre	con	una	cartera	negra:	«¡Ahí	está!».	El	señor	Von
Pasenow	puso	bastón	y	piernas	en	un	movimiento	rectilíneo	y	apresurado	y,	cuando
el	hombre	estuvo	al	alcance	de	su	voz,	le	gritó:	«¿Dónde	te	has	metido	otra	vez	tanto
tiempo?	 Hoy	 has	 ido	 a	 correos	 por	 última	 vez…	 Estás	 despedido,	 ¿te	 enteras?,
¡despedido!».	Su	rostro	se	había	puesto	rojo	y	agitaba	el	bastón	ante	las	narices	del
hombre,	mientras	éste,	evidentemente	acostumbrado	ya	a	tales	encuentros,	se	quitaba
tranquilamente	 la	cartera	del	hombro	y	 la	 tendía	a	su	señor,	que	 inmediatamente	se
sacó	 la	 llave	 de	 la	 chaqueta	 y	 la	 abrió	 con	mano	 temblorosa.	 Temblando	metió	 la
mano	en	la	cartera,	pero,	al	sacar	únicamente	un	par	de	periódicos,	pareció	que	iba	a
repetirse	el	ataque	de	 ira,	ya	que	puso	el	producto	de	su	búsqueda	bajo	 la	nariz	del
mensajero	sin	pronunciar	palabra.	Pero	por	lo	visto	recordó	que	tenía	un	invitado	a	su
lado,	 porque	 tendió	 los	 periódicos	 a	 Bertrand:	 «Mire,	 véalo	 por	 sí	 mismo»,	 se
lamentó	y	los	volvió	a	meter	en	la	cartera,	 la	cerró,	y	aclaró	al	reanudar	 la	marcha:
«Este	año	me	tendré	que	mudar	a	la	ciudad;	aquí	hay	demasiado	silencio	para	mí».

Cuando	cayeron	las	primeras	gotas	de	la	 tormenta,	habían	llegado	justamente	al
pueblo,	y	el	señor	Von	Pasenow	propuso	esperar	en	casa	del	pastor	a	que	amainara	la
lluvia.	«Además	usted	tiene	que	conocerlo»,	añadió.

Se	puso	furioso	al	no	hallar	en	casa	al	pastor	y,	cuando	la	esposa	del	clérigo	les
dijo	 que	 su	marido	 estaba	 en	 la	 escuela,	 montó	 en	 cólera:	 «También	 usted	 parece
creer	que	a	un	viejo	se	le	puede	contar	lo	que	a	uno	le	plazca,	pero	todavía	no	soy	tan
viejo	 como	 para	 no	 saber	 que	 estamos	 en	 vacaciones».	 Sin	 embargo	 nadie	 había
dicho	que	el	pastor	estuviera	en	la	escuela	dando	clase,	y	además	volvería	enseguida.
«Excusas»,	 refunfuñó	 el	 señor	 Von	 Pasenow,	 pero	 la	 esposa	 del	 pastor	 no	 se	 dejó
amilanar,	sino	que	rogó	a	los	señores	que	tomaran	asiento	mientras	ella	iba	a	por	un
vaso	 de	 vino.	 En	 cuanto	 abandonó	 la	 habitación,	 el	 señor	Von	 Pasenow	 se	 inclinó
hacia	 Bertrand:	 «Me	 evita	 siempre	 que	 puede	 porque	 sabe	 que	 lo	 he	 calado».
«¿Calado	 en	 qué,	 señor	 Von	 Pasenow?»	 «Pues	 que	 es	 un	 pastor	 muy	 ignorante	 e
inepto,	naturalmente.	Pero	por	desgracia	estoy	obligado	a	mantener	buenas	relaciones
con	él.	Aquí	en	el	campo	necesitamos	 todos	unos	de	otros	y…»	vaciló	y	añadió	en
voz	baja:	 «también	 el	 sepulcro	 está	 bajo	 su	 tutela».	Llegó	 el	 pastor	 y	Bertrand	 fue
presentado	como	amigo	de	Joachim.	«Sí,	unos	vienen	y	otros	se	van»,	opinó	el	señor
Von	Pasenow	pensativo,	y	los	presentes	no	supieron	si	esta	alusión	al	pobre	Helmuth
significaba	un	cumplido	o	una	grosería	para	Bertrand.	«Sí,	y	éste	es	nuestro	teólogo»,
prosiguió	 las	presentaciones,	mientras	 el	 teólogo	 sonreía	débilmente.	La	 esposa	del
pastor	había	servido	vino	y	un	poco	de	jamón,	y	el	señor	Von	Pasenow	había	bebido
rápidamente	un	vaso.	Mientras	 los	otros	estaban	 sentados	a	 la	mesa,	 él	permaneció
junto	 a	 la	 ventana,	 tamborileó	 en	 el	 cristal	 el	 ritmo	de	 los	mayales	 y	 vio	 pasar	 las
nubes	como	si	no	viera	llegar	el	momento	de	marcharse.	En	la	conversación	perezosa
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y	 fluida,	 gritó	 él	 desde	 la	 ventana:	 «Dígame	 usted,	 señor	 Von	 Bertrand,	 ¿ha	 visto
usted	alguna	vez	a	un	teólogo	culto	que	no	sepa	nada	del	más	allá?».	«El	señor	Von
Pasenow	otra	vez	con	sus	bromas»,	dijo	el	pastor	intimidado.	«Por	favor,	dígalo	usted
mismo,	¿en	qué	se	diferencia	el	ministro	de	Dios	de	los	demás	hombres,	si	no	tiene
comunicación	 con	 el	 más	 allá?»	 El	 señor	 Von	 Pasenow	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y
miraba	fija	y	malignamente	al	pastor	a	través	de	su	monóculo,	«y	si	ha	aprendido	a
tener	 alguna,	 cosa	 que	 me	 permito	 poner	 en	 duda,	 ¿qué	 derecho	 tiene	 a
ocultárnoslo…?	¡ocultármelo	a	mí,	a	mí!».	El	tono	de	su	voz	se	dulcificó	un	poco	«A
mí,	 que	 soy,	 como	 él	mismo	 reconoce,	 un	 padre	 sometido	 a	 penosas	 pruebas».	 El
pastor	dijo	en	voz	baja:	«Dios	es	el	único	que	puede	enviarle	un	mensaje,	señor	Von
Pasenow,	 créalo	 de	 una	 vez,	 por	 favor».	 El	 señor	 Von	 Pasenow	 se	 encogió	 de
hombros:	 «Lo	 creo…,	 sí,	 lo	 creo,	 entérese	 bien…».	Después	 de	 una	 pausa,	 vuelto
hacia	la	ventana,	encogiéndose	nuevamente	de	hombros:	«Bueno,	tanto	da»,	y	siguió
mirando	 a	 la	 calle	 y	 tamborileando	 sobre	 el	 cristal.	 La	 lluvia	 había	 amainado	 y	 el
señor	Von	Pasenow	ordenó:	«Ahora	podemos	irnos».	Al	despedirse	estrechó	la	mano
del	pastor:	«Y	déjese	usted	ver	alguna	vez	por	casa…	a	cenar,	¿de	acuerdo?	Nuestro
joven	amigo	estará	también	con	nosotros».	Entonces	se	fueron.	En	la	calle	del	pueblo
había	charcos,	pero	el	campo	casi	estaba	seco	otra	vez;	la	lluvia	había	bastado	apenas
para	 borrar	 las	 hendiduras	 del	 suelo.	El	 cielo	 estaba	 todavía	 cubierto	 por	 un	 ligero
vaho	blanquecino,	se	sentía	el	sol	punzante	que	 irrumpiría	pronto	a	 través	de	él.	El
señor	Von	Pasenow	guardaba	silencio,	no	intervenía	en	lo	que	Bertrand	le	decía.	Sólo
una	 vez	 se	 detuvo	 y	 dijo	 doctoralmente	 con	 el	 bastón	 en	 alto:	 «Hay	 que	 ser	muy
precavido	con	estos	sabios	de	Dios.	Téngalo	usted	presente».

En	lo	sucesivo	se	repitieron	los	paseos	matinales	y	a	veces	se	les	unía	Joachim.
Entonces	 el	 viejo	 fruncía	 el	 ceño	 y	 callaba	 e	 incluso	 dejaba	 de	 interesarse	 por	 el
miedo	 de	 Bertrand.	 Si	 habitualmente	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 modo	 subrepticio	 y
tanteante,	ahora	enmudecía.	Pero	también	Joachim	estaba	taciturno.	Porque	tampoco
él	 podía	 preguntar	 lo	 que	 quería	 saber	 de	 Bertrand	 y	 Bertrand	 le	 siguió	 debiendo
obstinadamente	una	explicación.	Así	vagaban	los	tres	por	el	campo,	y	tanto	el	padre
como	 el	 hijo	 reprochaban	 a	Bertrand	 que	 decepcionara	 su	 espera	 ansiosa	 de	 saber.
Pero	Bertrand	ponía	todos	sus	esfuerzos	en	mantener	viva	la	conversación.

Si	Joachim	había	aplazado	primeramente	su	visita	a	Lestow,	porque	le	obsesionaba	la
idea	de	 ir	 allí	 acompañado	de	Bertrand,	 ahora	 el	 ligero	despecho	que	 sentía	 contra
Bertrand	 fue	 tal	 vez	 el	motivo	de	que	 la	 aplazara	nuevamente:	 alimentaba	 la	 tenue
esperanza	de	que,	si	Bertrand	hablaba,	todo	se	desarrollaría	tan	llana	y	sencillamente
que,	 sin	más,	podría	 llevarlo	con	él	 a	Lestow.	Pero	como	Bertrand,	 a	pesar	de	este
incentivo,	 del	 que	 por	 otra	 parte	 no	 tenía	 ni	 idea,	 persistía	 en	 su	 silencio
decepcionante,	 Joachim	 tuvo	 que	 decidirse	 al	 fin	 y	 partió	 solo.	 Una	 tarde	 tomó	 el
coche	 para	 ir	 a	 Lestow,	 el	 coche	 de	 altas	 ruedas,	 con	 las	 piernas	 envueltas	 lisa	 y
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correctamente	 en	 la	 manta,	 el	 látigo	 oblicuo	 ante	 sí	 y	 las	 riendas	 tersas	 entre	 los
guantes	marrones.	En	el	momento	de	salir,	su	padre	había	dicho	«¡Vaya,	por	fin!»,	y
Joachim	se	sintió	lleno	de	oposición	contra	el	quimérico	proyecto	matrimonial.	A	lo
lejos	 surgió	 la	 cúspide	 del	 campanario	 del	 pueblo	 vecino;	 una	 iglesia	 católica	 le
recuerda	 la	 fe	 católico-romana	de	Ruzena;	Bertrand	había	hablado	de	Ruzena.	 ¿No
sería	 mejor	 interrumpir	 simplemente	 esta	 absurda	 estancia	 en	 Stolpin,	 volver
simplemente	a	su	lado?	En	este	punto	de	sus	reflexiones	todo	empezó	a	molestarle:
era	repugnante	el	polvo	del	camino,	repugnantes	las	polvorientas	y	cansadas	hojas	de
los	 árboles,	 que	 anunciaban	 el	 otoño.	Desde	 la	 llegada	 de	Bertrand	 sentía	 otra	 vez
nostalgia	 del	 uniforme:	 dos	 hombres	 en	 el	 mismo	 uniforme	 eran	 algo	 impersonal,
eran	soldados	del	rey;	dos	hombres	en	parecidos	trajes	de	civil	eran	algo	impúdico,
eran	como	dos	hermanos;	e	impúdica	le	parecía	la	corta	chaqueta	de	civil,	que	dejaba
al	 descubierto	 las	 piernas	 y	 la	 abertura	 del	 pantalón.	 Había	 que	 compadecer	 a
Elisabeth,	 que	 tenía	 que	 ver	 a	 los	 hombres	 con	 chaquetas	 cortas	 y	 pantalones	 al
descubierto	—era	muy	curioso	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	esto	respecto
a	Ruzena—,	pero	al	menos	para	esta	visita	hubiera	debido	ponerse	el	uniforme.	La
ancha	corbata	blanca	con	el	alfiler	en	forma	de	herradura	cubría	toda	la	abertura	del
chaleco;	 menos	 mal.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 corbata	 y	 comprobó	 que	 estaba	 bien
puesta.	 No	 en	 balde	 se	 coloca	 a	 los	 muertos	 en	 el	 ataúd	 un	 lienzo	 sobre	 la	 parte
inferior	del	cuerpo.	Aquí,	por	este	mismo	camino	a	Lestow,	había	pasado	Helmuth,
había	 visitado	 a	 Elisabeth	 y	 a	 su	madre,	 y	 sobre	 su	 tumba	 se	 había	 echado	 polvo
como	éste.	¿Le	había	dejado	su	hermano,	en	realidad,	a	Elisabeth	como	herencia?	¿O
a	Ruzena?	¿O	incluso	a	Bertrand?	Hubieran	debido	darle	a	Bertrand	la	habitación	de
Helmuth,	 en	 lugar	 de	 alojarlo	 en	 el	 solitario	 cuarto	 de	 huéspedes;	 pero	 no	 hubiera
sido	correcto.	Todo	esto	era	como	un	engranaje	inevitable,	que	sin	embargo	dependía
en	cierto	modo	de	su	propia	voluntad	y	precisamente	por	eso	le	parecía	inevitable	y
lógico,	más	inevitable	sin	duda	que	el	engranaje	del	servicio.	Pero	no	pudo	seguir	el
hilo	de	sus	reflexiones,	que	le	habrían	revelado	quizá	algo	espantoso,	porque	acababa
de	entrar	en	el	pueblo	y	tuvo	que	poner	atención	en	los	niños	que	jugaban;	justamente
pasado	el	pueblo	cruzó	entre	 las	dos	casitas	de	 los	 jardineros	a	 izquierda	y	derecha
del	portón	del	parque.

«Me	alegro	de	verle	por	fin	otra	vez	aquí,	señor	Von	Pasenow»,	dijo	el	barón,	que
lo	 recibió	en	el	vestíbulo,	y	cuando	Joachim	 le	habló	del	 invitado,	a	causa	del	cual
había	postergado	su	visita,	el	barón	le	reprochó	no	haber	traído	consigo	a	Bertrand.
Ni	 el	 propio	 Joachim	 se	 lo	 explicaba;	 de	 seguro	 no	 hubiera	 supuesto	 ningún
problema;	 pero	 cuando	 entró	 Elisabeth,	 encontró	 sin	 embargo	 más	 correcto	 haber
venido	solo.	La	encontró	muy	hermosa,	oh,	seguro	que	Bertrand	tampoco	se	habría
sustraído	al	encanto	de	una	belleza	así,	y	que	en	su	presencia	no	se	habría	atrevido	a
emplear	aquel	tono	desenfadado	que	le	era	propio.	No	obstante,	a	Joachim	le	hubiera
gustado	presenciarlo,	al	igual	que	se	desea	por	ejemplo	oír	en	la	iglesia	una	palabra
irrespetuosa	o	asistir	a	una	ejecución.
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Tomaron	 el	 té	 en	 la	 terraza	 y	 Joachim,	 sentado	 junto	 a	 Elisabeth,	 tenía	 la
impresión	de	haber	vivido	aquella	situación	no	hacía	mucho	tiempo.	Pero	¿cuándo?
Desde	su	última	visita	a	Lestow	habían	transcurrido	casi	tres	años	y	entonces	estaba
muy	avanzado	el	otoño	y	habría	sido	imposible	sentarse	en	la	terraza.	Pero	mientras
pensaba	todavía	en	esto	y	era	como	si	en	aquel	entonces	hubieran	encendido	las	luces
del	palacio,	una	extraña	asociación	de	ideas	llevó	su	pensamiento	hasta	el	absurdo	y
casi	 a	 la	 confusión	 total,	pues	 resultaba	que	 su	cómplice	Bertrand	—le	 repugnó	un
poco	que	 se	 le	hubiera	ocurrido	 la	palabra	«cómplice»—,	cómplice	y	 testigo	de	 su
intimidad	 con	 Ruzena,	 habría	 tenido	 que	 estar	 aquí	 con	 él	 ante	 Elisabeth.	 ¿Cómo
había	podido	siquiera	presentarlo	a	sus	padres?	Sintió	de	nuevo	la	fatal	sensación	de
haber	 caído	 en	 lo	 resbaladizo	 a	 causa	 de	 Bertrand	 y	 de	 repente	 le	 resultó	 penoso
tenerse	que	levantar	después	del	té	en	su	traje	de	civil;	le	hubiera	gustado	permanecer
con	 la	 servilleta	 sobre	 las	 rodillas,	 pero	 se	 dirigían	 ya	 hacia	 el	 parque.	 Cuando	 se
distinguieron	los	edificios	de	la	administración,	el	barón	opinó	que	Pasenow	volvería
también	 pronto	 a	 la	 agricultura;	 al	 menos	 así	 lo	 había	 insinuado	 el	 viejo	 señor.
Joachim,	 con	 renovado	 rencor	 contra	 el	 intento	 paterno	 de	 determinar	 su	 vida,
hubiera	respondido	con	gusto	que	no	pensaba	regresar	al	hogar	paterno;	naturalmente
no	podía	manifestar	una	cosa	así;	no	hubiera	correspondido	del	todo	a	los	hechos,	ni
tampoco	 a	 su	 reencontrado	 apego	 a	 su	 tierra	 natal	 y	 sus	 propiedades,	 y	 por	 eso	 se
limitó	a	responder	que	no	era	fácil	dejar	el	servicio,	y	menos	ahora	que	estaba	a	punto
de	ser	ascendido	a	capitán	de	caballería.	Y	uno	no	abandona	tan	fácilmente	y	sin	más
ni	más	una	carrera	a	la	que	ha	tomado	cariño,	aunque	esto	sea	sólo	una	convención
sentimental;	él	lo	veía	claramente	en	su	amigo,	el	señor	Von	Bertrand,	quien,	pese	a
sus	notables	éxitos,	echaba	probablemente	de	menos	en	su	interior	el	regimiento.	Y
casi	 sin	 darse	 cuenta	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 negocios	 de	 Bertrand	 esparcidos	 por
todo	el	mundo,	de	sus	grandes	viajes,	y	lo	rodeó,	casi	infantilmente,	con	tal	aureola
de	explorador	que	las	damas	no	pudieron	ocultar	su	alegría	por	conocer	pronto	a	un
hombre	tan	interesante.	No	obstante,	Pasenow	tenía	la	impresión	de	que	todos	sentían
miedo,	 no	 precisamente	 de	 Bertrand,	 sino	 de	 la	 vida	 que	 llevaba,	 pues	 Elisabeth
quedó	 cohibida	 y	 opinó	 que	 era	 difícilmente	 imaginable	 saber	 a	 un	 hermano	 o	 a
cualquier	otro	pariente	cercano	tan	lejos	por	el	mundo	que	no	se	pudiera	decir	nunca
con	certeza	dónde	se	hallaba.	Y	el	barón	le	dio	la	razón	y	añadió	que	sólo	un	hombre
sin	 familia	podía	 llevar	aquella	vida.	Una	vida	de	marino,	concluyó.	Pero	Joachim,
que	no	quería	quedarse	atrás	respecto	a	su	amigo	y	se	sentía	aquí	un	poco	como	su
representante,	 contó	 además	 que	 Bertrand	 lo	 inducía	 a	 inscribirse	 en	 el	 servicio
colonial,	 y	 la	 baronesa	 replicó	 severamente:	 «Usted	 no	 puede	 hacerles	 esto	 a	 sus
pobres	padres».	«No»,	dijo	el	barón,	«usted	se	debe	al	legado	de	sus	antepasados»,	y
Joachim	 oyó	 estas	 palabras	 sin	 desagrado.	 Después,	 acompañados	 por	 el	 perro	 de
Elisabeth,	 regresaron	a	 la	explanada	 frente	a	 la	casa.	El	césped	olía	a	humedad	y	a
rocío,	y	 en	 la	 casa	 se	veían	ya	algunas	 luces,	pues	 las	 tardes	empezaban	a	 ser	más
cortas.
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Cuando	 Joachim	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso,	 era	 casi	 noche	 cerrada.	 Lo
último	que	había	visto	de	Elisabeth	era	su	sombra	en	la	terraza;	la	muchacha	se	había
quitado	el	sombrero	de	jardín	y	a	la	media	luz	del	día	moribundo	se	destacaba	sobre
el	cielo	claro,	atravesado	por	franjas	rojizas.	Se	veía	perfectamente	el	pesado	moño
en	 su	nuca	y	 Joachim	se	preguntó	por	qué	encontraba	a	 esta	niña	 tan	hermosa,	 tan
hermosa	 que	 la	 dulzura	 de	 Ruzena	 estaba	 por	 desaparecer	 de	 su	 memoria.	 Y	 sin
embargo	se	sentía	atraído	por	Ruzena	y	no	por	la	pureza	de	Elisabeth.	¿Por	qué	era
hermosa	 Elisabeth?	 Los	 árboles	 del	 camino	 se	 erguían	 oscuros	 y	 el	 polvo	 olía	 a
frescor,	 quizá	 como	 en	 una	 cueva	 o	 en	 un	 sótano.	 Pero	 al	 oeste	 persistía	 aún	 una
franja	rojiza	en	aquel	cielo	que	se	iba	oscureciendo	sobre	el	paisaje	ondulado.

La	 tarde	 en	 que	 Joachim	 fue	 de	 visita	 a	 Lestow,	 inmediatamente	 después	 de	 su
partida,	el	señor	Von	Pasenow	subió	por	la	escalera	hasta	el	segundo	piso	y	llamó	a	la
puerta	 de	 Bertrand:	 «Tenía	 que	 hacerle	 alguna	 vez	 una	 visita…»,	 y	 con	 astuta
complicidad,	«lo	he	alejado	de	aquí…,	¡no	ha	sido	fácil!».	Bertrand	pronunció	unas
palabras	 amables;	 él	 hubiera	 bajado	 con	 mucho	 gusto.	 «No»,	 dijo	 el	 señor	 Von
Pasenow,	«hay	que	guardar	las	formas.	Pero	después	del	té	saldremos	un	rato.	Tengo
algo	que	decirle».	Se	sentó	unos	instantes,	para	confirmar	lo	formulario	de	su	visita,
pero	 con	 su	 inquietud	 característica	 dejó	pronto	 la	 habitación,	 para	 volver	 antes	 de
haber	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 sí:	 «Sólo	 quiero	 comprobar	 si	 tiene	 usted	 cuanto
necesita.	En	esta	casa	no	puede	uno	 fiarse	de	nadie».	Dio	una	vuelta	por	el	cuarto,
contempló	 La	 mère	 des	 Gracches,	 inspeccionó	 también	 el	 suelo	 y	 dijo	 en	 tono
amable:	«Hasta	el	té,	pues».

Habían	encendido	los	cigarros	y	caminaban	por	el	parque,	cruzaron	el	huerto,	en
cuyos	 árboles	 maduraban	 ya	 los	 frutos,	 y	 llegaron	 a	 los	 campos.	 El	 señor	 Von
Pasenow	 irradiaba	 buen	 humor.	 Un	 grupo	 de	 cosechadoras	 venía	 hacia	 ellos.	 Para
dejar	 paso	 al	 amo	 se	 alinearon	 en	 fila	 india	 al	 borde	 del	 campo	 y	 una	 tras	 otra
saludaron	al	pasar.	El	señor	Von	Pasenow	las	miraba	a	todas	por	debajo	del	pañuelo
que	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 y,	 en	 cuanto	 hubo	 pasado	 la	 fila	 india,	 dijo	 «guapas
mozas».	 «¿Polacas?»,	 preguntó	 Bertrand.	 «Naturalmente;	 es	 decir,	 casi	 todas…	 sí,
gentuza	 de	 poco	 fiar».	 Todo	 aquello	 era	 hermoso,	 opinó	 Bertrand,	 y	 en	 realidad
envidiaba	a	los	señores	rurales.	El	señor	Von	Pasenow	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo:
«También	usted	podría	serlo».	Bertrand	sacudió	la	cabeza;	no	era	tan	fácil	y	además
uno	 tenía	 que	 haber	 sido	 educado	 para	 ello.	 «Yo	 me	 ocuparía	 de	 esto»,	 fue	 la
respuesta,	acompañada	de	una	risa	de	confianza.	Después	se	calló	y	Bertrand	esperó.
Pero	el	señor	Von	Pasenow	pareció	haber	olvidado	lo	que	en	realidad	quería	decirle,
pues,	 como	 fruto	de	 sus	cavilaciones,	dijo	al	 cabo	de	un	 rato:	«Naturalmente	usted
debería	 escribirme…	con	 frecuencia,	 sí».	Después:	 «Cuando	 usted	 viva	 aquí	 algún
día,	ya	no	tendremos	más	miedo;	ni	usted	ni	yo	tendremos	más	miedo…	¿verdad?».
Había	apoyado	la	mano	en	el	brazo	de	Bertrand	y	lo	miraba	angustiado.	«Claro,	señor
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Von	Pasenow,	¿por	qué	íbamos	a	tener	miedo?»	El	señor	Von	Pasenow	se	sorprendió:
«Pero	usted	dijo…»,	y	quedó	con	la	mirada	fija.	«Bueno,	tanto	da…»	Se	detuvo,	dio
la	vuelta	y	parecía	tener	intención	de	volver	a	casa.	Después	se	arrepintió	y	condujo	a
Bertrand	 camino	 adelante.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 preguntó:	 «¿Lo	 ha	 visitado	 ya?».
«¿Visitado?»	«Bueno,	en	el	mausoleo».	Bertrand	se	sintió	un	poco	avergonzado;	pero
con	el	ambiente	que	reinaba	en	la	casa	no	había	tenido	ocasión	de	manifestar	deseos
de	 visitar	 la	 tumba.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 contestar	 negativamente,	 el	 señor	 Von
Pasenow	rió	satisfecho:	«Entonces	tenemos	algo	pendiente»,	y,	como	una	agradable
sorpresa	para	el	invitado,	señaló	con	el	bastón	el	muro	del	cementerio	que	tenían	ante
sí.	«Entre	usted,	yo	le	esperaré	aquí»,	ordenó,	y,	como	Bertrand	dudara	un	instante,	se
puso	 involuntariamente	 a	 la	 defensiva:	 «No,	 yo	 no	 entro	 con	 usted»,	 y	 llevó	 a
Bertrand	 hasta	 la	 puerta,	 sobre	 la	 que	 brillaba	 la	 inscripción	 en	 letras	 doradas:
DESCANSE	 EN	 PAZ.	 Bertrand	 entró	 y,	 tras	 permanecer	 un	 rato	 conveniente	 junto	 al
panteón,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 El	 señor	 Von	 Pasenow	 patrullaba	 a	 lo	 largo	 del
muro,	 visiblemente	 impaciente:	 «¿Estuvo	 usted	 con	 él…?	 ¿Y…?».	 Bertrand	 le
oprimió	la	mano,	pero	el	señor	Von	Pasenow	aparentemente	no	quería	condolencias,
sino	 que	 quería	 oír	 algo;	 hizo	 un	 gesto	 como	 para	 ayudarlo	 a	 hablar	 y	 al	 no
conseguirlo	suspiró:	«Cayó	por	el	honor	de	su	nombre…	sí,	y	Joachim	entretanto	va
de	visita…».	Señaló	de	nuevo	con	el	bastón,	esta	vez	en	dirección	a	Lestow.	Al	cabo
de	un	momento	completó	la	idea	con	una	risita	socarrona:	«Lo	he	enviado	a	ver	a	una
novia»,	 y	 como	 si	 estas	 palabras	 le	 recordaran	 que	 quería	 hablar	 de	 algo	 con
Bertrand:	«Me	han	dicho	que	es	usted	experto	en	los	negocios».

En	efecto,	así	era,	pero	sólo	dentro	de	su	ramo,	respondió	Bertrand.	«Bueno,	para
nuestro	 asunto	 será	 suficiente.	 Sabe	 usted,	 querido	 amigo,	 ahora	 yo	 necesito
naturalmente	consejo,	ya	que	él	ha	caído»,	hizo	una	pausa	y	dijo	luego	con	gravedad:
«Cuestiones	 de	 herencia».	 Bertrand	 opinó	 que	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 tendría
seguramente	 un	 notario	 de	 confianza	 que	 le	 ayudara	 en	 aquellos	 asuntos,	 pero	 el
señor	 Von	 Pasenow	 no	 le	 escuchó:	 «Joachim	 asegurará	 su	 posición	 mediante	 el
matrimonio;	 se	 le	 podría	 desheredar»,	 y	 rió	 otra	 vez.	 Bertrand	 intentó	 desviar	 la
conversación	 y	 señaló	 una	 liebre:	 «Pronto	 llegarán	 los	 buenos	 tiempos	 para	 los
cazadores,	señor	Von	Pasenow».	«Sí,	sí,	que	venga	a	cazar,	en	esto	siempre	podemos
necesitarlo…	 ¿Le	 invitaremos,	 no?	 Naturalmente	 tiene	 que	 escribirnos,	 ya	 se	 lo
haremos	comprender,	 ¿verdad?»	Como	el	 señor	Von	Pasenow	 reía,	Bertrand	 sonrió
también,	aunque	se	sentía	muy	incómodo.	Estaba	un	poco	enfadado,	porque	Joachim
le	había	endosado	a	este	hombre;	¡y	cuán	torpemente	parecía	comportarse	también	en
esta	ocasión	Joachim,	al	dejar	al	viejo	chocho	en	este	estado	de	ánimo!	¿Lo	habría
llamado	el	desdichado	para	que	él	pusiera	 también	aquí	orden	en	sus	asuntos?	Dijo
pues:	«Sí,	sí,	señor	Von	Pasenow,	ya	nos	lo	educaremos»,	y	con	esto	había	hallado	el
tono	que	el	viejo	quería	oír.	Se	colgó	del	brazo	de	Bertrand,	trató	cuidadosamente	de
mantener	el	paso	acoplado	al	suyo	y	no	le	soltó	ni	después	de	haber	llegado	a	la	casa.
Pese	 a	 la	 oscuridad	 reinante,	 pasearon	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 patio,	 hasta	 que	 llegó
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Joachim.	Cuando	Joachim	saltó	del	coche,	el	señor	Von	Pasenow	dijo:	«Te	presento	a
mi	 amigo,	 el	 señor	 Von	 Bertrand»,	 y	 con	 un	 gesto	 casi	 displicente,	 «y	 éste	 es	mi
hijo…	viene	de	ver	a	la	novia».	El	olor	del	establo	llegaba	hasta	ellos	y	el	señor	Von
Pasenow	se	sintió	bien.

En	realidad	no	es	hermosa,	se	decía	Bertrand,	mientras	observaba	a	Elisabeth	sentada
al	 piano,	 la	 boca	 es	 demasiado	 grande	 y	 esos	 labios	 denotan	 una	 sensualidad
extrañamente	blanda	y	casi	maligna.	Pero	cuando	sonríe,	es	encantadora.

Joachim	y	Bertrand	habían	sido	invitados	a	un	té	musical.	Un	viejo	vecino	de	la
hacienda	 y	 el	 pobre	 maestro	 acompañaban	 a	 Elisabeth	 en	 el	 trío	 de	 Spohr,	 y	 a
Joachim	le	pareció	que	se	debía	a	Elisabeth	que	las	plateadas	y	cristalinas	gotas	del
piano	 cayeran	 en	 el	 oscuro	 río	 de	 los	 dos	 instrumentos	 de	 cuerda.	 Le	 gustaba	 la
música,	aunque	no	entendía	mucho	de	ella,	pero	ahora	creía	dilucidar	su	sentido:	era
algo	que	flotaba	claro	y	puro	sobre	todas	las	cosas,	como	desde	una	nube	de	plata,	y
dejaba	caer	 sobre	 la	 tierra	gotas	 frías	y	 limpias	desde	 las	 alturas	divinas.	Y	 tal	vez
existiera	únicamente	para	Elisabeth,	aunque	también	Bertrand,	como	él	sabía	desde	la
academia,	 tocaba	 un	 poco	 el	 violín.	 No,	 no	 parecía	 que	 Bertrand	 pretendiera
conquistar	a	Elisabeth	a	través	de	la	música.	Había	contestado	a	la	pregunta	sobre	sus
dotes	 de	 violinista	 en	 forma	 evasiva	 y	 con	 un	 gesto	 desdeñoso,	 y	 pudo	 ser	 pura
hipocresía	—desde	luego	el	tono	sonaba	a	cinismo—	que	en	el	camino	de	vuelta	no
encontrara	nada	mejor	que	decir	que:	«¡Si	por	lo	menos	no	hubiera	tocado	este	Spohr
horrendo	y	aburrido!».

Habían	 acordado	 un	 paseo	 a	 caballo;	 Joachim	 y	 Bertrand	 fueron	 a	 buscar	 a
Elisabeth.	Joachim	montaba	el	caballo	de	Helmuth,	que	volvía	a	ser	de	su	propiedad.
Galoparon	 por	 los	 campos	 de	 rastrojos,	 en	 los	 que	 aún	 había	 gavillas,	 y	 después
doblaron	 a	 trote	 corto	 por	 el	 estrecho	 camino	 del	 bosque.	 Joachim	 dejó	 que
cabalgaran	ante	él	su	invitado	y	Elisabeth	y,	mientras	los	seguía,	ella	le	pareció	en	su
largo	 y	 negro	 traje	 de	 montar	 todavía	 más	 alta	 y	 delgada	 que	 de	 costumbre.	 Le
hubiera	gustado	mirar	hacia	otra	parte,	pero	ella	no	mantenía	una	actitud	impecable
sobre	el	caballo	y	esto	atraía	su	atención;	se	mantenía	un	poco	demasiado	inclinada
hacia	 delante	 y,	 cuando	 en	 el	 trote	 subía	 y	 bajaba,	 tocaba	 ligeramente	 la	 silla	 y	 de
nuevo	 se	 levantaba,	 a	 él	 le	 venía	 a	 la	 mente	 su	 despedida	 en	 la	 estación,	 y	 el
despreciable	 deseo	 de	 poderla	 codiciar	 como	 mujer	 lo	 atormentó	 de	 nuevo,
doblemente	 despreciable,	 desde	 que	 el	 padre,	 y	 por	 añadidura	 en	 presencia	 de
Bertrand,	había	hablado	de	visita	a	la	novia.	Pero	casi	era	todavía	más	espantoso	que
también	los	padres	de	Elisabeth,	su	propia	madre	incluso,	lo	miraran	como	objeto	del
deseo	 amoroso	 de	 la	 hija,	 lo	 ofrecieran	 a	 ella,	 convencidos	 todos	 de	 que	 podían
disponer	 de	 estos	 deseos	 amorosos,	 deseos	 que	 se	 realizarían	 y	 nada	 podía	 hacer
fracasar.	Desde	luego	detrás	de	todo	esto	se	escondía	algo	más	verdadero	y	profundo,
una	 idea	 confusa	 de	 la	 que	 Joachim	no	 quería	 saber	 nada,	 aunque	 sentía	 que	 se	 le
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secaba	 la	 boca	 y	 se	 le	 encendía	 el	 rostro;	 era	 confuso	 pero	 indignante	 atreverse	 a
imputarle	tales	cosas	a	Elisabeth,	él	se	avergonzaba	ante	ella	y	por	ella.	Que	sea	para
Bertrand,	pensó,	y	olvidó	que	cometía	así	el	mismo	pecado	que	acababa	de	desechar
con	tanta	indignación.	Pero	de	repente	careció	de	importancia,	de	repente	fue	como	si
Bertrand	no	entrara	en	 la	 cuenta:	 era	 tan	 femenino	con	 su	pelo	ondulado,	 en	cierto
modo	fraternal,	una	asistencia	fraternal,	a	la	que	tal	vez	se	podía	confiar	a	Elisabeth.
Evidentemente	no	era	verdad,	pero	fue	por	un	momento	tranquilizador.	Además,	¿por
qué	es	ella	en	realidad	hermosa?,	y	contempló	su	cuerpo	que	se	movía	arriba	y	abajo
y	cuyo	centro	de	gravedad	volvía	a	posarse	siempre	en	la	silla.	Y	descubrió	que	no	es
la	 belleza,	 sino	más	 bien	 la	 falta	 de	 belleza,	 lo	 que	 provoca	 el	 deseo	 carnal;	 pero
también	apartó	esta	idea,	y	mientras	seguía	teniendo	presente	la	escena	de	la	subida	al
tren	en	la	estación,	se	refugió	en	Ruzena,	cuyas	muchas	imperfecciones	la	hacían	tan
encantadora.	Dejó	que	su	caballo	se	pusiera	al	paso,	a	fin	de	agrandar	la	distancia	que
lo	separaba	de	los	otros	dos,	y	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	la	última	carta
de	Ruzena.	El	 papel	 olía	 al	 perfume	que	 él	 le	 había	 regalado	 y	 Joachim	 respiró	 el
efluvio	de	la	desordenada	intimidad	de	su	unión.	Sí,	aquél	era	su	lugar,	él	quería	estar
allí;	 se	 sintió	voluntariamente	excluido	de	 la	 sociedad	y	 sin	 embargo	 rechazado,	 se
sintió	 indigno	 de	 Elisabeth.	 Ciertamente	 Bertrand	 era	 su	 cómplice,	 pero	 tenía	 las
manos	 más	 limpias,	 y	 al	 comprenderlo	 así,	 Joachim	 comprendió	 también	 por	 qué
Bertrand	les	había	tratado	siempre,	a	él	y	a	Ruzena,	como	de	arriba	abajo,	como	un
tío	o	como	un	médico,	y	por	qué	 le	ocultaba	sus	propios	secretos.	Nadie	 revela	 los
secretos	de	un	padre;	era	justo	que	así	fuera,	y	por	eso	aquel	hombre	podía	y	debía
mejor	que	él.	De	repente	se	acordó	de	Helmuth.	Y,	como	queriendo	al	menos	acercar
a	ellos	el	caballo	de	Helmuth,	lo	puso	al	trote.	Los	cascos	golpeaban	suavemente	el
suelo	 del	 bosque	 y	 cuando	 aplastaban	 una	 ramita	 se	 oía	 el	 agudo	 crujido	 de	 la
madera.	 El	 cuero	 de	 la	 silla	 crujía	 agradablemente	 y	 de	 la	 oscura	 profundidad	 del
follaje	soplaba	fresca	la	brisa.

Los	 alcanzó	 al	 borde	 de	 un	 claro	 alargado,	 en	 suave	 pendiente.	 El	 frescor	 del
bosque	quedaba	allí	como	cortado	y	se	olía	el	sol	sobre	la	hierba.	Elisabeth	ahuyentó
con	el	mango	de	la	fusta	los	tábanos	que	se	habían	posado	sobre	la	piel	de	su	caballo,
y	el	animal,	que	conocía	el	camino,	estaba	 intranquilo,	porque	esperaba	el	galope	a
través	 del	 claro.	 Joachim	 se	 sintió	 superior	 a	 Bertrand;	 por	 más	 que	 se	 hubieran
extendido	 sus	 negocios,	 en	 la	 oficina	 no	 se	 entrena	 uno	 para	 saltar	 obstáculos.
Elisabeth	señaló	un	zarzal,	un	seto,	que	solía	elegir	para	sus	saltos,	un	tronco	caído,
un	 foso.	 No	 eran	 difíciles.	 Dejaron	 al	 palafrenero	 en	 el	 límite	 del	 claro;	 Elisabeth
tomó	 la	delantera	y	Joachim	se	quedó	otra	vez	el	último,	no	sólo	por	cortesía,	 sino
también	porque	quería	ver	saltar	a	Bertrand.	El	prado	no	había	sido	aún	segado	y	la
hierba	 siseaba	 aguda	 y	 suave	 bajo	 las	 patas	 de	 los	 caballos.	 Elisabeth	 se	 dirigió
primero	al	foso;	era	una	pequeñez	y	no	podía	sorprender	que	Bertrand	saltara	sobre
él.	Pero	cuando	Bertrand	salvó	también	impecablemente	el	seto,	Joachim	se	irritó	de
verdad:	el	tronco	era	demasiado	fácil,	no	cabía	poner	esperanzas	en	él.	El	caballo	de
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Joachim,	 que	 quería	 alcanzar	 a	 los	 otros	 caballos,	 tiró	 con	 fuerza	 de	 las	 riendas,	 y
Joachim	 tuvo	 que	 contenerlo	 para	 mantener	 la	 distancia.	 Ahora	 venía	 el	 tronco;
Elisabeth	y	Bertrand	lo	habían	salvado	con	facilidad,	casi	con	elegancia,	y	Joachim
dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 caballo.	Y	no	obstante,	 en	 el	momento	de	 iniciar	 el	 salto,	 lo
retuvo	de	pronto,	el	porqué	le	resultó	siempre	inexplicable,	el	caballo	tropezó	con	el
tronco,	cayó	de	lado	y	rodó	sobre	él	por	la	hierba.	Todo	ocurrió	naturalmente	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	y,	cuando	los	otros	dos	se	volvieron,	él,	que	no	había	soltado	las
riendas,	y	el	caballo	estaban	 tranquilamente	de	pie	uno	 junto	al	otro	ante	el	 tronco.
«¿Qué	ha	pasado?»	Ni	él	mismo	lo	sabía;	examinó	las	patas	del	caballo:	cojeaba	de
una	pata	delantera,	había	que	llevarlo	a	casa.	La	mano	de	Dios,	pensó	Joachim:	él	se
había	 caído	 y	 no	 Bertrand,	 y	 era	 justo	 que	 ahora	 tuviera	 que	 irse	 dejándole	 a
Elisabeth.	 Cuando	 Elisabeth	 propuso	 que	 él	 tomara	 el	 caballo	 del	 palafrenero	 y
enviara	a	éste	a	casa	con	el	animal	lesionado,	él,	bajo	la	impresión	del	juicio	de	Dios,
no	 aceptó.	 A	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 caballo	 de	 Helmuth	 y	 no	 podía	 confiarlo	 a
cualquiera.	Volvió	a	casa	al	paso	y	decidió	regresar	a	Berlín	cuanto	antes.

Cabalgaban	uno	 junto	 al	 otro	por	 el	 camino	del	 bosque.	Aunque	 el	 palafrenero	 los
seguía	a	corta	distancia,	Elisabeth	tenía	la	sensación	de	que	Joachim	los	había	dejado
solos,	y	la	sensación	era	sofocante.	Tal	vez	notaba	la	mirada	de	Bertrand	posada	en	su
rostro.	Tiene	una	boca	muy	curiosa,	se	dijo	Bertrand,	y	me	encanta	la	transparencia
de	sus	ojos.	Sería	una	amante	frágil	y	excitante	pero	 incómoda.	Sus	manos,	 finas	y
delgadas,	 resultan	 demasiado	 grandes	 para	 una	mujer.	 Es	 una	 adolescente	 sensual.
Pero	 es	 encantadora.	 Para	 vencer	 su	 sofoco,	 Elisabeth	 inició	 una	 conversación,
aunque	había	dicho	lo	mismo	momentos	antes:

—El	señor	Von	Pasenow	nos	ha	hablado	mucho	de	usted	y	de	sus	grandes	viajes.
—¿Sí?	A	mí	me	habló	mucho	de	su	gran	belleza.	Elisabeth	no	contestó.
—¿No	le	gusta?
—No	me	gusta	que	se	hable	de	esta	supuesta	belleza.
—Usted	es	muy	bella.
Elisabeth,	un	tanto	insegura,	dijo:
—No	le	suponía	de	esos	que	hacen	la	corte	a	las	mujeres.	Es	más	inteligente	de	lo

que	creía,	pensó	Bertrand,	y	replicó:
—Yo	no	dejaría	que	mis	labios	pronunciaran	esta	horrible	expresión,	ni	siquiera

en	el	caso	de	que	quisiera	ofender.	Pero	yo	no	le	hago	a	usted	la	corte;	usted	sabe	de
sobra	lo	hermosa	que	es.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	dice?
—Porque	no	la	volveré	a	ver.	Elisabeth	le	miró	sorprendida.
—Naturalmente	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 que	 se	 hable	 de	 su	 belleza,	 porque	 tras	 el

galanteo	 presiente	 una	 petición	 de	mano.	 Pero	 si	 me	 voy	 y	 no	 la	 veo	 nunca	más,
lógicamente	no	puedo	pedir	su	mano	y	tengo	derecho	a	decirle	cosas	bonitas.
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Elisabeth	no	pudo	contener	la	risa:
—Es	espantoso	que	sólo	puedan	oírse	cosas	bonitas	en	boca	de	un	extraño.
—Por	 lo	 menos	 solo	 pueden	 creerse	 cuando	 las	 dice	 un	 extraño.	 En	 la

familiaridad	reside	de	antemano	un	germen	de	injusticia	e	insinceridad.
—De	ser	cierto	esto,	sería	realmente	terrible.
—Claro	que	es	cierto,	pero	no	es	ni	mucho	menos	terrible.	La	familiaridad	es	la

manera	más	 alevosa	 y	 en	 realidad	más	 vil	 de	 pretender	 la	mano	 de	 una	mujer.	 En
lugar	 de	 decirle	 a	 usted	 sencillamente	 que	 se	 la	 desea	 porque	 es	muy	 hermosa,	 se
intenta	primero	deslizarse	subrepticiamente	en	su	confianza,	para	apoderarse	en	cierto
modo	de	usted	casi	sin	que	se	dé	cuenta.

Elisabeth	reflexionó	un	momento,	luego	dijo:
—¿Y	no	se	oculta	algo	brutal	tras	sus	palabras?
—No,	puesto	que	me	marcho…	El	extraño	tiene	derecho	a	decir	la	verdad.
—Tengo	miedo	a	todo	lo	extraño.
—Porque	sucumbe	a	ello.	Es	usted	muy	hermosa,	Elisabeth.	¿Puedo	llamarla	así

durante	esta	hora?
Cabalgaron	 juntos	 en	 silencio.	 Entonces	 ella	 dio	 con	 las	 palabras	 precisas,	 al

decir:
—¿Qué	quiere	usted	en	realidad?
—Nada.
—Entonces	todo	esto	es	absurdo.
—Yo	quiero	 lo	mismo	 que	 aquel	 que	 le	 hace	 la	 corte	 y	 por	 eso	 le	 dice	 que	 es

usted	bonita,	pero	yo	soy	más	sincero.
—No	me	gusta	que	me	hagan	la	corte.
—Tal	vez	odia	usted	únicamente	la	forma	insincera	en	que	lo	hacen.
—¿No	es	usted	menos	sincero	todavía	que	los	demás?
—Yo	me	voy	de	aquí.
—¿Y	eso	qué	prueba?
—Entre	otras	cosas,	mi	pudor.
—¿Pudor?
—Pretender	a	una	mujer	significa	ofrecérsele	como	el	bípedo	respirante	que	uno

es,	y	esto	es	impúdico.	Y	es	muy	posible,	aunque	no	probable,	que	por	eso	odie	usted
que	la	cortejen.

—No	lo	sé.
—El	 amor	 es	 algo	 absoluto,	 Elisabeth,	 y	 cuando	 lo	 absoluto	 tiene	 que

manifestarse	en	lo	terrenal,	cae	siempre	en	el	pathos,	precisamente	porque	no	puede
ser	demostrado.	Y	al	volverse	tan	espantosamente	terrenal,	el	pathos	resulta	siempre
ridículo,	 el	 caballero	 que	 cae	 de	 rodillas	 ante	 usted	 para	 que	 satisfaga	 todos	 sus
deseos;	si	uno	la	ama	a	usted	tiene	que	evitar	esto.

¿Quería	 él	 decir	 acaso	 que	 la	 amaba?	Cuando	 calló,	 ella	 lo	miró	 interrogativa;
pareció	que	él	lo	había	comprendido:
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—En	realidad	sólo	hay	un	pathos	y	se	llama	eternidad.	Y	como	no	hay	ninguna
eternidad	 positiva	 para	 los	 seres	 humanos,	 tiene	 que	 hacerse	 negativa	 y	 significa
nunca-volver-a-verse.	 Si	 yo	 me	 voy,	 la	 eternidad	 está	 ahí;	 entonces	 está	 usted
eternamente	lejos	y	yo	puedo	decir	que	la	amo.

—No	diga	cosas	tan	graves.
—Tal	 vez	 es	 una	 gran	 lucidez	 del	 sentimiento	 lo	 que	me	 obliga	 a	 hablarle	 así.

Pero	quizá	es	también	algo	de	odio	y	de	resentimiento	lo	que	hace	que	la	obligue	a
escuchar	este	monólogo,	celos	tal	vez,	porque	usted	se	queda	aquí	y	sigue	viviendo…

—¿Celos	realmente?
—Sí,	celos,	y	un	poco	de	orgullo.	Porque	también	es	el	deseo	de	dejar	caer	una

piedra	en	el	pozo	de	su	alma,	para	que	descanse	allí	imperecedera.
—Y	así	quiere	penetrar	también	usted	en	mi	intimidad.
—Es	posible.	Pero	aún	es	mayor	mi	deseo	de	que	la	piedra	se	convierta	algún	día

para	usted	en	un	talismán.
—¿Cuándo?
—Cuando	se	arrodille	ante	usted	aquel	de	quien	yo	estoy	celoso	ya	ahora	y	con

este	gesto	anticuado	le	ofrezca	su	proximidad	corporal:	entonces	el	recuerdo	de	una,
digamos,	 aséptica	 forma	 de	 amor	 podría	 hacerle	 recordar	 que	 en	 el	 amor	 tras
cualquier	gesto	estetizante	se	oculta	una	rudeza	todavía	mayor.

—¿Dice	usted	esto	a	todas	las	mujeres	de	las	que	se	aleja?
—Habría	que	decirlo	a	todas,	pero	generalmente	yo	parto	antes	de	tener	ocasión.
Elisabeth	miró	pensativa	la	crin	de	su	caballo.	Luego	dijo:
—No	sé,	pero	 todo	esto	me	parece	extraordinariamente	poco	natural	y	 fuera	de

lugar.
—Si	piensa	usted	en	la	propagación	del	género	humano,	entonces	sí	que	es	poco

natural.	Pero	¿encuentra	usted	más	natural	que	algún	día	con	un	hombre	cualquiera
que	 vive	 ahora	 en	 cualquier	 parte,	 que	 come,	 bebe	 y	 atiende	 sus	 negocios	 en
cualquier	 parte,	 y	 al	 que	 usted	 conocerá	 por	 una	 tonta	 casualidad,	 y	 que	 le	 dirá
cuando	la	ocasión	se	presente	que	es	usted	hermosa,	y	que	hincará	una	rodilla	en	el
suelo	 para	 decirlo,	 le	 parece	 a	 usted	más	 natural	 que	 con	 este	 hombre,	 tras	 salvar
algunas	formalidades,	tenga	usted	hijos?	¿Encuentra	esto	natural?

—Cállese	ya,	es	terrible…	es	espantoso.
—Claro	que	es	terrible,	pero	no	porque	yo	lo	diga,	porque	es	mucho	más	terrible

que	usted	sea	capaz	y	esté	casi	dispuesta	a	vivirlo,	pero	no	a	oírlo.
Elisabeth	contenía	el	llanto;	finalmente	logró	decir:
—Pero	¿por	qué,	en	nombre	de	Dios,	tengo	que	oírlo…?	Cállese,	por	favor.
—¿Qué	teme	usted,	Elisabeth?
—Ya	sin	esto	tengo	tanto	miedo	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¿De	qué?
De	 lo	extraño,	del	otro,	de	 lo	que	vendrá…	no	sé	cómo	explicarlo.	Alimento	 la

oscura	esperanza	de	que	aquello	que	ha	de	venir	me	resulte	tan	familiar	como	todo	lo
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que	ahora	me	rodea.	Mis	padres	forman	una	unidad.	Pero	usted	quiere	quitarme	esta
esperanza.

—Y	por	miedo	al	peligro	se	niega	usted	a	verlo.	Habría	que	sacudirla,	a	fin	de	que
por	 cansancio,	 por	 convencionalismo,	 por	 oscuridad,	 no	 deje	 que	 su	 destino	 se	 le
escape	 de	 las	 manos	 y	 se	 deshaga	 en	 polvo	 o	 en	 agua	 o	 algo	 así…	 Elisabeth,	 yo
quiero	para	usted	lo	mejor.

Elisabeth	 dio	 de	 nuevo	 con	 las	 palabras	 precisas,	 al	 decir	 despacio,	 titubeante,
casi	sin	querer:

—Entonces,	¿por	qué	no	se	queda	usted?
—Yo	he	llegado	hasta	usted	empujado	simplemente	por	el	azar.	Y	si	me	quedara,

sería	 como	 apoderarme	por	 asalto	 de	 sus	 sentimientos,	 justo	 aquello	 contra	 lo	 cual
quería	prevenirla;	un	asalto	un	poco	más	aséptico,	es	cierto,	pero	asalto	al	fin.

—¿Qué	debo	hacer?
—Esto	 sólo	 puede	 contestarse	 negativamente:	 nada	 que	 no	 pueda	 ser	 afirmado

por	 usted	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 vivencias.	 Sólo	 aquel	 que	 se	 somete
libremente	y	sin	trabas	al	imperativo	de	sus	sentimientos	y	de	su	ser	puede	alcanzar	la
plenitud…	y	disculpe	usted	el	pathos.

—Nadie	me	ayuda.
—No,	usted	está	sola,	tan	sola	como	en	su	muerte	solitaria.
—No	es	verdad.	No	es	verdad	lo	que	usted	dice.	Nunca	estuve	sola,	mis	padres

tampoco	 lo	 están.	 Usted	 habla	 así	 porque	 quiere	 estar	 solo…	 ¿o	 porque	 le	 gusta
atormentarme…?

—Elisabeth,	 es	 usted	 tan	 hermosa	 que	 tal	 vez	 para	 usted	 la	 plenitud	 y	 la
perfección	radican	ya	en	su	belleza.	¡Cómo	podría	atormentarla!	Pero	todo	es	verdad
y	es	aún	más	desagradable.

—No	me	atormente.
—En	 alguna	 parte	 de	 todo	 ser	 humano	 se	 esconde	 la	 loca	 esperanza	 de	 que	 el

poco	 erotismo	 que	 nos	 ha	 sido	 otorgado	 puede	 tender	 este	 puente.	 Guárdese	 del
pathos	de	lo	erótico.

—¿Contra	qué	me	previene	usted	ahora?
—Todo	 pathos	 tiende	 a	 prometer	 misterios	 y	 a	 cumplir	 la	 promesa	 con	 una

mecánica.	Quisiera	saberla	a	usted	preservada	de	este	tipo	de	amor.
—Es	usted	muy	pobre.
—¿Porque	muestro	mis	bolsillos	vacíos?	Guárdese	de	todos	aquellos	que	no	los

muestran.
—No,	 no	 es	 eso,	 siento	 que	 es	 usted	 más	 digno	 de	 compasión	 que	 los	 otros,

incluso	que	aquéllos	a	los	que	usted	alude…
—He	 de	 prevenirla	 otra	 vez.	 En	 estos	 asuntos	 no	 sienta	 jamás	 compasión.	 Un

amor	por	compasión	no	es	mejor	que	un	amor	comprado.
—¡Oh!
—Sí,	usted	no	quiere	oírlo,	Elisabeth.	Digámoslo	de	otro	modo:	el	que	peca	por
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compasión	presenta	después	la	cuenta	más	despiadada.
Elisabeth	lo	miró	casi	hostilmente:
—Yo	no	siento	ninguna	compasión	por	usted.
—Pero	 tampoco	 tiene	 que	 mirarme	 tan	 mal,	 como	 si	 casi	 fuera	 mejor	 que	 lo

hiciera.
—¿Por	qué	mejor?
Bertrand	calló.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Escuche,	 Elisabeth,	 hay	 que	 llevar	 la	 sinceridad	 hasta	 el	 final.	 No	me	 gusta

decir	estas	cosas.	Pero	yo	la	amo.	Está	comprobado	con	toda	la	seriedad	y	con	toda	la
sinceridad	de	que	uno	es	capaz	en	estas	cuestiones	del	sentimiento.	Y	sé	también	que
usted	podría	amarme…

—Por	el	amor	de	Dios,	cállese	ya…
—¿Por	qué?	No	sobrevaloro	en	absoluto	esos	vagos	estados	emotivos,	ni	tampoco

me	 pondré	 patético.	 Pero	 ningún	 hombre	 puede	 apagar	 esta	 loca	 esperanza	 de
encontrar	 todavía	el	místico	puente	del	 amor.	Y	 también	por	esto	debo	marcharme.
Existe	un	solo	pathos	auténtico,	el	de	la	lejanía,	el	del	dolor…	Si	uno	quiere	que	el
puente	sea	sólido,	tiene	que	tensarlo,	ya	que	no	puede	cargarlo	con	demasiado	peso.
Y	cuando…

—¡Oh,	cállese!
—Y	 cuando	 sin	 embargo	 la	 necesidad	 se	 hace	 más	 fuerte	 que	 todo	 cuanto

espontáneamente	le	oponemos,	cuando	la	tensión	de	un	anhelo	indescriptible	llega	a
ser	tan	poderosa	que	amenaza	con	despedazar	el	mundo,	entonces	queda	la	esperanza
de	que	los	pobres	destinos	individuales	del	hombre	emerjan	del	fárrago	del	azar,	de
una	melancolía	chata	y	sentimental,	de	la	familiaridad	mecánica	y	casual.

Y	como	si	hablara	consigo	mismo	y	no	con	Elisabeth,	prosiguió:
—Creo,	y	es	una	fe	profunda,	que	sólo	una	terrible	superación	de	lo	extraño,	sólo

cuando,	 por	 decirlo	 así,	 ha	 sido	 llevado	 hasta	 lo	 infinito,	 puede	 convertirse	 en	 su
contrario,	 en	 el	 conocimiento	 absoluto,	 y	 dar	 la	 flor	 que	 se	 balancea	 ante	 él	 como
meta	inalcanzable	del	amor	y	sin	embargo	lo	satisface:	el	misterio	de	la	unidad.	De
un	lento	mutuo	acostumbrarse	y	familiarizarse	no	surge	ningún	misterio.

Elisabeth	lloraba.
Él	dijo	en	voz	baja:
—Quisiera	que	tú	vivieras	y	sufrieras	el	amor	únicamente	de	esta	forma	última	e

inaccesible.	Y	 aunque	no	 fuera	 conmigo,	 no	 estaría	 celoso.	Pero	 sufro	 y	me	 siento
celoso	 e	 impotente,	 cuando	 pienso	 que	 sucumbirás	 ante	 algo	muy	 inferior.	 ¿Lloras
porque	la	perfección	es	inaccesible?	Entonces	tienes	motivo	para	llorar.	Oh,	te	quiero,
deseo	ardientemente	hundirme	en	tu	extrañeza,	deseo	ardientemente	que	tú	fueras	lo
definitivo	y	lo	predestinado…

Ahora	cabalgaban	de	nuevo	juntos	en	silencio;	los	caballos	salieron	del	bosque	y
descendieron	por	un	atajo	hasta	el	camino	principal	que	debían	tomar	para	volver	a	la
casa.	Ante	el	camino	polvoriento,	que	yacía	blanco	bajo	el	sol	y	el	cielo	blanquecino,
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él	detuvo	su	caballo	y,	para	poder	expresarlo	todavía	a	la	sombra	de	los	árboles,	dijo
de	nuevo	en	voz	muy	baja	y	como	a	título	de	despedida:	«Te	quiero…	te	quiero,	es
fantástico».	A	los	dos	les	parecía	imposible	seguir	juntos	en	el	seco	y	soleado	camino,
y	Elisabeth	se	sintió	agradecida	cuando	él	se	detuvo	y	dijo:	«Ahora	intentaré	alcanzar
a	nuestro	accidentado	jinete…»,	y	más	abajo:	«La	paz	sea	contigo».	Ella	le	tendió	la
mano,	él	se	inclinó	sobre	ella	y	Elisabeth	oyó	de	nuevo	«La	paz	sea	contigo».	Ella	no
respondió,	pero,	cuando	él	se	alejaba	ya,	lo	llamó:	«Señor	Von	Bertrand».	Él	volvió
atrás;	Elisabeth	titubeó	un	instante,	después	dijo	«Adiós».	Le	hubiera	gustado	decir	la
paz	sea	contigo,	pero	le	pareció	teatral	y	fuera	de	lugar.	Cuando	unos	instantes	más
tarde	él	miró	hacia	atrás,	casi	no	pudo	distinguir	cuál	de	las	dos	figuras	era	Elisabeth
y	cuál	el	palafrenero;	estaban	ya	demasiado	lejos	y	el	sol	era	cegador.

El	 criado	Peter	 estaba	 en	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 señorial	 de	Lestow	y	 hacía	 sonar	 el
gong.	 La	 baronesa	 había	 introducido	 la	 costumbre	 de	 anunciar	 así	 las	 horas	 de	 las
comidas,	desde	que	estuvo	en	Inglaterra	con	su	marido.	Y	aunque	el	criado	Peter	se
servía	 de	 este	 instrumento	 desde	 hacía	 varios	 años,	 sentía	 siempre	 un	 poco	 de
vergüenza	al	provocar	aquel	ruido	pueril,	sobre	todo	porque	el	sonido	llegaba	hasta	la
calle	del	pueblo	y	le	había	valido	el	sobrenombre	de	Tamborilero.	Por	eso	tocaba	el
gong	 con	 discreción,	 le	 arrancaba	 sólo	 unas	 pocas	 notas	 apagadas,	 que	 rodaban
redondas	 por	 el	 silencio	 del	 parque,	 y	 el	 resto	 era	 un	 algo	 delgado,	 amusical	 y	 de
latón,	que	se	extinguía	en	un	danzar	sutil.

Cabalgando	a	paso	lento	por	la	calle	del	pueblo	al	mediodía,	Elisabeth	oyó	que	el
criado	Peter	hacía	sonar	suavemente	el	gong	en	la	terraza	y	exhortaba	a	cambiarse	de
ropa.	 Pero	 no	 alteró	 el	 paso	 del	 caballo	 y,	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 sumida	 en	 sus
pensamientos,	 le	 habría	 llamado	 la	 atención	 que	 hoy,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
sintiera	una	especie	de	aversión	hacia	el	almuerzo	en	común,	y	que	el	regreso	a	casa
por	el	tranquilo	y	hermoso	parque,	la	entrada	entre	las	dos	casitas	de	los	porteros,	le
encogieran	el	corazón.	Había	surgido	en	ella	un	inquietante	anhelo	de	lejanía	y	junto
con	 este	 anhelo	 un	 pensamiento	 absurdo,	 doblemente	 absurdo	 en	 aquel	 calor
agobiante	 del	mediodía:	 que	 la	 vida	de	Bertrand	peligraba	 en	 ese	 clima	demasiado
duro	y	que	por	eso	tenía	que	estar	siempre	huyendo	y	despidiéndose.	Los	tañidos	del
gong	se	habían	extinguido.	Elisabeth	descabalgó	en	el	patio,	el	palafrenero	le	sostuvo
el	estribo	y	ella	entró	a	pasos	rápidos	en	la	casa:	con	los	faldones	del	traje	de	montar
sobre	el	brazo,	subió	los	escalones,	siguió	el	camino	habitual,	pero	un	poco	como	en
sueños.	 Se	 sentía	 invadida	 por	 un	 delicado	 coraje,	 una	 alegría	 un	 poco	 triste	 de	 ir
donde	quisiera,	tomar	su	destino	en	sus	propias	manos	y	determinarlo;	pero	todo	esto
no	fue	muy	lejos	y	se	detuvo	en	seco	al	pensar	lo	que	dirían	sus	padres	si	aparecía	en
el	comedor	en	traje	de	montar.	También	Joachim	von	Pasenow	era	de	aquéllos	a	los
que	podría	chocar	esta	contravención.	El	perrito	Bello	bajó	las	escaleras	ladrando	de
alegría,	Elisabeth	 le	dio	mecánicamente	 la	 fusta,	pero	no	sonrió	ante	el	orgullo	con
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que	 él	 la	 precedió	 llevando	 la	 fusta	 al	boudoir,	 y	 por	más	 que	Bello	 la	 depositara
gentilmente	 a	 sus	 pies,	 mirándola	 pensativo,	 como	 si	 encontrara	 la	 plenitud	 en	 su
belleza,	Elisabeth	no	lo	acarició,	sino	que	se	dirigió	al	espejo,	se	miró	en	él	largo	rato
sin	 reconocerse,	veía	 sólo	 la	delgada	y	oscura	 silueta,	y	 fue	como	si	 la	 imagen	del
espejo,	 como	 si	 ella	 misma	 escapara	 hacia	 una	 inmovilidad,	 que	 sólo	 empezó	 a
disgregarse	 lentamente	 cuando	 entró	 la	 criada	 para	 ayudarla	 como	 todos	 los	 días	 a
desabrocharse	el	traje	de	montar.	Pero	cuando	la	muchacha	se	arrodilló	para	sacarle
las	botas,	cuando	el	pie	extendido	se	liberó	del	 tubo	de	cuero	con	una	sensación	de
alivio	y	frescor,	y,	metido	en	su	media	de	seda	negra,	se	apoyó	delgado	en	la	rodilla
de	la	doncella,	ella	buscó	de	nuevo	en	el	espejo	la	imagen	evadida,	que	era	a	la	vez
una	huida	hacia	alguien,	alguien	que	vivía	en	alguna	parte,	y	que	tal	vez	algún	día	se
arrodillaría	 ante	 ella.	 La	 fusta	 seguía	 aún	 sobre	 la	 alfombra.	 Elisabeth	 intentó
imaginarse	a	Bertrand	en	 la	estación	vestido	con	una	chaqueta	de	uniforme	 larga	y
cuadrada,	una	espada	al	cinto,	y	que	el	tren	al	partir	podía	arrastrarlo.	Había	en	esta
idea	 una	 especie	 de	 alegría	 maligna,	 pero	 también	 un	 miedo	 angustioso	 y	 nunca
sentido.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes,	como	si	con	este
gesto	pudiera	liberarse	y	desasirse	del	imperativo	de	una	desacostumbrada	violencia.
«Pero	 si	 no	 ha	 sucedido	 nada»,	 decía	 algo	 en	 ella,	 y	 no	 comprendía	 aquella	 vaga
tensión,	 que	 sin	 embargo	 parecía	 tan	 extraordinariamente	 clara	 que	 casi	 podía
expresarse	en	palabras:	despedazar	el	mundo.	Desde	luego	no	estaba	del	todo	claro,
pero	había	surgido	un	límite	fronterizo,	y	lo	que	antes	constituyera	una	unidad,	este
mundo	 de	 lo	 cerrado,	 se	 derrumbaba	 ahora,	 y	 los	 padres	 estaban	 al	 otro	 lado	 del
límite.	 Detrás	 se	 ocultaba	 el	 miedo,	 aquel	 miedo	 del	 que	 los	 padres	 querían
protegerla,	 como	 si	 de	 ello	 dependiera	 toda	 su	 vida	 en	 común:	 aquello	 tan	 temido
había	hecho	ahora	irrupción,	de	modo	extrañamente	estremecedor	e	inquietante,	y	sin
embargo	nada	temible.	Se	podía	tratar	de	tú	a	un	extraño;	eso	era	todo.	Y	era	tan	poco
que	Elisabeth	casi	se	entristeció.	Se	levantó	resuelta;	no,	no	se	quiere	entregar	a	una
melancolía	chata	y	sentimental.	Se	dirige	al	espejo	y	pone	sus	cabellos	en	orden.

Al	pie	de	la	escalinata	cuelga	de	su	soporte	de	ébano	el	gong	de	bronce	amarillo
pálido,	 adornado	 con	 simples	 florituras	 chinas.	 Una	 pieza	 auténtica,	 que	 el	 barón
adquirió	en	Londres.	El	criado	Peter	sostiene	en	la	mano	el	mazo	con	la	blanda	bola
de	cuero	gris;	mira	el	 reloj	y	espera.	Han	pasado	catorce	minutos	desde	 la	primera
señal	y,	cuando	la	aguja	del	reloj	alcance	los	quince	minutos,	el	criado	Peter	dará	tres
discretos	golpes	en	la	placa	de	bronce.
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III

Al	 día	 siguiente,	 Bertrand	 se	 excusó	 por	 no	 acudir	 al	 desayuno	 en	 común,	 buscó
luego	 a	 Joachim	 y	 le	 comunicó	 que,	 lamentándolo	 mucho,	 tenía	 que	 partir	 a	 la
mañana	 siguiente,	 porque	 lo	 habían	 mandado	 llamar.	 En	 un	 primer	 momento,
Joachim	 se	 sintió	 aliviado:	 «Yo	 me	 voy	 con	 usted»,	 dijo,	 y	 miró	 agradecido	 a
Bertrand,	que	evidentemente	había	renunciado	a	Elisabeth.	Y	para	demostrarle	que	él,
por	 su	 parte,	 también	 renunciaba,	 añadió	 como	 consuelo:	 «No	 sé	 qué	 podría
retenerme	aquí».

Joachim	fue	a	comunicárselo	a	su	padre.	Pero	cuando	el	 señor	Von	Pasenow	se
sobresaltó	 y	 preguntó	 receloso	 con	 su	 habitual	 indiscreción:	 «¿Cómo	 es	 posible?
Desde	 anteayer	 no	 ha	 recibido	 ninguna	 carta»,	 el	 que	 se	 sobresaltó	 fue	 Joachim:
claro,	¿cómo	era	posible?	¿Qué	habría	 impulsado	a	Bertrand	a	 renunciar?	Y	con	 la
amargura	de	ponerse	al	mismo	nivel	de	indiscreción	que	su	padre	al	plantearse	estas
preguntas,	surgió	también	la	visión	de	una	agradable	victoria:	Bertrand	había	recibido
calabazas,	porque	Elisabeth	lo	amaba	a	él,	a	Joachim	von	Pasenow.	Claro	que	era	casi
casi	inimaginable	que	alguien	se	atreviera	a	declararse	a	una	dama	con	tanta	rapidez,
en	un	periquete,	podría	decirse.	Pero	tratándose	de	un	hombre	de	negocios,	que	cree
tener	posibilidad	de	conquistar	a	una	rica	heredera,	todo	era	posible.	Joachim	no	pudo
seguir	con	sus	elucubraciones,	porque	el	viejo	había	adoptado	de	pronto	una	extraña
actitud:	 hundido	 en	 el	 sillón	 de	 su	 escritorio,	 miraba	 hoscamente	 ante	 sí	 y
murmuraba:	 «Perro,	 más	 que	 perro…	 Ha	 faltado	 a	 su	 palabra».	 Después	 fijó	 la
mirada	en	Joachim	y	gritó:	«Largo	de	aquí,	tú	y	tu	arrogante	amigo…	Has	conspirado
con	él».	«¡Pero,	padre!»	«¡Fuera	de	aquí	 los	dos,	 largo!»	Se	había	 levantado	de	un
salto	y	con	paso	desigual	siguió	a	su	hijo,	que	se	retiraba	hacia	la	puerta.	Y	cada	vez
que	se	detenía,	estiraba	la	cabeza	hacia	delante	y	siseaba:	«¡Largo	de	aquí	los	dos!».
Cuando	Joachim	estuvo	en	el	pasillo	el	viejo	cerró	 la	puerta	de	un	portazo,	pero	 la
volvió	a	abrir	enseguida	y	asomó	 la	cabeza:	«Y	dile	que	no	se	atreva	a	escribirme.
Dile	que	eso	ya	no	tiene	ningún	valor	para	mí».	La	puerta	golpeó	el	marco	y	Joachim
oyó	girar	la	llave	en	la	cerradura.

Encontró	a	 la	madre	en	el	 jardín;	no	se	alteró	demasiado:	«Es	siempre	parco	de
palabras,	pero	estos	últimos	días	parecía	enfadado	contigo.	Creo	que	te	reprocha	que
no	hayas	dejado	todavía	el	servicio.	De	todos	modos,	es	extraño».	Cuando	entraron
en	la	casa,	la	madre	añadió:	«Tal	vez	le	ofendió	que	trajeras	tan	pronto	un	invitado;
pienso	 que	 será	mejor	 que	 yo	 vaya	 antes	 a	 ver	 cómo	 está».	 Joachim	 la	 acompañó
arriba:	 la	 puerta	 del	 pasillo	 estaba	 cerrada	 y	 cuando	 ella	 llamó	 no	 hubo	 respuesta.
Resultaba	un	poco	extraño	y	fueron	al	gran	salón,	ya	que	cabía	en	lo	posible	que	el
padre	 hubiera	 abandonado	 su	 cuarto.	A	 través	 de	 una	 serie	 de	 habitaciones	 vacías,
llegaron	al	gabinete	de	trabajo	y	no	estaba	cerrado	con	llave;	la	señora	Von	Pasenow
abrió	y	Joachim	vio	al	padre	inmóvil,	sentado	ante	el	escritorio,	la	pluma	en	la	mano.
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No	se	movió	tampoco	cuando	la	señora	Von	Pasenow	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	él.
La	pluma	había	apretado	tanto	el	papel	que	se	había	roto;	y	en	el	papel	se	leía:	«Yo
desheredo	por	su	deslealtad	a	mi…»,	y	seguía	 la	mancha	de	tinta,	provocada	por	 la
pluma	al	romperse.	«Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	ha	sucedido?»,	pero	él	no	respondió.
La	madre	lo	miró	desamparada;	cuando	se	dio	cuenta	de	que	también	el	tintero	estaba
volcado,	cogió	rápidamente	el	secante	e	intentó	absorber	con	él	el	líquido	derramado.
El	 viejo	 la	 apartó	 de	 un	 codazo	 y	 entonces	 vio	 a	 Joachim	 en	 la	 puerta,	 sonrió
irónicamente	 y	 trató	 de	 seguir	 escribiendo	 con	 la	 pluma	 rota.	 Cuando	 la	 pluma	 se
atascó	de	nuevo	sobre	el	papel	y	lo	rompió,	el	señor	Von	Pasenow	lanzó	un	gemido,
levantó	 el	 índice	 en	 dirección	 a	 su	 hijo	 y	 gritó:	 «¡Fuera	 de	mi	 vista!».	 Al	 mismo
tiempo	intentó	levantarse,	pero	aparentemente	no	pudo,	pues	se	derrumbó	de	nuevo
sobre	sí	mismo,	y	mientras	él,	sin	prestar	atención	a	la	tinta	derramada,	se	apoyaba	en
el	 escritorio	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 como	 un	 niño	 que	 llora,	 Joachim
cuchicheó	a	la	madre:	«Mandaré	a	buscar	al	médico»,	y	bajó	corriendo	para	enviar	un
mensajero	al	pueblo.

El	médico	 había	 venido	 y	 había	metido	 al	 señor	Von	 Pasenow	 en	 la	 cama.	 Le
administró	bromuro	y	habló	de	un	tratamiento	con	agua	fría;	seguro	que	la	muerte	del
hijo	 había	 tenido	 como	 consecuencia	 un	 colapso	 nervioso.	 Sí,	 ésta	 fue	 la	 banal
explicación	del	médico.	Pero	no	era	una	explicación.	Había	algo	más	detrás	de	todo
aquello	y	no	podía	ser	casualidad:	la	caída	del	caballo	de	Helmuth	había	sido	como
una	 primera	 advertencia,	 y	 ahora	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 vislumbraba	 un	 triunfo
sobre	 Bertrand,	 ahora	 que	 Elisabeth	 había	 despreciado	 a	 Bertrand	 por	 él,	 y	 él	 se
disponía	a	ser	infiel	a	Bertrand	y	a	Ruzena,	aparentemente	para	cumplir	la	voluntad
de	 su	 padre,	 ahora	 se	 presentaba	 la	 desgracia.	 ¡Un	 cómplice	 que	 traiciona	 a	 su
cómplice	y	es	acusado	con	razón	por	el	padre	de	conspirar	con	Bertrand!	Toda	esta
urdimbre	¿no	se	desmembraría	de	nuevo,	no	terminaría	la	traición	en	contratraición?
¡Y	Bertrand	se	apoderaría	otra	vez	de	Ruzena,	demostrando	así	al	padre	que	ya	no	era
cómplice	 de	 su	 hijo	 y	 vengándose	 porque	 Elisabeth	 lo	 había	 despreciado!	Y	 en	 la
horrible	y	sucia	sospecha	que	le	inspiraba	el	viaje	de	Bertrand	a	Berlín,	Joachim	vio
solamente	su	propio	viaje	aplazado	hasta	fecha	indefinida,	y	esto	lo	torturaba	más	que
la	preocupación	por	el	padre	enfermo.	El	caos	se	resolvía	para	volver	a	engendrar	un
nuevo	 caos.	 ¿Lo	 había	 querido	 así	 su	 padre,	 cuando	 lo	 presionó	 para	 que	 fuera	 a
Lestow?	De	todas	formas,	era	imposible	saber	lo	que	había	ocurrido	entre	el	padre	y
Bertrand.	 Tal	 vez	 todo	 se	 hubiera	 aclarado,	 si	 él	 hubiera	 podido	 decirle	 algo	 a
Bertrand	de	las	confusas	alusiones	de	su	padre,	pero	tuvo	que	limitarse	a	comunicarle
la	 repentina	 enfermedad.	 Le	 rogó	 que	 explicara	 a	 Ruzena	 la	 situación;	 de	 todos
modos,	 él	 iría	 a	 Berlín	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 para	 prorrogar	 el	 permiso	 y	 demás.
«Bien»,	dijo	Bertrand,	cuando	Joachim	lo	acompañó	a	la	estación,	«bien»,	pero	¿qué
ocurriría	con	Ruzena?	Naturalmente	había	que	confiar	en	el	pronto	restablecimiento
del	 señor	Von	 Pasenow,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaría	 de	 ser	 cada	 vez	más	 necesaria	 la
presencia	 de	 Joachim	 en	 Stolpin.	 «Habría	 que	 buscarle	 a	 Ruzena»,	 opinó,	 «una
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ocupación	decente,	que	le	gustara:	esto	la	ayudaría	un	poco	a	superar	las	dificultades
que	se	le	avecinan».	Joachim	se	sintió	ofendido,	al	fin	y	al	cabo	esto	era	asunto	suyo;
dijo	titubeando:	«El	teatro,	donde	usted	mismo	la	ha	metido,	ya	le	gusta».	Bertrand
hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano,	y	Joachim	lo	miró	fijamente	sin	comprender.
«Pero	no	se	preocupe,	Pasenow,	ya	encontraremos	algo».	Y	aunque	para	Joachim	esta
preocupación	no	había	adquirido	cuerpo	hasta	aquel	momento,	se	alegró	realmente	de
que	Bertrand	lo	librase	de	ella	con	tanta	facilidad.

Desde	que	el	padre	estaba	enfermo	y	pasaba	aún	la	mayor	parte	del	día	en	la	cama,	la
vida	se	había	simplificado	extrañamente;	se	podía	reflexionar	sobre	muchas	cosas	con
más	 tranquilidad	 y	muchas	 cuestiones	 se	 clarificaban	 o,	 al	 menos,	 parecía	 posible
abordarlas.	 Pero	 existía	 entonces	 un	 problema	 casi	 insoluble	 y	 no	 servía	 de	 nada
intentar	hallar	la	solución	en	el	rostro	de	Elisabeth,	porque	precisamente	ahí	radicaba
el	 enigma.	Apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 paisaje
otoñal,	y	el	rostro	echado	hacia	atrás,	formando	casi	un	ángulo	recto	con	el	cuello,	era
como	 un	 tejado	 irregular	 sobre	 este	 cuello.	 Tal	 vez	 pudiera	 también	 decirse	 que
flotaba	 sobre	el	 cáliz	del	 cuello	 como	una	hoja	o	que	 lo	 cubría	 como	una	 tapadera
plana,	pues	en	realidad	ya	no	era	un	rostro,	sino	sólo	una	parte	del	cuello,	que	surgía
del	cuello,	recordando	muy	vagamente	la	cabeza	de	una	serpiente.	Joachim	reseguía
el	contorno	del	cuello,	el	mentón	destacaba	como	una	colina	y	tras	ella	se	extendía	el
paisaje	del	rostro.	Suaves	yacían	los	bordes	del	cráter	de	la	boca,	oscura	la	cavidad	de
la	nariz,	dividida	por	una	blanca	columna.	El	boscaje	de	las	cejas	brotaba	frondoso	y
tras	 el	 claro	 de	 la	 frente,	 marcada	 por	 finos	 surcos,	 se	 encontraba	 el	 lindero	 del
bosque.	Joachim	tuvo	que	plantearse	una	vez	más	la	cuestión	de	qué	era	lo	que	hacía
deseable	 a	 una	 mujer,	 pero	 no	 halló	 respuesta;	 la	 pregunta	 seguía	 confusa	 y	 sin
solución.	Entornó	 los	 párpados	 y	miró	por	 la	 hendidura	 el	 paisaje	 abierto	 de	 aquel
rostro.	Entonces	el	rostro	se	fundió	en	el	verdadero	paisaje:	el	lindero	de	los	cabellos
se	continuaba	en	la	fronda	amarilla	del	bosque,	y	las	bolas	de	cristal	que	adornaban
los	rosales	del	jardín	brillaban	al	unísono	con	la	piedra	que,	a	la	sombra	de	la	mejilla
—oh,	¿era	todavía	una	mejilla?—	relumbraba	habitualmente	como	un	pendiente.	Era
pavoroso	y	tranquilizador	a	un	tiempo	y,	cuando	la	mirada	fundía	lo	separado	en	algo
extrañamente	unificado	e	imposible	ya	de	diferenciar,	se	sentía	uno	advertido	de	algo,
convertido	 en	 algo	 que,	 al	 margen	 de	 todo	 convencionalismo,	 yacía	 lejos	 en	 la
infancia,	 y	 la	 cuestión	 sin	 resolver	 parecía	 surgida	 del	 recuerdo	 como	 una
advertencia.

Estaban	sentados	en	el	sombreado	jardín	de	la	hostería;	el	palafrenero	se	ocupaba
de	los	caballos	en	la	parte	trasera	del	patio.	Sobre	ellos,	en	el	rumor	de	las	hojas,	se
escuchaba	la	voz	de	septiembre.	Porque	ya	no	era	el	susurro	claro	y	suave	del	follaje
primaveral,	y	tampoco	era	ya	el	sonido	del	verano:	si	en	verano	los	árboles	susurran
simplemente,	 podríamos	 decir	 que	 sin	 matices,	 en	 los	 primeros	 días	 del	 otoño	 se
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mezcla	a	este	susurro	una	argentada	agudeza	metálica,	como	si	un	sonido	amplio	y
unitario	debiera	disolverse	en	distintas	vetas.	Cuando	empieza	el	otoño,	las	horas	del
mediodía	son	muy	silenciosas:	el	sol	arde	todavía	veraniego	y	cuando,	procedente	de
no	se	sabe	dónde,	se	filtra	a	través	del	ramaje	una	brisa	más	leve	y	más	fresca,	parece
que	se	expande	en	el	aire	un	hálito	primaveral.	Las	hojas,	que	caen	desde	la	copa	del
árbol	sobre	 la	 tosca	mesa	de	 la	hostería,	no	están	aún	amarillas,	pero	son	frágiles	y
quebradizas	 pese	 a	 su	 verdor,	 y	 el	 resplandor	 del	 sol	 veraniego	 parece	 entonces
doblemente	 precioso.	 La	 barca	 del	 pescador	 yace	 en	 el	 agua	 con	 la	 proa	 contra	 la
corriente:	 el	 agua	 se	 desliza	 sin	 olas,	 como	 si	 la	 empujaran	 en	 forma	 de	 grandes
tablas.	Estos	días	de	otoño	carecen	de	 la	somnolencia	de	 los	mediodías	del	verano;
por	todas	partes	se	expande	una	suave	y	expectante	quietud.

Elisabeth	dijo:	«¿Por	qué	se	vive	aquí?	En	el	sur	hay	días	como	éste	durante	todo
el	 año».	 Joachim	 vio	 ante	 sí	 el	 rostro	meridional	 del	 italiano	 con	 la	 barbita	 negra.
Pero	en	el	rostro	de	Elisabeth	no	se	podía	encontrar	ya	siquiera	el	de	un	italiano	o	el
de	cualquier	tipo	de	hermano,	tan	poco	humanos	y	tan	paisajísticos	se	habían	tornado
sus	 rasgos.	 Joachim	 intentó	 hallar	 de	 nuevo	 su	 forma	 habitual,	 pero	 cuando
repentinamente	esta	forma	reapareció	en	su	rostro,	la	nariz	volvió	a	ser	nariz,	la	boca
volvió	a	ser	boca,	el	ojo	volvió	a	ser	ojo,	el	cambio	fue	nuevamente	pavoroso	y	sólo
le	tranquilizó	que	ella	llevara	el	pelo	liso	y	no	excesivamente	ondulado.	«¿Por	qué?
¿No	le	gusta	el	invierno?»	«Su	amigo	tiene	razón;	hay	que	viajar»,	fue	la	respuesta.
«Ahora	quiere	ir	a	la	India»,	dijo	Joachim,	y	pensó	en	el	pueblo	color	de	aceituna	y
en	Ruzena.

¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	nunca	irse	de	viaje	con	Ruzena?	Notó	la	mirada
de	Elisabeth	en	su	rostro,	se	sintió	pillado	en	falta	y	volvió	la	cabeza.	Pero	si	alguien
tenía	la	culpa	de	este	afán	viajero,	era	Bertrand.	Como	tenía	que	resarcirse	y	aturdirse
por	 la	 pérdida	 de	 su	 vida	 ordenada	mediante	 negocios	 y	 viajes	 exóticos,	 resultaba
contagioso,	 y,	 si	 Elisabeth	 hablaba	 del	 sur,	 tal	 vez	 lamentaba	—a	 pesar	 de	 haber
rechazado	a	Bertrand—	no	haber	partido	con	él.	Oyó	la	voz	de	Elisabeth:	«¿Cuánto
tiempo	 hace	 ya	 que	 nos	 conocemos?».	 Él	 echó	 cuentas,	 no	 podía	 decirse	 con
exactitud:	 cuando	 él	 tenía	 doce	 años	y	 estaba	de	vacaciones	 en	 casa,	 sus	 padres	 lo
llevaban	 a	 veces	 con	 ellos	 a	 Lestow.	 Y	 entonces	 Elisabeth	 casi	 ni	 había	 nacido.
«Entonces	lo	he	conocido	a	usted	siempre,	 toda	mi	vida»,	constató	Elisabeth,	«pero
nunca	 le	vi	 en	 realidad;	usted	estaba	para	mí	entre	 los	adultos».	 Joachim	calló.	«Y
tampoco	 usted	 se	 fijó	 nunca	 en	 mí»,	 añadió	 Elisabeth.	 Oh,	 claro	 que	 sí,	 pensó
Joachim,	 claro	 que	 sí,	 cuando	 ella,	 repentina	 y	 sorprendentemente,	 se	 convirtió	 en
una	mujer.	Elisabeth	dijo:	«Pero	ahora	tenemos	casi	la	misma	edad…	¿Cuándo	es	su
cumpleaños?»,	y,	sin	esperar	respuesta,	continuó:	«¿Recuerda	usted	todavía	cómo	era
yo	 de	 niña?».	 Joachim	 tuvo	 que	 reflexionar;	 en	 el	 salón	 de	 la	 baronesa	 había	 un
retrato	de	Elisabeth	 cuando	niña	y	 se	 anteponía	 insistentemente	 al	 recuerdo	vivido.
«Es	curioso»,	dijo,	«sé	muy	bien	cómo	era	usted,	pero…»,	quería	decir	que	no	podía
hallar	en	su	rostro	el	rostro	infantil,	aunque	forzosamente	tenía	que	estar	en	él,	mas,
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al	mirarla	ahora,	el	rostro	había	desaparecido	de	nuevo	totalmente	de	su	rostro	y	sólo
se	veían	colinas	y	valles,	cubiertos	de	algo	que	llamamos	piel.	Como	si	ella	quisiera
seguir	sus	pensamientos,	dijo:

—Si	me	esfuerzo,	puedo	reconocer	su	rostro	de	muchacho	a	pesar	del	bigote	—y
se	rió—,	realmente	es	divertido;	tengo	que	intentarlo	también	con	mi	padre.

—¿Puede	usted	verme	también	de	viejo?
Elisabeth	lo	miró	inquisitiva:
—Qué	raro,	eso	no	puedo	hacerlo…	un	momento,	sí	puedo:	se	parecerá	todavía

más	a	su	madre,	tendrá	una	cara	redonda	y	el	bigote	será	más	poblado	y	blanco…	¿Y
yo	como	anciana?	¿Tendré	un	aspecto	muy	digno?

Joachim	se	declaró	incapaz	de	imaginar	tal	cosa.
—No	sea	galante	y	dígamelo.
—Perdone,	 pero	 no	 me	 gusta.	 Es	 muy	 desagradable	 parecerse	 de	 pronto	 a	 los

padres,	o	a	un	hermano,	o	a	cualquier	otra	persona…	Ya	nada	tiene	sentido.
—¿También	dice	esto	su	amigo	Bertrand?
—No,	que	yo	sepa;	¿por	qué	lo	cree	así?
—Por	nada,	podría	ser	de	esta	opinión.
—No	 lo	 sé,	 pero	 me	 parece	 que	 Bertrand	 está	 tan	 ocupado	 con	 los	 hechos

externos	de	su	agitada	vida	que	no	presta	ninguna	atención	a	estas	cosas.	Nunca	es
del	todo	él	mismo.

Elisabeth	sonrió:
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ve	 las	 cosas	 desde	 una	 gran	 distancia?	 ¿En	 cierta

manera	con	los	ojos	de	un	extraño?
¿Qué	pretendía	decir	ella	con	estas	palabras?	¿A	qué	hacía	alusión?	Se	despreció

por	esta	curiosidad,	se	sintió	poco	caballero,	claro	que	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que
tampoco	 era	 nada	 caballeresco	 dejar	 una	 mujer	 a	 otro,	 en	 lugar	 de	 protegerla,
protegerla	de	 todos	 los	demás.	En	realidad	estaba	obligado	a	casarse	con	Elisabeth.
Pero	Elisabeth	en	cambio	no	daba	ninguna	impresión	de	infelicidad,	cuando	dijo:	«Ha
sido	muy	bonito,	pero	ahora	tenemos	que	ir	a	comer,	mis	padres	nos	esperan».

Mientras	 cabalgaban	 hacia	 la	 casa	 y	 cuando	 divisaban	 ya	 la	 torre,	 Elisabeth
pareció	haber	reflexionado	sobre	su	conversación,	porque	dijo:	«Desde	luego	es	muy
curioso	que	resulten	inseparables	lo	familiar	y	lo	extraño.	Tal	vez	tenga	usted	razón	al
no	 querer	 saber	 nada	 de	 la	 vejez».	 Joachim,	 el	 pensamiento	 puesto	 en	Ruzena,	 no
comprendió	bien	sus	palabras,	pero	esta	vez	no	se	planteó	ningún	problema.

Si	había	algo	que	contribuyó	al	 restablecimiento	del	 señor	Von	Pasenow,	 fue	el
correo.	 Una	 mañana,	 aún	 en	 cama,	 se	 le	 ocurrió:	 «¿Quién	 recoge	 la	 cartera	 del
correo?	¿Joachim	 tal	vez?».	No,	 Joachim	no	se	ocupaba	de	eso.	El	viejo	 refunfuñó
que	Joachim	no	se	ocupaba	absolutamente	de	nada,	pero	pareció	tranquilizarse,	hizo
que	 lo	 levantaran	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 su	 cuarto	 de	 trabajo.	 Cuando	 llegó	 el
mensajero,	 tuvo	lugar	el	acostumbrado	ritual,	que	ahora	volvió	a	repetirse	todos	los
días.	 Si	 la	 señora	 Von	 Pasenow	 estaba	 presente,	 lo	 oía	 lamentarse	 de	 que	 nadie
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escribiera.	Preguntaba	también	con	frecuencia	si	Joachim	estaba	en	la	hacienda,	pero
no	quería	verle.	Y	cuando	oyó	que	Joachim	se	 iría	a	Berlín	unos	días,	dijo:	«Hazle
saber	 que	 se	 lo	 prohíbo».	 A	 veces	 perdía	 la	 memoria	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 ni	 sus
propios	hijos	le	escribían,	y	a	la	señora	Von	Pasenow	se	le	ocurrió	que	Joachim	podía
escribirle	 a	 su	padre	una	carta	de	 reconciliación.	 Joachim	se	acordó	de	que	él	y	 su
hermano	tenían	que	expresar	sus	buenos	deseos,	en	los	cumpleaños	de	sus	padres,	en
un	papel	de	cenefas	con	rosas;	era	una	pesadilla.	Se	negó	a	repetir	aquello	y	afirmó
que	se	marchaba.	Este	punto	se	podía	ocultar	a	su	padre.

Partió	sin	añoranza;	si	una	vez	le	rebeló	que	se	le	impusiera	un	casamiento,	ahora
le	sublevaba	igualmente	que	su	permanencia	de	tres	días	en	Berlín	le	obligara	a	tres
noches	 de	 amor	 con	 Ruzena.	 Lo	 encontraba	 también	 denigrante	 para	 la	 propia
Ruzena.	Hubiera	preferido	aplazar	su	reencuentro	y,	para	que	ella	al	menos	no	fuera	a
la	estación,	se	abstuvo	de	comunicarle	la	hora	de	su	llegada.	Durante	el	viaje	cayó	en
la	cuenta	de	que	tenía	que	llevarle	un	regalo;	pero,	como	ni	perdices	ni	otras	piezas	de
caza	 eran	 apropiadas	 para	 el	 caso,	 no	 quedaba	 de	 todos	 modos	 otro	 recurso	 que
buscar	algo	en	Berlín;	mejor,	pues,	que	Ruzena	no	pudiera	acudir	 a	 la	 estación.	Se
esforzó	en	idear	un	presente	adecuado,	pero	su	imaginación	estaba	embotada,	no	se	le
ocurría	nada	y	dudaba	entre	unos	guantes	o	un	perfume;	no	importaba,	en	Berlín	ya
encontraría	algo.

Una	 vez	 en	 casa,	 escribió	 ante	 todo	 una	 nota	 a	 Bertrand,	 que	 de	 seguro	 se
alegraría	de	poder	discutir	finalmente	con	él	los	desagradables	acontecimientos	de	los
últimos	 días	 en	 Stolpin.	 Escribió	 también	 a	 Ruzena,	 y	 envió	 ambas	 cartas	 por	 un
mensajero,	 encargándole	 que	 esperase	 respuesta.	 Se	 sintió	 de	 verdad	 en	 casa.	 El
verano	coleaba	 todavía	 tras	 las	ventanas	cerradas.	Abrió	media	ventana	y	se	alegró
con	la	paz	de	la	calle;	caía	la	tarde.	Era	probable	que	lloviera	por	la	noche,	al	oeste	se
alzaba	un	muro	de	nubes	grises.	Las	parras	que	crecían	a	lo	largo	de	las	vallas	de	los
jardines	eran	rojas,	en	las	aceras	yacían	amarillas	hojas	de	castaño	y	los	caballos	de
los	cuatro	coches	de	punto	de	la	esquina	tenían	las	patas	dobladas	mansa,	tristemente.
Joachim	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	que	el	ordenanza	estaba	abriendo	las	demás;	si
él	 también	 hubiera	 asomado	 la	 cabeza,	 Joachim	 le	 hubiera	 sonreído	 y	 le	 hubiera
hecho	un	gesto	de	saludo	a	 lo	 largo	del	muro.	Y	mientras	el	ordenanza	deshacía	el
equipaje,	 Joachim	 permaneció	 en	 la	 ventana	 y	 contempló	 la	 tranquila	 calle	 y	 el
apacible	anochecer.	Después	entró	de	nuevo;	las	habitaciones	se	habían	refrescado	y
sólo	 en	 algunos	 puntos	 se	 mantenían	 en	 el	 aire	 pequeños	 fragmentos	 de	 verano;
Joachim	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 dulce	melancolía.	 Era	muy	 agradable	 sentir	 de
nuevo	 sobre	 sí	 el	 uniforme;	 paseó	 entre	 sus	 escasas	 propiedades,	 contempló	 los
objetos	y	sus	 libros.	Sí,	este	 invierno	 leería	más.	Entonces	se	asustó,	dentro	de	 tres
días	 tendría	 que	 abandonar	 todo	 aquello	 otra	 vez.	 Se	 sentó,	 como	 si	 así	 pudiera
demostrar	 su	 asentamiento,	 mandó	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 preparar	 té.	 Pasó	 algún
tiempo.	El	ordenanza,	al	que	casi	había	olvidado,	regresó:	el	señor	Von	Bertrand	no
estaba	en	Berlín,	 pero	 se	 le	 esperaba	en	 los	próximos	días,	 y	 la	 señora	no	 le	había
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dado	ninguna	respuesta,	había	dicho	simplemente	que	venía	enseguida.	Para	Joachim
fue	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 frustrado	 una	 pequeña	 ilusión;	 casi	 hubiera	 deseado	 que
fuese	al	contrario	y	que	fuera	Bertrand	quien	acudiera	inmediatamente.	Además	tenía
que	comprar	todavía	el	regalo.	Pero	a	los	pocos	minutos	sonó	el	timbre;	había	llegado
Ruzena.	En	 las	 clases	de	natación	de	 la	 academia	había	 tenido	miedo	al	 trampolín,
hasta	que	una	vez	el	profesor	 lo	 lanzó	de	un	empujón	al	agua;	y	entonces	se	sintió
muy	bien	en	ella	y	se	rió.	Ruzena	entró	como	un	torbellino	y	voló	a	sus	brazos.	Se
estaba	bien	en	el	agua.	Se	sentaron	con	las	manos	enlazadas,	intercambiaron	besos	y
Ruzena	 habló	 sin	 cesar	 de	 cosas	 cuya	 relación	 él	 no	 conocía.	 Su	 malestar	 había
desaparecido	 por	 completo	 y	 la	 felicidad	 habría	 sido	 casi	 total,	 si	 no	 hubiera
aparecido	con	renovada	agudeza	el	enojo	por	el	regalo	olvidado.	Pero	como	Dios	lo
disponía	 todo	 para	 lo	mejor,	 o	 al	menos	 para	 lo	 bueno,	 lo	 llevó	 al	 armario	 donde
descansaban	 los	 pañuelos	 de	 encaje,	 olvidados	 durante	meses.	Y	mientras	Ruzena,
como	de	costumbre,	preparaba	la	cena,	Joachim	buscó	papel	de	seda	y	una	cinta	azul
claro	 y	 puso	 el	 paquete	 bajo	 el	 plato	 de	Ruzena.	Y	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta,
estaban	ya	en	la	cama.

Hasta	el	día	siguiente	no	se	acordó	de	que	debía	marcharse	muy	pronto.	Se	lo	dijo
a	Ruzena	 titubeando.	 Pero	 ella,	 en	 lugar	 de	 disgustarse	 o	 reaccionar	 violentamente
como	 él	 temía,	 se	 limitó	 a	 decir	 con	 sencillez:	 «Ni	 hablar;	 tú	 te	 quedas».	 Joachim
quedó	perplejo;	 en	 realidad	 ella	 tenía	 razón,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 quedarse?	 ¿Qué
hechizo	lo	había	obligado	a	vagar	aturdido	por	la	hacienda	y	a	ocultarse	de	su	padre?
Además	 le	 parecía	 absolutamente	 necesario	 esperar	 a	 Bertrand	 en	 Berlín.	 Tal	 vez
Ruzena	le	empujaba	a	cometer	una	incorrección,	una	especie	de	impuntualidad	civil,
pero	le	dio	una	pequeña	sensación	de	libertad.	Decidió	consultarlo	con	la	almohada	y,
como	 lo	 hizo	 en	 compañía	 de	 Ruzena,	 al	 día	 siguiente	 escribió	 a	 su	 madre	 que
asuntos	del	servicio	lo	retenían	en	Berlín	más	tiempo	del	previsto;	una	carta	parecida,
que	 acompañaba	 a	 ésta,	 debía	 entregarla,	 caso	 de	 creerlo	 conveniente,	 a	 su	 padre.
Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	esta	medida	carecía	de	sentido,	puesto	que	el	padre
recibía	 en	 propia	 mano	 toda	 la	 correspondencia.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde;	 había
echado	ya	la	carta.

Se	reincorporó	al	servicio,	en	la	escuela	de	caballería.	Un	sargento	de	primera	y	un
suboficial	dirigían	 la	 instrucción,	ambos	con	 largos	 látigos	en	 la	mano,	y	a	 lo	 largo
del	muro	avanzaban	los	reclutas	a	caballo	vestidos	con	chaquetas	de	dril.	Olía	a	cueva
y	la	suave	arena,	en	la	que	se	hundían	los	pies,	le	recordó	con	un	asomo	de	tristeza	a
Helmuth	 y	 la	 arena	 que	 había	 echado	 sobre	 su	 ataúd.	 El	 sargento	 hizo	 restallar	 el
látigo	y	ordenó	poner	 los	caballos	al	 trote.	Las	 figuras	de	dril	 empezaron	a	 subir	y
bajar	 rítmicamente	 a	 lo	 largo	 del	 muro.	 Elisabeth	 llegaría	 pronto	 a	 Berlín	 para	 la
temporada	de	otoño.	Pero	no	era	verdad:	nunca	venían	antes	de	octubre	y	tampoco	la
casa	 podía	 estar	 a	 punto.	 Y,	 en	 realidad,	 él	 esperaba	 a	 Bertrand	 y	 no	 a	 Elisabeth;
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naturalmente,	era	en	él	en	quien	estaba	pensando.	Le	vio	ante	sí,	cabalgando	junto	a
Elisabeth,	 ambos	 oscilando	 rítmicamente	 sobre	 sus	monturas.	 Era	 asombroso	 hasta
qué	punto	se	había	confundido	entonces	el	rostro	de	Elisabeth	con	el	paisaje	y	cómo
él	se	había	torturado	para	extraerlo	de	allí.	Intentó	comprobar	si	podía	hacer	lo	mismo
con	 el	 rostro	 de	 Bertrand,	 intentó	 imaginárselo	 cabalgando	 a	 lo	 largo	 del	 muro,
elevándose	 y	 descendiendo	 sobre	 su	 montura,	 pero	 desistió;	 era	 una	 especie	 de
sacrilegio,	 y	 se	 alegró	 de	 no	 haber	 vuelto	 a	 ver	 el	 rostro	 de	Helmuth.	 El	 sargento
ordenó	poner	los	caballos	al	paso	y	trajeron	blancos	obstáculos	y	vallas	a	la	pista.	No
pudo	evitar	el	pensar	en	los	payasos	y	comprendió	de	pronto	lo	que	una	vez	le	dijera
Bertrand:	que	se	defendía	a	la	patria	con	un	circo.	Pero	seguía	siendo	incomprensible
que	él	se	hubiera	caído	al	saltar	el	tronco.

De	nuevo	pasó	en	coche	por	delante	de	la	fábrica	de	maquinaria	Borsig.	También
ahora	 había	 allí	 obreros.	 En	 realidad	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 todo	 aquello.	 Él	 no
pertenecía	 a	 aquel	 mundo	 y	 era	 superfluo	 distanciarse	 de	 él	 por	 medio	 de	 un
abigarrado	uniforme.	Bertrand	sí	pertenecía	a	aquel	mundo,	 tal	vez	en	contra	de	su
voluntad,	pero	 la	cuestión	es	que	se	había	adaptado;	por	otra	parte,	 tampoco	quería
saber	 nada	 más	 de	 Bertrand;	 lo	 mejor	 sería	 regresar	 a	 Stolpin.	 Sin	 embargo,	 hizo
detener	el	coche	ante	la	casa	de	Bertrand	y	le	alegró	saber	que	el	señor	Von	Bertrand
regresaría	por	la	noche.	Muy	bien,	en	cualquier	caso	pasaría	por	allí	aquella	noche,	y
le	dejó	una	nota	anunciándole	su	visita.

Fueron	al	teatro,	y	en	el	escenario	estaba	Ruzena	con	sus	pobres	gestos	de	corista.
En	el	entreacto	Bertrand	dijo:	«Esto	no	es	para	ella,	encontraremos	otra	cosa»,	y	de
nuevo	 Joachim	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 ocultaba	 algo.	 Durante	 la	 cena,
Bertrand	se	dirigió	a	Ruzena:	«Dígame,	Ruzena,	¿va	usted	pues	a	convertirse	en	una
actriz	famosa?».	¡Claro	que	lo	sería!	¡Estaba	segura!	«Bien,	pero	¿qué	ocurrirá	si	lo
piensa	mejor	y	se	aparta	de	nosotros?	Nos	hemos	afanado	mucho	para	que	llegue	a
ser	 una	 actriz	 famosa,	 y	 si	 usted	 un	 día	 nos	 planta	 quedaremos	 en	 ridículo.	 ¿Qué
habría	que	hacer	entonces?»	Ruzena	se	quedó	un	momento	pensativa,	y	después	dijo:
«¡Buh!,	 el	 casino».	 «Eso	 no,	 Ruzena,	 nunca	 hay	 que	 volverse	 atrás	 cuando	 se	 ha
estado	más	 arriba.	Debería	 ser	 algo	mejor	 que	 el	 teatro».	Ruzena	 se	 echó	 a	 llorar:
«Para	nosotras	no	hay	nada	más.	Joachim,	él	es	mal	amigo».	Joachim	dijo:	«Bertrand
está	bromeando,	Ruzena».	Pero	 también	 él	 se	 sentía	molesto	y	pensó	que	Bertrand
había	sobrepasado	las	fronteras	del	tacto.	Bertrand,	en	cambio,	se	reía:	«No	hay	razón
para	llorar;	sólo	pensamos	en	cómo	convertir	a	Ruzena	en	una	persona	rica	y	famosa.
Entonces	 nos	mantendrá	 a	 todos».	 Joachim	quedó	 estupefacto;	 había	 que	 ver	 hasta
qué	punto	la	vida	de	los	negocios	embrutecía	la	delicadeza	de	un	hombre.

Más	 tarde	 le	 dijo	 a	 Bertrand:	 «¿Por	 qué	 la	 tortura	 usted?».	 Bertrand	 contestó:
«Hay	 que	 prevenir	 y	 únicamente	 se	 puede	 operar	 cuando	 uno	 está	 sano.	 Ahora
todavía	estamos	a	tiempo».	Hablaba	como	un	médico.
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Sucedió	lo	que	Joachim	medio	se	temía.	La	carta	fue	a	parar	a	manos	del	padre	y	por
lo	visto	había	vuelto	a	perder	la	cabeza,	pues	la	madre	escribió	que	había	sufrido	una
recaída.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 cuán	 indiferente	 le	 dejaba	 este	 hecho.	 No	 se	 sintió
obligado	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 tiempo	 habría	 para	 ello.	 Helmuth	 le	 había	 encargado	 que
acudiera	en	ayuda	de	su	madre,	pero	¡si	apenas	se	la	podía	ayudar!	La	suerte	que	se
había	echado	sobre	 los	hombros	debía	 soportarla	ella	 sola.	Le	contestó	que	 iría	 tan
pronto	como	pudiera	y	se	quedó,	lo	dejó	todo	como	estaba,	siguió	prestando	servicio
y	no	adoptó	ninguna	disposición	para	cambiar	nada	y	apartó	de	su	mente	cualquier
idea	 al	 respecto	 con	 un	 temor	 inexplicable.	 Porque	 a	 veces	 tenía	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 mantener	 en	 todo	 su	 aspecto	 habitual,	 y	 esto	 podía	 llegar	 a	 ser	 tan
agudo	que	a	menudo	los	hombres	que	se	ocupaban	de	las	cosas	como	si	 todo	fuera
realmente	normal	le	parecían	mezquinos,	ciegos	y	casi	idiotas.	De	momento	no	se	le
ocurrió,	 pero	 cuando	 tomó	 conciencia	 de	 nuevo	 del	 aspecto	 de	 circo	 que	 tenía	 el
servicio	militar,	hizo	a	Bertrand	responsable	de	ello.	Ni	siquiera	el	uniforme	le	caía
como	 antes:	 de	 repente	 empezaron	 a	 molestarle	 las	 charreteras	 en	 los	 hombros,	 a
molestarle	 los	puños	de	 la	camisa,	y	una	mañana,	al	mirarse	al	 espejo,	 se	preguntó
por	qué,	en	realidad,	tenía	que	llevar	el	sable	a	la	izquierda.	En	sus	pensamientos	se
refugiaba	en	Ruzena,	se	decía	que	el	amor	hacia	ella,	el	amor	de	ella	por	él,	estaba
fuera	de	todo	convencionalismo	equívoco.	Cuando	la	miraba	largamente	a	los	ojos	y
acariciaba	sus	párpados	con	suavidad	y	ella	lo	aceptaba	como	amor,	él	se	sumergía	a
menudo	 en	 un	 juego	 angustioso	 y	 ensombrecía	 este	 rostro	 hasta	 lo	 indeterminado,
hasta	el	límite	en	que	amenazaba	con	caer	en	lo	inhumano	y	el	rostro	dejaba	de	ser	un
rostro.	Muchas	cosas	eran	como	una	melodía	que	uno	cree	no	poder	olvidar	y	de	la
que,	sin	embargo,	se	escapa,	para	volver	a	buscarla	dolorosamente	de	nuevo.	Era	un
juego	terrible	y	desesperado	y	él	hubiera	querido,	con	decisión	y	enojo,	poder	hacer
responsable	a	Bertrand	de	este	estado	de	cosas.	¿Acaso	no	había	hablado	él	mismo	de
su	demonio	interior?	Ruzena	notaba	la	irritación	de	Joachim,	y	la	desconfianza	que	le
inspiraba	Bertrand	desde	aquella	noche	estalló	un	día,	tras	largo	y	sordo	silencio,	con
evidente	 falta	 de	 tacto:	 «Tú	 no	 me	 quieres	 ya…	 ¿o	 debes	 preguntar	 amigo	 si
puedes…?	 ¿o	 Bertrand	 lo	 ha	 prohibido	 ya?».	 Y	 aunque	 eran	 palabras	 malas	 y
retadoras,	 Joachim	 las	 oyó	 con	 gusto,	 porque	 eran	 una	 especie	 de	 aliviadora
confirmación	de	 sus	propias	 sospechas:	que	el	origen	demoníaco	de	 toda	desgracia
radicaba	 en	 Bertrand.	 Incluso	 le	 pareció	 una	 última	 manifestación	 de	 este	 poder
mefistofélico,	 funesto	 e	 hipócrita,	 que	Ruzena,	 a	 pesar	 de	 la	 común	 aversión	 hacia
Bertrand,	en	lugar	de	aproximarse	más	a	Joachim,	con	estas	manifestaciones	rudas	e
incontroladas	se	acercara	más	a	Bertrand	y	a	sus	bromas	no	menos	ofensivas:	entre	el
amigo	 y	 la	 amante,	 ambos	 de	 poco	 fiar,	 entre	 estos	 dos	 civiles,	 se	 sentía	 apresado
entre	 dos	 ruedas	 de	 molino	 de	 indelicadezas	 y	 molido	 sin	 piedad.	 Olía	 a	 malas
compañías	 y	 a	 veces	 no	 sabía	 si	 Bertrand	 lo	 había	 llevado	 a	Ruzena	 o	 si	 él	 había
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llegado	a	Bertrand	a	través	de	Ruzena,	hasta	que	un	día	advirtió	con	espanto	que	ya
no	 tenía	 ningún	 dominio	 sobre	 la	 masa	 evanescente	 y	 huidiza	 de	 la	 vida,	 que	 se
sumergía	 cada	 vez	más	 rápida	 y	 profundamente	 en	 locas	 quimeras,	 y	 que	 todo	 se
había	vuelto	inseguro.	Pero	cuando	pensó	que	debía	buscar	la	salida	de	aquel	caos	en
la	religión,	el	abismo	que	lo	separaba	de	los	civiles	se	agrandó,	pues	al	otro	lado	de
este	 abismo	estaba	 el	 civil	Bertrand,	 un	 librepensador,	 estaba	 la	 católica	Ruzena,	 y
casi	parecía	que	los	dos	se	alegraran	de	su	aislamiento.

Le	 gustó	 tener	 servicio	 en	 la	 iglesia	 el	 domingo.	 Pero	 incluso	 en	 la	 ceremonia
militar	 lo	 perseguía	 lo	 civil.	 Porque	 los	 rostros	 de	 la	 tropa,	 que	 en	 dos	 columnas
paralelas	 habían	 entrado	 marcialmente	 en	 la	 casa	 del	 Señor,	 no	 tenían	 diferente
aspecto	a	los	rostros	que	tomaban	parte	en	los	ejercicios	y	en	las	clases	de	equitación;
ninguno	de	aquellos	rostros	estaba	emocionado,	ninguno	reflejaba	devoción.	Tenían
que	ser	obreros	de	 la	fábrica	Borsig;	auténticos	hijos	de	campesinos	de	su	 tierra	no
hubieran	 estado	 allí	 tan	 indiferentes.	 Excepto	 los	 suboficiales,	 que	 guardaban	 una
compostura	piadosa	y	obligada,	nadie	escuchaba	el	sermón.	La	tentación	de	calificar
todo	esto	con	el	nombre	de	circo	estaba	terriblemente	cerca.	Joachim	cerró	los	ojos	e
intentó	 rezar,	 como	había	 intentado	 rezar	 en	 la	 iglesia	del	pueblo.	Tal	vez	 tampoco
rezó,	pero	cuando	los	soldados	entonaron	el	coro,	su	voz	se	elevó	con	la	de	ellos,	aun
sin	saberlo,	pues	con	aquella	canción	que	había	cantado	de	niño	surgió	el	recuerdo	de
una	 imagen,	 recuerdo	 de	 una	 pequeña	 imagen	 sacra	 de	 vivos	 colores,	 y,	 como	 el
recuerdo	 era	 cada	 vez	 más	 claro,	 se	 acordó	 también	 de	 que	 se	 la	 había	 traído	 la
cocinera	polaca	de	pelo	negro,	oyó	su	ronca	voz	de	campesina,	y	vio	su	dedo	de	yema
agrietada	señalar	por	encima	de	los	colores	indicando	que	ahí	estaba	la	tierra,	donde
vivían	 los	 hombres,	 y	más	 arriba,	 no	mucho	más	 arriba,	 sobre	 una	 nube	 de	 plata,
estaba	la	Sagrada	Familia,	reunida	en	paz,	con	vestidos	de	vivos	colores,	y	el	oro	que
adornaba	las	túnicas	competía	con	el	brillo	de	la	dorada	aureola	de	los	santos.	Ahora
no	 se	 atrevía	 a	 pensar	 en	 la	 beatitud	 con	que	había	podido	 imaginar	 que	 él	mismo
formaba	parte	de	 la	Sagrada	Familia	católica,	que	estaba	 sobre	 la	nube	plateada	en
brazos	de	la	virginal	Madre	de	Dios	o	en	el	regazo	de	la	polaca	de	pelo	negro…	hoy
no	sabría	definirlo	con	exactitud,	pero	sí	sabía	que	el	encanto	estaba	truncado	por	el
temblor	 que	 ocasionaba	 tal	 insolencia	 sacrílega,	 la	 herejía	 cometida	 por	 un
protestante	 de	 nacimiento	 al	 desear	 tal	 cosa	 y	 sentir	 tal	 beatitud,	 y	 el	 no	 haberse
atrevido	a	dejarle	un	sitio	en	la	estampa	a	su	iracundo	padre;	pero	no	quería	en	modo
alguno	 tenerlo	allí.	Y	mientras	él,	cada	vez	con	mayor	concentración	y	esfuerzo	de
voluntad,	 intentaba	 representarse	más	 de	 cerca	 la	 imagen,	 parecía	 como	 si	 la	 nube
plateada	se	fuera	alejando	hacia	lo	alto,	como	si	se	empezara	a	esfumar	en	las	alturas
llevándose	 consigo	 a	 las	 figuras	 que	 en	 ella	 descansaban,	 las	 cuales	 parecían
disolverse	ligeramente,	desvaneciéndose	en	la	melodía	del	coro,	un	suave	disolverse,
que	 no	 suponía	 en	 absoluto	 una	 supresión	 del	 recuerdo,	 sino	 en	 cierto	 modo	 una
iluminación	y	reforzamiento	del	mismo,	de	manera	que	él,	por	unos	instantes,	pudo
pensar	que	así	era	como	podía	lograrse	la	solución	evangélica	de	la	sagrada	imagen
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católica:	 el	 cabello	 de	 la	 Virgen	 ya	 no	 parecía	 oscuro,	 y	 ya	 no	 era	 la	 polaca,	 ni
tampoco	Ruzena,	sino	que	los	rizos	se	habían	tornado	más	claros	y	dorados,	y	aquella
blondez	 virginal	 hubiera	 podido	 ser	 la	 de	 Elisabeth.	 Todo	 aquello	 era	 un	 tanto
extraño,	 pero	 resultaba	 liberador,	 un	 rayo	 de	 luz,	 un	 presentimiento	 de	 gracia	 en
medio	de	 la	 confusión.	 ¿No	podía	 calificarse	de	gracia	que	una	 imagen	 católica	 se
resolviera	evangélicamente?	Y	en	el	 fluir	de	 las	 formas,	un	 fluir	 tan	suave	como	el
caer	del	agua	y	de	 la	niebla	en	una	 tarde	 lluviosa	de	primavera,	comprendió	que	 la
temida	disgregación	del	rostro	humano	en	una	nada	de	conmovedoras	elevaciones	y
depresiones	 tenía	que	 ser	el	primer	peldaño	de	una	nueva	y	 resplandeciente	unidad
que	formaba	parte	de	una	estructura	beatífica	y	nubosa,	que	ya	no	era	un	calco	del
rostro	 terrenal,	 sino	 promesa	 de	 una	 imagen	 viva,	 gota	 cristalina	 que	 desciende
cantando	 de	 las	 nubes.	Y	 aunque	 esta	 faz	más	 pura	 careciera	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la
confianza	terrenales	y	fuera	al	principio	extraña	y	pavorosa	—más	pavorosa	tal	vez
que	 el	 desvanecerse	 de	 los	 rostros	 dentro	 del	 paisaje—,	 suponía	 sin	 embargo	 un
primer	paso,	un	presentimiento	del	espanto	divino	y	al	propio	tiempo	una	certeza	de
la	vida	divina	dentro	de	la	cual	transcurre	lo	terrenal,	hundiéndose	en	el	abismo	como
el	rostro	de	Ruzena	o	el	de	Elisabeth	o	quizá	incluso	la	figura	de	Bertrand.	Por	eso	la
imagen	que	surgía	de	nuevo	no	era	en	realidad	la	misma	imagen	infantil	de	antaño,
con	 el	 padre	 y	 la	 madre:	 flotaba	 desde	 luego	 en	 el	 mismo	 lugar,	 flotaba	 sobre	 la
misma	 nube	 plateada	 y	 él	 estaba	 sentado	 en	 idéntica	 postura	 al	 pie	 de	 la	 imagen,
como	lo	estuviera	entonces	a	los	pies	de	la	madre,	convertido	él	mismo	en	un	Niño
Jesús,	pero	la	imagen	había	madurado,	ya	no	era	un	deseo	de	niño	sino	la	certidumbre
de	 una	meta,	 y	 él	 sabía	 que	 había	 dado	 el	 primer	 paso,	 dolorosamente,	 hacia	 esta
meta,	 admitido	 para	 la	 prueba,	 aunque	 estaba	 sólo	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de
pruebas.	 Casi	 experimentó	 una	 sensación	 de	 orgullo.	 Pero	 entonces	 la	 imagen
venturosa	palideció,	 se	 secó	 como	 la	 lluvia	que	va	 extinguiéndose	 lentamente,	 y	 el
hecho	de	que	Elisabeth	tuviera	parte	en	ello	fue	como	una	última	gota	procedente	del
velo	de	brumas.	Tal	vez	era	una	advertencia	divina.	Abrió	los	ojos;	el	coro	terminaba
y	a	Joachim	le	pareció	que	muchos	jóvenes	elevaban,	como	él,	la	mirada	al	cielo	con
un	sentimiento	íntimo	de	confianza	y	resolución.

Por	la	tarde	encontró	a	Ruzena.	Joachim	dijo:	«Bertrand	tiene	razón.	El	teatro	no
es	 lo	más	adecuado	para	 ti.	 ¿No	 te	gustaría	 tener	una	 tienda,	vender	 cosas	bonitas,
como	encajes	o	bordados?».	Y	vio	ante	sí	una	puerta	acristalada,	tras	la	que	brillaba
una	 lámpara	 familiar.	 Pero	 Ruzena	 lo	 miró	 en	 silencio,	 y	 sus	 ojos	 oscuros,	 como
ocurría	con	frecuencia	últimamente,	se	llenaron	de	lágrimas.	«Sois	hombres	malos»,
balbuceó,	y	mantuvo	cogida	su	mano.

Ante	la	nueva	recaída,	el	médico	pidió	una	consulta	y	Joachim	no	tuvo	más	remedio
que	ir	a	Stolpin	con	el	neurólogo.	Lo	consideró	como	una	parte	de	la	penitencia	que
tenía	 que	 cumplir,	 idea	 que	 se	 afianzó	 cuando,	 durante	 el	 viaje,	 el	médico	 le	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	90



diversas	preguntas,	con	amable	indiferencia,	sobre	aspectos	de	la	enfermedad,	sobre
los	antecedentes	y	sobre	el	ambiente	familiar.	A	Joachim	le	parecían	estas	preguntas
una	inquisición,	que,	aunque	suave,	no	dejaba	de	ser	rigurosa	y	agobiante,	y	esperaba
que	el	inquisidor,	mirándole	severamente	a	través	de	las	gafas,	levantara	contra	él	un
dedo	acusador,	y	le	parecía	oír	ya	la	temida	y	condenatoria	palabra:	asesino.	Pero	el
anciano	y	amable	caballero	de	gafas	no	parecía	dispuesto	a	pronunciar	la	temida	y	sin
embargo	liberadora	palabra,	pues	se	limitó	a	opinar	que	probablemente	la	conmoción
provocada	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 había	 sido	 la	 causa	 de	 estas	 anomalías	 tan
lamentables	que	sufría	el	señor	Von	Pasenow,	si	bien	las	raíces	originarias	podían	ser
más	profundas.	Joachim	empezó	a	considerar	al	neurólogo	con	desconfianza,	aunque
también	con	cierto	alivio,	convencido	de	que	un	hombre	con	semejantes	opiniones	no
podría	ayudar	al	enfermo.

Después	 la	 conversación	 decayó	 y	 Joachim	 vio	 cómo	 cruzaban	 a	 su	 lado	 los
campos	y	árboles	tan	conocidos.	El	especialista	en	enfermedades	nerviosas	se	había
adormecido	 con	 el	 traqueteo	 del	 viaje,	 el	 mentón	 entre	 las	 puntas	 del	 cuello
almidonado,	 y	 la	 blanca	 barba	 cubriendo	 la	 abertura	 del	 chaleco.	 A	 Joachim	 le
pareció	inconcebible	que	él	pudiera	llegar	a	ser	tan	viejo,	 inconcebible	también	que
aquel	 hombre	 hubiera	 sido	 joven	 alguna	 vez	 y	 que	 una	mujer	 hubiera	 buscado	 un
beso	tras	aquella	barba;	algo	de	aquello	tendría	que	haber	quedado	patente,	prendido
en	la	barba	como	una	pluma	o	una	brizna	de	hierba.	Se	llevó	la	mano	a	la	cara;	era	un
engaño	para	Elisabeth	que	no	hubiera	quedado	ni	rastro	de	los	besos	con	que	Ruzena
lo	 había	 despedido:	 Dios	 bendice	 al	 hombre	 al	 ocultarle	 el	 futuro,	 lo	 maldice	 al
hacerle	 invisible	el	pasado;	¿no	sería	gracia	divina	que	estigmatizara	al	hombre	por
todos	sus	actos?	Pero	Dios	sólo	imprime	el	estigma	en	las	conciencias,	y	esto	no	lo	ve
ni	un	neurólogo.	Helmuth	había	recibido	su	estigma;	por	eso	no	se	le	podía	ver	dentro
de	su	ataúd.	Pero	también	el	padre	está	marcado;	uno	que	anduviera	como	andaba	el
padre	tendría	realmente	que	mirar	de	través.

El	señor	Von	Pasenow	se	había	levantado	de	la	cama,	pero	se	hallaba	en	un	estado
de	 absoluta	 apatía;	 no	 obstante,	 se	 le	 ocultó	 la	 presencia	 de	 Joachim	 por	 temor	 a
nuevas	explosiones	de	 ira.	Recibió	al	nuevo	médico	primero	con	 indiferencia,	pero
enseguida	lo	tomó	por	un	notario	y	exigió	que	se	redactara	de	nuevo	su	testamento.
Sí,	 Joachim,	por	 su	 conducta	deshonrosa,	 debía	 ser	 desheredado,	 pero	 él	 no	 era	un
padre	duro,	sólo	quería	que	Joachim	le	diera	un	nieto	con	Elisabeth.	Este	niño	tenía
que	ser	traído	a	la	casa	y	convertirse	en	el	heredero	de	todo.	Tras	un	rato	de	reflexión
añadió	que	Joachim	no	debía	ver	nunca	al	niño,	pues,	de	hacerlo,	también	éste	sería
desheredado.	 La	madre	 le	 contó	 luego	 a	 Joachim	 todo	 esto	 con	 voz	 temblorosa	 y,
contra	 su	 costumbre,	 se	 sumió	 en	 lamentaciones:	 ¿dónde	 irían	 a	 parar	 con	 todo
aquello?	Joachim	se	encogió	de	hombros;	únicamente	sintió	de	nuevo	vergüenza	al
ver	 que	 alguien	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 que	 él	 debía	 engendrar	 hijos	 con	 Elisabeth.
También	el	neurólogo	se	encogió	de	hombros;	no	había	que	perder	la	esperanza,	ya
que	 el	 señor	 Von	 Pasenow	 tenía	 una	 naturaleza	 excepcionalmente	 fuerte,	 pero	 de
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momento	sólo	cabía	dar	tiempo	al	tiempo.	Y	que	no	dejaran	al	enfermo	demasiado	en
la	 cama,	 pues	 dada	 su	 avanzada	 edad	 podría	 ser	 contraproducente.	 La	 señora	Von
Pasenow	replicó	que	su	marido	pedía	siempre	volver	a	la	cama,	que	siempre	tenía	frío
y	que	parecía	estar	torturado	por	un	miedo	interior	que	sólo	se	apaciguaba	algo	en	el
dormitorio.	Bien,	había	que	atenerse	al	actual	estado	de	ánimo	del	paciente,	opinó	el
neurólogo,	 él	 únicamente	 podía	 decir	 que	 el	 señor	 Von	 Pasenow,	 tratado	 por	 su
distinguido	colega	—éste	se	inclinó	agradecido—,	se	hallaba	en	las	mejores	manos.

Se	había	hecho	 tarde,	 había	 llegado	el	 pastor	y	 se	 sirvió	 la	 cena.	De	 repente	 el
señor	Von	Pasenow	apareció	en	la	puerta:

«O	sea	que	aquí	se	celebran	reuniones	sin	comunicármelo;	probablemente	porque
ya	está	aquí	el	nuevo	dueño».	Joachim	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación.	«¡Quédate
donde	estás!»,	le	gritó	el	señor	Von	Pasenow,	y	se	sentó	en	el	sillón	destinado	al	padre
de	familia	y	que	habían	mantenido	vacío,	lo	cual,	evidentemente,	lo	serenó	en	parte.
Ordenó	que	le	sirvieran:

«Aquí	hay	que	restablecer	el	orden.	Señor	notario,	¿se	han	ocupado	de	usted?	¿Le
han	preguntado	si	bebe	vino	blanco	o	tinto?	Sólo	veo	tinto.	¿Y	por	qué	no	han	servido
champán?	Un	testamento	hay	que	regarlo	con	champán».	Rió	socarronamente.	Luego
increpó	a	la	criada:	«¿Qué	demonios	pasa	con	el	champán?	¿Tendré	que	ir	yo	mismo
a	ordeñar?».	El	neurólogo	fue	el	primero	en	recobrarse	y,	para	salvar	la	situación,	dijo
que	le	encantaría	una	copa	de	champán.	El	señor	Von	Pasenow	miró	triunfante	a	su
alrededor:	«Sí,	hay	que	 imponer	otra	vez	el	orden	en	esta	casa.	Nadie	 tiene	sentido
del	honor…».	Y	en	voz	baja,	dirigiéndose	al	médico:	«Helmuth	cayó	por	 el	honor.
Pero	no	me	escribe.	Tal	vez	me	guarda	rencor…».	Se	quedó	unos	instantes	pensativo,
y	después	continuó:

—O	 este	 pastor	me	 intercepta	 las	 cartas.	Quiere	 guardar	 el	 secreto	 para	 sí.	No
quiere	que	alguno	de	 los	nuestros	 llegue	a	 saberlo.	Pero	al	primer	desorden	que	 se
produzca	en	el	cementerio,	este	hombre	de	Dios	saldrá	por	los	aires.	De	eso	respondo
yo.

—Pero	señor	Von	Pasenow,	si	allá	reina	el	mejor	orden	del	mundo.
—Sólo	en	apariencia,	señor	notario,	sólo	en	apariencia;	mero	engaño	de	los	ojos;

no	llegamos	a	sorprenderlos	con	facilidad,	porque	no	entendemos	su	lenguaje;	están
evidentemente	 escondidos.	 Los	 demás	 oímos	 sólo	 cuán	 mudos	 permanecen,	 pero
ellos	no	cesan	de	elevar	sus	quejas.	Por	eso	 todos	 tienen	miedo	y	cuando	 tengo	un
invitado	he	de	llevarle	yo	mismo	allí,	yo,	un	viejo	—y	miró	con	encono	a	Joachim—.
Naturalmente	 un	 hombre	 sin	 honor	 no	 tiene	 suficiente	 coraje,	 se	 esconde	 en	 el
establo.

—Bien,	señor	Von	Pasenow,	precisamente	tiene	usted	que	velar	por	los	intereses
de	la	hacienda,	inspeccionar	los	campos,	sobre	todo	salir.

—Ya	quisiera	hacerlo,	señor	notario,	y	a	veces	lo	hago.	Pero	cuando	uno	sale	a	la
puerta,	casi	siempre	están	ahí,	cerrando	el	paso;	el	aire	está	lleno	de	ellos,	tan	lleno
que	 ni	 un	 sonido	 puede	 atravesarlo.	—Se	 estremeció,	 cogió	 el	 vaso	 del	médico	 y,
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antes	de	que	nadie	pudiera	impedirlo,	se	lo	bebió	de	un	solo	trago—.	Tiene	usted	que
venir	a	verme	con	 frecuencia,	 señor	notario,	 redactaremos	 testamentos.	Y	mientras,
¿me	 escribirá	 usted?	 ¿O	 usted	 también	 me	 decepcionará?	 —Le	 miró	 con
desconfianza—:	 ¿Conspirará	 quizá	 con	 ellos…?	 Ése	 ya	 me	 engañó	 una	 vez	 con
alguien…	ése	que	está	aquí.

Se	había	levantado	de	un	salto	y	señalaba	con	el	dedo	a	Joachim.	Después	cogió
un	plato	y,	 como	si	 apuntara,	 cerró	un	ojo.	Pero	el	médico	 se	 levantó	 también	y	 le
puso	una	mano	en	el	brazo:	«Venga,	señor	Von	Pasenow,	vamos	a	charlar	un	rato	en
su	habitación».	El	señor	Von	Pasenow	le	miraba	sin	comprender;	el	otro	le	sostuvo	la
mirada:	 «Venga	 conmigo,	 charlaremos	 un	 poco	 nosotros	 dos	 solos».	 «¿Realmente
solos?	Y	yo	ya	no	 tendré	miedo…»	Ahora	sonreía	con	aire	de	desamparo	y	 tocó	 la
mejilla	 del	médico.	 «Eso	 es,	 demostrémosles	 que…»	Hizo	 un	 gesto	 despectivo	 en
dirección	a	la	mesa	y	se	dejó	conducir	fuera	de	la	habitación.

Joachim	había	escondido	la	cara	entre	las	manos.	El	padre	lo	había	estigmatizado;
por	fin	había	ocurrido	y,	sin	embargo,	él	se	rebelaba.	El	pastor	se	le	acercó	y	él	oía	de
lejos	 banales	 palabras	 de	 consuelo:	 evidentemente	 el	 padre	 también	 tenía	 razón	 en
este	 caso;	 este	 servidor	 de	 la	 iglesia	 cumplía	 mal	 su	 misión,	 debería	 saber	 que	 la
maldición	de	un	padre	pesa	imborrable	sobre	los	hijos,	debería	saber	que	es	la	misma
voz	de	Dios	la	que	habla	por	boca	de	un	padre	y	la	que	anuncia	la	prueba	por	la	que
uno	debe	pasar:	¡oh!,	por	eso	el	padre	había	caído	en	la	locura,	ya	que	nadie	puede
ser,	impunemente,	el	portavoz	de	Dios.	Realmente	el	pastor	sólo	podía	ser	un	hombre
vulgar	ya	que,	si	fuera	de	verdad	instrumento	de	Dios	sobre	la	tierra,	también	tendría
que	hablar	como	un	loco.	Pero	Dios	ha	indicado	el	camino	que	lleva	a	la	gracia	sin
mediación	de	ningún	clérigo;	uno	no	podía	rebelarse	contra	esto;	uno	debía	obtener	la
gracia	 por	 sí	 solo	 y	 en	 el	 propio	 dolor.	 Joachim	 dijo:	 «Le	 agradezco	 sus	 buenas
palabras,	señor	pastor;	ahora	necesitaremos	con	frecuencia	que	usted	nos	proporcione
su	consuelo».	Entonces	volvieron	los	médicos;	el	señor	Von	Pasenow	dormitaba	bajo
los	efectos	de	una	inyección.

El	neurólogo	permaneció	todavía	dos	días	en	la	hacienda.	Y	como	al	poco	tiempo
llegó	un	telegrama	muy	alarmante	de	Bertrand	desde	Berlín	y	el	estado	del	enfermo
seguía	estacionario,	también	Joachim	pudo	partir.

Bertrand	había	vuelto	a	Berlín.	Por	la	tarde	fue	a	visitar	a	Joachim,	pero	sólo	encontró
a	Ruzena.	Estaba	arreglando	el	dormitorio	y,	cuando	Bertrand	entró,	le	dijo:

—Yo	no	hablo	con	usted.
—Vaya,	Ruzena,	¡qué	amabilidad!
—Yo	no	hablo	con	usted.	Ya	sé	qué	puedo	esperar	de	usted.
—¿Soy	otra	vez	«mal	amigo»,	mi	pequeña	Ruzena?
—No	soy	su	pequeña	Ruzena.
—Veamos,	¿qué	ha	ocurrido?
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—¿Ocurrido?	Sé	 todo.	Usted	 lo	ha	 enviado	 lejos.	Su	 tienda	de	usted,	 tienda	de
puntillas,	me	da	asco.

—Bueno,	admitamos	que	tengo	una	tienda	de	puntillas,	¿por	qué	no?	Pero	eso	no
significa	 que	 no	 se	 pueda	 hablar	 conmigo.	 ¿Qué	 pasa,	 pues,	 con	 mi	 tienda	 de
puntillas?

Ruzena	iba	colocando	en	silencio	la	ropa	en	la	cómoda;	Bertrand	acercó	una	silla
y	se	alegró	por	lo	que	iba	a	seguir.

—Si	ser	mi	casa,	me	gustaría	echarle,	no	dejar	sentarse.
—Pero	Ruzena,	ahora	en	serio,	¿qué	ocurre?	¿Está	otra	vez	tan	mal	el	viejo	señor,

que	Pasenow	ha	tenido	que	marcharse?
—No	fingir	que	no	lo	sabe;	no	soy	tan	tonta.
—Yo	no	creo	que	lo	seas,	pequeña	Ruzena.
Ella	no	se	volvió	y	continuó	ordenando	la	ropa:
—No	dejo	que	se	burlen	de	mí…	no	dejo	que	nadie	se	burle	de	mí.
Bertrand	se	acercó	a	ella	y	tomó	su	cabeza	entre	las	manos	para	mirarla	a	los	ojos.

Ella	se	desasió:
—No	tocarme.	Primero	lo	aparta	de	mí,	 luego	se	burla.	Bertrand	comprendió	lo

que	sucedía,	excepto	lo	de	la	tienda	de	puntillas:
—Veamos,	Ruzena,	¿usted	no	cree	que	el	viejo	señor	Von	Pasenow	está	enfermo?
Nada	creo	yo;	todos	están	contra	mí.	Bertrand	se	irritó	un	poco:
—Probablemente	 el	 viejo	 señor	 se	 va	 a	morir	 sólo	 porque	 está	 en	 contra	 de	 la

pequeña	Ruzena.
—Cuando	usted	lo	mate,	morirá.
Bertrand	 hubiera	 querido	 ayudarla,	 pero	 resultaba	 difícil;	 sabía	 que	 ante	 este

estado	de	ánimo	poco	se	podía	hacer	y	se	dispuso	a	marcharse.
—A	usted	hay	que	matar	—concluyó	Ruzena.
—Muy	bien	—repuso	Bertrand	divertido—,	no	tengo	ningún	inconveniente,	pero

¿mejorará	eso	las	cosas?
—O	 sea	 que	 no	 tiene	 ningún	 inconveniente,	 ningún	 inconveniente…	—Ruzena

removía	alterada	el	cajón	de	la	cómoda—…	pero	seguirá	burlándose	de	mí,	¿verdad?
Siguió	 buscando	 entre	 la	 ropa,	mientras	murmuraba	 «ningún	 inconveniente»,	 y

por	 fin	 halló	 lo	 que	 buscaba.	 Hostil,	 con	 el	 revólver	 de	 Joachim	 en	 la	 mano,	 se
enfrentó	a	Bertrand.	Esto	es	absurdo,	pensó	Bertrand:

—Ruzena,	deja	eso.
—Usted	no	tiene	ningún	inconveniente…
Un	asomo	de	ira	y	también	de	vergüenza	impedía	a	Bertrand	salir	sencillamente

del	 cuarto;	 quiso	 acercarse	 a	 Ruzena	 para	 quitarle	 al	 arma,	 pero	 sonó	 un	 disparo,
luego	 otro,	 y	 el	 revólver,	 que	 Ruzena	 había	 dejado	 caer,	 chocó	 contra	 el	 suelo.
«Realmente,	 es	 demasiado	 tonto»,	 dijo	 Bertrand	 inclinándose	 para	 recogerlo.	 El
ordenanza	 había	 entrado	 corriendo,	 pero	 Bertrand	 le	 aclaró	 que	 el	 revólver	 había
caído	 y	 se	 había	 disparado	 solo.	 «Diga	 al	 señor	 teniente	 que	 no	 debe	 guardar	 las
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armas	 cargadas».	 El	 ordenanza	 se	 fue.	 «Bien,	 Ruzena,	 ¿eres	 o	 no	 una	 chiquilla
tonta?»	Ruzena,	blanca	como	el	papel	y	medio	petrificada,	 señaló	hacia	Bertrand	y
dijo:	 «allí»;	 de	 la	 manga	 de	 Bertrand	 caían	 gotas	 de	 sangre.	 «Hágame	 arrestar»,
tartamudeó	Ruzena.	Bertrand	 se	 arrancó	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa;	 no	 había	 sentido
nada;	la	bala	sólo	le	había	rozado	el	brazo,	pero	tenía	que	verle	un	médico.	Llamó	al
ordenanza	para	que	enviara	a	buscar	una	calesa.	Se	hizo	un	vendaje	de	emergencia
con	un	 trozo	de	 camisa	de	 Joachim	y	pidió	 a	Ruzena	que	 limpiara	 las	manchas	de
sangre;	 pero	 ella	 estaba	 tan	 nerviosa	 y	 confusa	 que	 él	 tuvo	 que	 ayudarla.	 «Bueno,
Ruzena,	y	ahora	te	vienes	conmigo;	no	quiero	dejarte	sola	ahora.	Nadie	te	arrestará,	si
reconoces	que	eres	una	chiquilla	tonta».	Ruzena	le	siguió	maquinalmente.	Ya	ante	la
casa	del	médico,	él	le	pidió	que	le	esperara	en	el	coche.	Explicó	al	médico	que	había
recibido	un	balazo	en	el	brazo	en	un	desdichado	y	casual	accidente.	«Pues	ha	tenido
suerte.	De	todos	modos,	no	lo	tome	a	la	ligera;	es	mejor	que	pase	un	par	de	días	en	la
clínica».	A	Bertrand	 le	pareció	una	exageración,	pero,	al	bajar	 la	escalera,	 se	 sintió
realmente	mal.	Ante	 su	 profunda	 sorpresa,	Ruzena	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 coche.	Muy
descortés	 por	 su	 parte,	 pensó.	 Primero	 fue	 a	 su	 casa	 a	 recoger	 cuanto	 un	 hombre
práctico	y	concienzudo	puede	necesitar	en	un	lecho	de	enfermo	y,	una	vez	instalado
en	 la	 clínica,	 envió	 una	 nota	 a	 Ruzena	 rogándole	 que	 fuera	 a	 verle.	 El	 mensajero
volvió	diciendo	que	la	señorita	aún	no	había	regresado	a	su	casa.	Era	extraño	y	casi
alarmante,	pero	no	se	hallaba	en	condiciones	de	intentar	nada	aquel	día.	A	la	mañana
siguiente	envió	otra	vez	a	preguntar	por	ella:	no	había	vuelto	a	casa	ni	tampoco	había
sido	vista	en	el	apartamento	de	Joachim.	Entonces	decidió	telegrafiar	a	Stolpin,	y	al
cabo	de	dos	días	llegó	Joachim.

Bertrand	 no	 se	 sintió	 obligado	 a	 relatarle	 a	 Joachim	 con	 absoluta	 fidelidad	 lo	 que
había	 sucedido;	 la	 historia	 del	 accidente	 y	 de	 la	 torpeza	 de	 Ruzena	 era	 bastante
plausible.	 Y	 concluyó:	 «Desde	 entonces	 no	 se	 ha	 dejado	 ver.	 Puede	 no	 significar
nada,	 pero	 una	 muchacha	 tan	 excitada	 es	 capaz	 de	 cometer	 cualquier	 tontería».
Joachim	 pensó:	 ¿Qué	 habrá	 hecho	 con	 ella?	 Después	 recordó	 repentinamente	 con
espanto	que	Ruzena,	 unas	veces	 en	broma,	pero	otras	 en	 serio,	 había	 amenazado	 a
menudo	con	echarse	al	agua.	Vio	los	sauces	grises	de	las	riberas	del	Havel,	el	árbol
bajo	el	cual	se	habían	refugiado	en	aquella	ocasión.	Sí,	debía	yacer	en	aquella	zona
del	río.	Por	un	instante	esta	idea	romántica	le	fascinó.	Pero	enseguida	le	embargó	de
nuevo	el	espanto.	¡Destino	inevitable,	prueba	inevitable!	Antes	de	partir	había	orado
aún	 en	 la	 iglesia,	 lleno	 de	 esperanza,	 pidiendo	 que	 la	 enfermedad	 del	 padre	 no
significara	una	penitencia	impuesta	al	hijo,	sino	simplemente	un	azar	de	la	vida,	pero
he	aquí	que	Dios	le	mostraba	que	aquel	simple	pensamiento	era	ya	pecaminoso:	no	se
puede	 dudar	 de	 las	 pruebas	 enviadas	 por	 Dios,	 el	 azar	 no	 existe.	 Bertrand	 podía
haberse	 separado	 del	 padre	 en	 aparente	 desacuerdo	 y	 reducir	 ahora	 a	 una	 absurda
casualidad	 el	 incidente	 del	 revólver,	 pero	 todo	 ello	 sólo	 para	 disimular	 que	 era	 el
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enviado	del	mal,	el	escogido	por	Dios	y	por	el	padre	para	preparar	 la	penitencia	al
pecador,	para	empujarlo	a	 la	 tentación,	para	 llevarlo	a	una	 trampa	y	que	el	 tentado
admitiera,	perplejo,	que	él	era	tan	perverso	como	el	tentador	y	que	asimismo	estaba
condenado,	desde	siempre,	a	ser	el	funesto	instrumento	del	destino	de	su	prójimo,	y
que	nunca	lograría	arrancar	la	presa	de	las	manos	del	tentador.	Y	si	uno	ha	reconocido
todo	esto,	¿no	sería	mejor	que	se	anulara	a	sí	mismo?	¿No	hubiera	sido	mucho	mejor
que	 la	 bala	 le	 hubiese	 alcanzado	 a	 él	 y	 no	 a	 Helmuth?	 Pero	 ahora	 era	 demasiado
tarde,	ahora	Ruzena	yacía	en	el	fondo	del	Havel,	miraba	con	ojos	vidriosos	los	peces
que	se	deslizaban	sobre	ella	en	el	agua	gris.	Sin	ninguna	transición	la	imagen	de	ella
se	confundió	otra	vez	con	la	del	italiano	de	la	ópera,	pero	también	esto	se	esfumó	y
Joachim	 descubrió	 que	 el	 hombre	 que	 yacía	 en	 el	 agua	 era	 él	 mismo.	 Sí,	 en	 sus
propios	 ojos	 azules	 se	 veía	 la	 mirada	 nefasta	 del	 mal,	 ese	 mal	 en	 que	 creen	 los
italianos,	y	constituía	un	simple	acto	de	justicia	que	sobre	aquellos	ojos	nadaran	los
peces.	Bertrand	dijo:	«¿Tiene	usted	alguna	idea?	Esperemos	que	sencillamente	haya
regresado	a	su	hogar.	¿Tenía	dinero	suficiente?».	A	Joachim	le	ofendió	 la	pregunta;
encerraba	la	indiferencia	inquisitorial	de	un	médico.	¿Qué	pensaba	otra	vez	de	él	ese
Bertrand?	Claro	que	Ruzena	tenía	dinero.	Bertrand	no	se	dio	cuenta	de	su	irritación:
«No	 obstante,	 debemos	 comunicarlo	 a	 la	 policía.	 No	 está	 descartado	 que	 la	 chica
ande	 vagando	 por	 ahí».	 Lógicamente	 había	 que	 comunicarlo	 a	 la	 policía,	 Bertrand
tenía	 razón,	pero	a	 Joachim	 le	 asustaba	 todo	aquello;	 le	harían	preguntas	 sobre	 sus
relaciones	con	Ruzena	y,	aunque	se	decía	a	sí	mismo	que	eso	carecía	de	importancia,
temía	 sin	 embargo	misteriosas	 e	 insospechadas	 consecuencias.	 Tal	 vez	Dios	 quería
conocer	a	través	de	la	policía	sus	relaciones	con	Ruzena,	tanto	tiempo	culpablemente
ocultas,	quizá	esto	formaba	parte	de	la	serie	de	pruebas	y	lo	agravaba	el	hecho	de	que
el	edificio	de	la	policía	estuviera	en	la	Alexanderplatz,	que,	ahora	más	que	nunca,	él
no	quería	pisar.	Sin	embargo	se	levantó:

—Voy	a	la	policía.
—No,	Pasenow,	yo	 lo	haré	por	usted.	Usted	está	 todavía	demasiado	excitado,	y

además	estos	señores	sospechan	enseguida	toda	clase	de	dramas.
Joachim	se	lo	agradeció	muy	sinceramente:
—Sí;	pero	su	brazo…
—Bah,	no	tiene	importancia,	me	dejarán	salir	enseguida.
—Yo	le	acompañaré.
—Muy	bien.	Espero	que	usted,	al	menos,	esté	 todavía	esperándome	en	el	coche

cuando	yo	salga.
Bertrand	había	 recuperado	su	optimismo	y	 Joachim	se	 sintió	más	 seguro.	En	el

coche	 indicó	 a	 Bertrand	 que	 pidiera	 a	 la	 policía	 que	 inspeccionaran	 las	 orillas	 del
Havel.	 «Así	 lo	 haré,	 Pasenow,	 pero	 creo	 que	Ruzena	 está	 en	Bohemia	 desde	 hace
tiempo.	Lástima	que	no	sepa	usted	el	nombre	de	su	nido,	pero	ya	lo	averiguaremos».
El	propio	Joachim	se	sorprendió	de	no	conocer	el	lugar	donde	Ruzena	había	nacido,
apenas	si	sabía	su	apellido.	A	menudo	ella	le	había	hecho	pronunciar	aquel	apellido
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en	 broma,	 pero	 él	 lo	 lograba	 con	 dificultad	 y	 no	 podía	 retener	 aquellas	 palabras
extranjeras.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que,	en	realidad,	nunca	lo	había	querido	saber	ni
recordar,	como	si	casi	hubiera	tenido	un	poco	de	miedo	a	aquel	nombre	inofensivo.

Acompañó	a	Bertrand	por	los	pasillos	de	la	comisaría.	Tuvo	que	esperarle	ante	la
puerta	de	una	oficina.	Bertrand	regresó	muy	pronto:	«Ya	lo	sabemos».	Y	le	mostró	un
papel	con	el	nombre	checo	del	lugar.	«¿Les	habló	usted	de	las	orillas	del	Havel?»	Sí,
Bertrand	 se	 lo	 había	 dicho:	 «Pero	 usted,	 querido	 Pasenow,	 tiene	 esta	 noche	 una
desagradable	misión	 que	 cumplir	 y	 de	 la	 que	 yo,	 desgraciadamente,	 no	me	 puedo
hacer	cargo	por	culpa	de	mi	brazo.	Se	vestirá	de	civil	y	dará	una	vuelta	por	los	locales
nocturnos.	No	he	querido	poner	 a	 la	policía	 sobre	 esta	pista,	 ya	 tendremos	 tiempo.
Corríamos	 el	 peligro	 de	 que	 al	 final	 arrestaran	 a	 la	 pobre	 Ruzena	 en	 cualquier
cafetucho».	Joachim	no	había	pensado	en	esta	vulgarísima	y	vergonzosa	posibilidad;
ese	 Bertrand	 era	 realmente	 un	 cínico	 repugnante.	 Miró	 a	 Bertrand:	 ¿sabía	 él	 algo
más?	 Sólo	Mefistófeles	 sabía	 por	 qué	Margarita	 debía	 ofrecer	 una	 expiación.	 Pero
Bertrand	era	impenetrable.	No	había	otra	salida	que	someterse	y	cumplir	la	orden	de
Bertrand	como	una	prueba.

Había	 empezado	 el	 vergonzoso	 recorrido,	 había	 preguntado	 a	 los	 camareros	 y
muchachas	de	los	mostradores,	y	se	sintió	aliviado	al	averiguar	que	Ruzena	no	había
sido	vista	 en	 el	 Jägerkasino.	Pero	 en	 la	 escalera	 se	 encontró	 con	una	de	 las	gordas
animadoras:	 «¿Buscas	 a	 tu	 novia,	 pequeño?	 ¿Te	 ha	 plantado?	Anda,	 ven	 conmigo,
encontrarás	otra	enseguida».	 ¿Qué	sabía	esa	mujer	de	 su	 relación	con	Ruzena?	Era
muy	posible	que	hubiera	encontrado	a	Ruzena,	pero	 le	 repugnó	preguntárselo,	pasó
deprisa	por	su	lado	y	se	dirigió	a	otro	local.	Sí,	había	estado	allí,	dijo	la	encargada	del
guardarropa,	ayer	o	anteayer,	no	sabía	más,	tal	vez	podría	informarle	la	mujer	de	los
lavabos.	Tuvo	que	continuar	su	calvario,	tuvo	que	seguir	preguntando,	cada	vez	con
mayor	vergüenza,	en	los	guardarropas,	en	los	lavabos,	y	averiguar	si	la	habían	visto	o
no,	que	 se	había	 lavado,	que	una	vez	 se	había	 ido	con	un	caballero	y	que	 tenía	un
aspecto	muy	deprimido:	«Todos	le	dijimos,	con	la	mejor	intención,	que	debía	irse	a
casa;	una	muchacha	en	tal	estado	desprestigia	un	local,	pero	ella	se	quedó	sentada	ahí
sin	decir	palabra».	Muchas	de	aquellas	personas	le	llamaban	espontáneamente	«señor
teniente»,	 lo	 cual	 le	 hizo	 sospechar	 que	 Ruzena	 hubiera	 traicionado	 su	 amor
confiándolo	a	esas	gentes,	y	sobre	todo	a	las	mujeres	de	los	lavabos,	adonde	siempre
lo	encaminaban.

Allí	 la	 encontró.	Estaba	 sentada,	 soñolienta,	 en	un	 rincón	del	 tocador,	 bajo	una
lámpara	de	gas;	su	mano,	con	el	anillo	regalado	por	él,	descansaba	alicaída	sobre	el
mármol	del	lavabo.	Se	había	desabrochado	los	botines,	y	la	parte	abierta,	forrada	de
tela	gris,	colgaba	informe	sobre	el	pie,	que	asomaba	por	el	borde	inferior	del	vestido.
El	 sombrero	 se	 había	 corrido	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 y	 los	 largos	 alfileres	 habían
arrastrado	tras	sí	el	peinado.	Joachim	hubiera	querido	marcharse;	daba	la	 impresión
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de	 estar	 borracha.	 Él	 le	 tocó	 la	 mano;	 Ruzena	 abrió	 los	 ojos	 con	 dificultad;	 al
reconocerle,	los	cerró	de	nuevo.	«Ruzena,	tenemos	que	irnos».	Con	los	ojos	cerrados,
ella	sacudió	la	cabeza.	Él	permaneció	a	su	lado	sin	saber	qué	hacer.	«¿Por	qué	no	le
da	 un	 beso	 cariñoso?»,	 le	 animó	 la	 encargada	 de	 los	 lavabos.	 «No»,	 gritó
angustiosamente	Ruzena,	se	levantó	de	un	salto	y	trató	de	alcanzar	la	puerta.	Tropezó
con	los	botines	desabrochados,	y	Joachim	la	sostuvo.	«Señorita,	con	estos	zapatos	y
este	 peinado	 no	 puede	 salir	 a	 la	 calle»,	 rogó	 la	 mujer	 de	 los	 lavabos,	 «el	 señor
teniente	 no	 quiere	 hacerle	 daño».	 «Suélteme,	 déjenme	 salir»,	 decía	 Ruzena	 con
dientes	 apretados,	 y	 entonces	 escupió	 a	 Joachim:	 «Ha	 terminado,	 tú	 lo	 sabes,	 ha
terminado».	Su	aliento	olía	a	trasnochado	y	a	podrido.	Pero	Joachim	no	la	dejó	pasar,
entonces	 Ruzena	 dio	 la	 vuelta,	 se	 metió	 en	 un	 excusado	 y	 echó	 el	 cerrojo.	 «Ha
terminado»,	rugía	desde	dentro,	«dígale	se	vaya;	ha	terminado».	Joachim	se	dejó	caer
en	la	silla	del	rincón;	incapaz	de	pensar,	sólo	sabía	que	aquélla	era	una	de	las	pruebas
enviadas	por	Dios:	su	mirada	quedó	fija	en	el	cajón	medio	abierto	de	la	mesa	donde
la	mujer	de	los	lavabos	guardaba	sus	chismes:	toallas,	un	sacacorchos,	un	cepillo	de
ropa,	todo	revuelto.	«¿Se	ha	ido	ya?»,	se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Ruzena.	«Ruzena,
sal»,	le	rogó	él.	«Señorita,	salga	usted»,	rogó	la	mujer,	«es	el	lavabo	de	señoras	y	el
señor	teniente	no	puede	quedarse	aquí».	«Tiene	que	marcharse»,	fue	la	respuesta	de
Ruzena.	 «Ruzena,	 por	 favor,	 sal»,	 imploró	 de	 nuevo	 Joachim,	 pero	 Ruzena
permaneció	muda	detrás	de	la	puerta	cerrada.	La	mujer	de	los	lavabos	tiró	a	Joachim
de	 la	 manga	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 le	 susurró:	 «Ella	 saldría,	 si	 no	 oyera	 al	 señor
teniente.	 El	 señor	 teniente	 puede	 esperarla	 abajo».	 Joachim	 obedeció	 a	 la	mujer	 y
esperó	 algo	 más	 de	 una	 hora	 a	 la	 sombra	 de	 la	 casa	 contigua.	 Entonces	 apareció
Ruzena;	 a	 su	 lado	 anadeaba	 un	 hombre	 rechoncho,	 barbudo,	 blando.	 Ella	 miró
cautamente,	con	una	sonrisa	extraña,	rígida	y	maligna,	a	su	alrededor,	y	entonces	el
hombre	llamó	un	coche	y	se	alejaron	de	allí.	Joachim	tuvo	que	contener	las	náuseas;
se	arrastró	hasta	su	casa	sin	saber	cómo	había	podido	 llegar,	y	quizá	 lo	que	más	 le
torturaba	era	no	poder	apartar	de	sí	 la	 idea	de	que	el	hombre	gordo	era	en	realidad
digno	de	conmiseración,	porque	Ruzena	no	se	había	lavado	y	olía	a	malas	noches.	El
revólver	estaba	aún	sobre	la	cómoda;	lo	inspeccionó:	faltaban	dos	balas.	Con	el	arma
aprisionada	entre	las	manos,	empezó	a	orar:	«Dios	mío,	acógeme	como	acogiste	a	mi
hermano;	 con	 él	 fuiste	 clemente,	 sé	 también	 clemente	 conmigo».	 Pero	 entonces
recordó	 que	 aún	 no	 había	 redactado	 sus	 últimas	 voluntades;	 y	 Ruzena	 no	 podía
quedar	desamparada,	de	lo	contrario	ella	tendría	razón	en	todo	lo	que	le	había	hecho,
por	muy	incomprensible	que	fuera.	Buscó	papel	y	tinta.	El	alba	le	sorprendió	dormido
sobre	una	hoja	apenas	comenzada.

Ocultó	 a	 Bertrand	 lo	 sucedido	 con	 Ruzena;	 sentía	 vergüenza	 ante	 él,	 no	 quería
concederle	un	triunfo	y,	aunque	detestaba	la	mentira,	le	contó	que	la	había	encontrado
en	su	casa.
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—Estupendo	—dijo	Bertrand—.	¿Lo	ha	comunicado	usted	a	la	policía?	Podrían
crearle	todavía	dificultades.

Naturalmente	Joachim	no	había	pensado	en	ello	y	Bertrand	envió	una	nota	a	 la
policía.

—¿Y	dónde	estuvo	metida	estos	tres	días?
—No	lo	quiere	decir.
—Bueno.
Esta	 indiferencia	y	esta	objetividad	resultaban	irritantes;	él	casi	se	había	pegado

un	 tiro	 y	 el	 otro	 se	 limitaba	 a	 decir	 «bueno».	 Pero	 él	 no	 se	 había	 pegado	 un	 tiro,
porque	tenía	que	cuidar	de	Ruzena,	y	para	hacerlo	necesitaba	el	consejo	de	Bertrand:

—Escuche,	 Bertrand,	 ahora	 tendré	 que	 hacerme	 cargo	 de	 la	 hacienda.	 Primero
pensé	comprarle	a	Ruzena,	que	necesita	estar	ocupada	y	ganarse	la	vida,	una	tienda	o
algo	parecido…

—¡Ajá!	—le	interrumpió	Bertrand.
—Pero	no	va	a	ser	posible.	Por	eso	quisiera	darle	una	suma	de	dinero.	¿Cómo	se

hace	esto?
—Se	 le	 asigna	 una	 cantidad.	 Pero	 sería	 mejor	 fijarle	 una	 renta	 por	 un	 tiempo

determinado;	de	otro	modo,	se	gastará	el	dinero	enseguida.
—Bien,	pero	¿cómo	se	hace?
—Yo	lo	haría	por	usted	con	mucho	gusto,	pero	es	mejor	que	se	lo	encarguemos	a

mi	abogado.	Fijaré	una	cita	con	él	para	mañana	o	pasado	mañana.	Hablando	de	otra
cosa,	tiene	usted	un	aspecto	pésimo,	amigo	mío.

Joachim	opinó	que	aquello	carecía	de	importancia.
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 afecta	 tanto?	 No	 debe	 tomárselo	 tan	 a	 pecho	—dijo

Bertrand	con	leve	afabilidad.
Su	 mordaz	 indiscreción	 y	 este	 gesto	 irónico	 de	 los	 labios	 son	 odiosos,	 pensó

Joachim,	y	desde	muy	lejos	le	vino	de	nuevo	la	sospecha	de	que	tras	la	inexplicable
conducta	de	Ruzena	y	 su	 falta	de	 formalidad	 se	ocultaban	 las	 intrigas	de	Bertrand,
alguna	 relación	 ruin	 que	 hubiera	 arrastrado	 a	Ruzena	 a	 la	 locura.	Era	 una	 pequeña
satisfacción	 que	 Ruzena,	 en	 cierto	 modo,	 traicionara	 también	 a	 Bertrand	 con	 el
hombre	 gordo.	Reaparecieron	 las	 náuseas	 de	 la	 noche	 anterior.	 ¡En	 qué	 abismo	 de
inmundicia	 había	 caído!	 Fuera	 la	 lluvia	 otoñal	 corría	 por	 los	 cristales.	 Ahora	 los
edificios	contiguos	a	la	fábrica	Borsig	estarían	negros	de	hollín,	negro	el	pavimento,
y	 el	 patio	 de	 la	 fábrica,	 que	 se	 veía	 a	 través	 del	 portón,	 un	 mar	 de	 lodo	 negro	 y
reluciente.	Aspiró	el	humo	que	la	lluvia	hacía	bajar	desde	el	extremo	ennegrecido	de
la	larga	chimenea	roja:	olía	a	podrido,	a	trasnochado,	a	sulfuro.	Éste	era	el	abismo	de
inmundicia,	a	él	pertenecían	el	gordo	y	Ruzena	y	Bertrand;	todo	era	muy	parecido	a
los	 locales	 nocturnos,	 con	 sus	 luces	 de	 gas	 y	 sus	 lavabos.	 El	 día	 se	 había
transformado	 en	 noche	 y	 la	 noche	 en	 día.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 expresión	 «albas	 de	 la
noche»,	 aunque	 poca	 cosa	 le	 sugería.	 ¿Existían	 también	 albas	 de	 luz?	 Oyó	 la
expresión	 «luminosa	 figura	 virginal».	 Exacto,	 eso	 era	 lo	 contrario	 de	 albas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	99



noche.	Y	vio	de	nuevo	a	Elisabeth,	distinta	a	 todos	 los	demás,	allá	en	 lo	alto,	en	 la
nube	de	plata,	 flotando	sobre	 todos	 los	abismos	de	 inmundicia.	Tal	vez	él	ya	había
presentido	 todo	 esto	 cuando	 vio	 las	 blancas	 nubes	 de	 encajes	 en	 el	 dormitorio	 de
Elisabeth	y	deseó	velar	su	sueño.	Ahora	ella	llegaría	pronto	con	su	madre	para	ocupar
la	nueva	casa.	No	dejaba	de	ser	curioso	que	también	allí	hubiera	lavabos;	le	pareció
un	sacrilegio	pensarlo.	Pero	no	era	menos	sacrílego	que	Bertrand	yaciera	aquí,	con	su
pelo	 rubio	y	ondulado,	en	una	habitación	blanca,	como	si	 fuera	una	muchacha.	Así
ocultan	las	tinieblas	su	verdadero	ser,	sin	dejar	entrever	su	secreto.	Pero	Bertrand,	con
amistosa	 preocupación,	 prosiguió:	 «Tiene	 usted	 tan	 mal	 aspecto,	 Pasenow,	 que
debería	 tomarse	 unas	 vacaciones.	 Le	 sentaría	 bien	 viajar,	 pensaría	 en	 otras	 cosas».
Me	 quiere	 alejar	 de	 aquí,	 pensó	 Joachim;	 lo	 ha	 conseguido	 con	 Ruzena	 y	 ahora
también	 quiere	 llevar	 a	 Elisabeth	 a	 la	 perdición.	 «No»,	 dijo,	 «ahora	 no	 puedo
marcharme…»	Bertrand	permaneció	un	rato	en	silencio	y	después,	como	si	hubiera
presentido	 las	 sospechas	 de	 Joachim	 y	 se	 viera	 obligado	 a	 revelar	 sus	 malas
intenciones	 respecto	 a	 Elisabeth,	 preguntó:	 «¿Están	 ya	 en	 Berlín	 las	 señoras
Baddensen?».	 Bertrand	 seguía	 sonriendo	 abiertamente,	 con	 una	 sonrisa	 casi
luminosa,	 pero	 Joachim,	 con	 una	 brusquedad	 que	 no	 era	 propia	 en	 él,	 contestó
secamente:	«Las	señoras	prolongarán	seguramente	unos	días	su	estancia	en	Lestow».
Y	ahora	sabía	que	debía	seguir	viviendo,	que	éste	era	su	deber	de	caballero,	a	fin	de
que	otro	destino	no	se	perdiera	por	su	culpa	y	cayera	en	las	garras	de	Bertrand.	Pero
Bertrand	se	despidió	de	él	diciéndole	en	tono	cordial:	«Así	pues	pondré	a	mi	abogado
en	 antecedentes…	 Y	 cuando	 esté	 solucionado	 lo	 de	 Ruzena,	 márchese	 usted	 de
vacaciones.	Lo	necesita	de	verdad».	Joachim	no	replicó;	su	decisión	era	firme,	y	se
alejó	 ensimismado	 en	 lúgubres	 pensamientos.	 Siempre	 era	 Bertrand	 quien	 los
provocaba.	Y	en	el	gesto,	en	cierta	manera	militar,	con	que	echó	su	cuerpo	hacia	atrás
para	 liberarse	 de	 estos	 pensamientos,	 le	 pareció	 de	 repente	 como	 si	 Helmuth	 le
cogiera	de	nuevo	de	la	mano,	como	si	Helmuth	quisiera	mostrarle	otra	vez	el	camino,
devolverlo	nuevamente	a	los	convencionalismos	y	la	puntualidad,	abrirle	una	vez	más
los	ojos.	El	hecho	de	que	Bertrand,	a	quien	la	salida	hasta	la	comisaría	probablemente
había	sentado	mal,	tuviera	un	nuevo	acceso	de	fiebre,	pasó	inadvertido	a	Joachim.

Las	noticias	del	estado	de	salud	de	su	padre	eran	invariablemente	pesimistas.	Ya	no
conocía	a	nadie,	se	limitaba	a	vegetar.	Joachim	sorprendió	en	sí	mismo	la	idea	odiosa,
pero	agradable,	de	que	ahora	se	podía	enviar	a	Stolpin,	sin	ningún	peligro,	cualquier
tipo	de	carta.	Imaginaba	al	mensajero	entrando	en	el	cuarto	con	la	cartera	y	al	viejo
dejando	caer	una	carta	tras	otra	sin	comprender	nada,	sin	darse	siquiera	cuenta	de	que
entre	 las	 cartas	 había	 una	 participación	 de	matrimonio.	 Y	 esto	 era	 una	 especie	 de
liberación	y	una	vaga	esperanza	para	el	futuro.

La	posibilidad	de	volver	a	ver	a	Ruzena	le	daba	miedo,	aunque	a	veces,	al	volver
del	 servicio,	 le	 parecía	 inaudito	 no	 encontrarla	 en	 su	 apartamento.	 Por	 otra	 parte
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esperaba,	todos	los	días,	tener	noticias	de	Ruzena,	ya	que	había	arreglado	el	asunto	de
la	renta	con	el	abogado	de	Bertrand	y	suponía	que	se	lo	habrían	notificado	a	Ruzena.
En	vez	de	esto	llegó	un	escrito	del	abogado,	comunicándole	que	la	donación	no	había
sido	aceptada.	Esto	no	podía	ser.	Se	dirigió	a	casa	de	Ruzena:	el	edificio,	la	escalera,
la	 vivienda,	 le	 encogieron	 el	 corazón,	 sintió	 una	 nostalgia	 casi	 angustiosa.	 Temió
hallarse	de	nuevo	ante	una	puerta	cerrada,	o	ser	echado	tal	vez	por	alguna	mujer	de	la
limpieza,	y,	aunque	 le	 repugnaba	entrar	así	en	 la	habitación	de	una	dama,	preguntó
sencillamente	 si	 estaba	 en	 casa,	 llamó	 y	 entró.	 Tanto	 la	 habitación	 como	 la	 propia
Ruzena	se	hallaban	en	un	estado	de	desorden	y	confusión,	tenían	un	aspecto	salvaje	y
desolado.	Ella	estaba	echada	en	el	sofá,	e	hizo	un	gesto	ausente	y	cansado,	como	si
supiera	 que	 él	 iba	 a	 venir.	 Con	 voz	 lánguida	 dijo:	 «No	 cojo	 nada	 regalado	 de	 ti.
Anillo	me	lo	quedo.	Un	recuerdo».	Joachim	fue	incapaz	de	sentir	compasión.	En	la
escalera	 tenía	 todavía	 la	 intención	de	aclararle	que,	en	el	 fondo,	no	entendía	 lo	que
ella	 le	 reprochaba,	 pero	 ahora	 estaba	 simplemente	 exasperado.	 No	 veía	 en	 todo
aquello	más	que	obstinación.	Sin	embargo,	dijo:	«Ruzena,	no	sé	realmente	lo	que	ha
pasado…».	Ella	rió	con	sarcasmo,	y	él	se	sintió	de	nuevo	profundamente	exasperado
ante	aquella	obstinación	y	mala	fe	que	tanto	daño	le	habían	hecho	y	que	eran	injustas.
No,	 era	 inútil	 intentar	 convencerla,	 y	 le	 dijo	 simplemente	 que	no	podía	 soportar	 la
idea	de	no	saber	el	futuro	de	ella	medio	asegurado	y	que	él	ya	lo	habría	hecho	mucho
tiempo	atrás,	tanto	si	hubieran	permanecido	juntos	como	si	no,	y	que	además	ahora	le
resultaba	más	fácil	porque	él	—lo	dijo	con	toda	intención—	debía	hacerse	cargo	de	la
hacienda	 y	 por	 tanto	 se	 defendería	 mucho	 mejor	 económicamente.	 «Eres	 hombre
bueno»,	 dijo	 Ruzena,	 «sólo	 tienes	 mal	 amigo».	 En	 definitiva,	 ésta	 era	 también	 la
opinión	 de	 Joachim,	 pero	 como	 íntimamente	 no	 quería	 reconocerlo,	 se	 limitó	 a
preguntar:	 «¿Por	 qué	 es	 Bertrand	 un	 mal	 amigo?».	 Y	 Ruzena	 replicó:	 «Sobran
palabras».	 Era	 muy	 tentador	 formar	 un	 frente	 común	 con	 Ruzena	 en	 contra	 de
Bertrand,	 mas	 ¿no	 sería	 eso	 también	 una	 tentación	 del	 diablo	 o	 una	 intriga	 de
Bertrand?	 Ruzena	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 sus	 pensamientos,	 porque	 dijo:	 «Debes
guardarte	 de	 él».	 Joachim	 respondió:	 «Conozco	 sus	 defectos».	 Ella	 se	 había
incorporado	y	los	dos	estaban	sentados	en	el	sofá.	«Eres	un	buen	muchacho.	No	sabes
qué	hombre	malo	puede	ser	él».	Joachim	le	aseguró	que	lo	sabía	perfectamente	y	que
a	él	no	se	le	engañaba	con	tanta	facilidad.	Y	así	estuvieron	un	buen	rato	hablando	de
Bertrand,	 sin	 pronunciar	 su	 nombre,	 y,	 como	 no	 querían	 dejar	 de	 hablar,	 no	 se
apartaron	 del	 tema,	 hasta	 que	 la	 insípida	 tristeza	 que	 emanaba	 de	 sus	 palabras	 fue
creciendo	más	y	más,	 se	mezcló	 con	 sus	palabras	y	 con	 las	 lágrimas	de	Ruzena,	y
llegó	a	formar	una	corriente	que	se	tornaba	cada	vez	más	ancha	y	más	lenta.	También
Joachim	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Entregados	 sin	 amparo	 al	 desatino	 de	 la
existencia,	 se	dieron	cuenta	de	que	ya	no	podían	prestarse	ninguna	ayuda	el	uno	al
otro.	No	se	atrevían	a	mirarse.	Finalmente,	Joachim,	con	voz	apesadumbrada	y	ronca,
dijo:	 «Te	 lo	 ruego,	Ruzena,	 acepta	 al	menos	 el	 dinero».	Ella	 no	 respondió,	 pero	 le
cogió	la	mano.	Cuando	él	se	inclinó	para	besarla,	ella	bajó	la	cabeza	y	los	labios	de	él

www.lectulandia.com	-	Página	101



sólo	 encontraron	 las	 horquillas	 de	 su	 peinado.	 «Vete	 ahora»,	 dijo	 Ruzena,	 «vete
enseguida».	Y	Joachim	salió	sin	hacer	ruido	de	la	habitación,	donde	empezaba	ya	a
reinar	la	oscuridad.

Se	puso	en	contacto	con	el	abogado	para	que	renovase	el	documento	de	donación;
esta	vez	Ruzena	lo	aceptaría.	Pero	la	ternura	con	que	él	y	Ruzena	se	habían	despedido
lo	 turbaba	más	que	 la	 triste	exasperación	en	que	 le	había	sumido	el	 incomprensible
comportamiento	 de	 la	 muchacha.	 Y	 seguía	 siendo	 incomprensible	 y	 espantoso.	 Al
pensar	en	Ruzena	sentía	aquella	apagada	nostalgia,	aquella	involuntaria	añoranza	que
había	 sentido	 por	 su	 casa	 y	 por	 su	madre	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 academia
militar.	¿Estaría	el	hombre	gordo	ahora	con	ella?	Se	acordó	sin	querer	de	las	bromas
con	que	el	padre	había	abrumado	a	Ruzena	y	 también	en	esto	vio	 la	maldición	del
padre,	 quien,	 pese	 a	 estar	 enfermo	 y	 también	 él	 desamparado,	 había	 enviado	 sin
embargo	 un	 representante.	 Sí,	Dios	 era	 el	 ejecutor	 de	 la	maldición	 del	 padre,	 y	 no
había	otra	salida	que	inclinarse.

De	vez	en	cuando	hacía	un	débil	intento	de	encontrarse	con	Ruzena,	pero	cuando
se	hallaba	a	un	par	de	manzanas	de	su	casa,	retrocedía	o	doblaba	por	cualquier	calle,
y	llegaba	al	barrio	obrero	o	al	torbellino	de	la	Alexanderplatz,	una	vez	llegó	incluso	a
la	 estación	 Küstrin.	 La	 red	 se	 había	 vuelto	 inextricable,	 se	 le	 escapaban	 todos	 los
hilos.	Su	único	consuelo	era	que	estaba	a	punto	de	solucionarse	el	asunto	de	la	renta,
y	 Joachim	 pasaba	 horas	 enteras	 en	 casa	 del	 abogado	 de	 Bertrand,	más	 tiempo,	 en
realidad,	del	estrictamente	necesario.	Pero	las	horas	que	pasaba	allí	significaban	para
él	una	especie	de	bálsamo.	Y	aunque	estas	visitas	interminables	y	vacías	pudieran	no
ser	muy	del	agrado	del	abogado,	y	aunque	Joachim	no	averiguó	lo	que	esperaba	saber
del	representante	de	Bertrand,	el	abogado	no	rehuía	las	preguntas	—que	aludían	sólo
a	medias	al	asunto	y	a	veces	eran	casi	de	carácter	privado—	de	su	distinguido	cliente
y	le	dedicaba	aquella	solicitud	profesional	que	recordaba	por	cierto	a	la	de	un	médico
y	 que	 no	 obstante	 le	 hacía	 bien	 a	 Joachim.	 El	 abogado,	 un	 hombre	 lacónico	 y	 sin
barba,	a	pesar	de	ser	el	representante	de	Bertrand,	parecía	inglés.

Cuando	por	fin,	con	mucho	retraso,	llegó	la	aceptación	de
Ruzena,	el	abogado	dijo:
—Bueno,	lo	hemos	conseguido.	Pero	si	de	mí	dependiera,	señor	Von	Pasenow,	le

aconsejaría	 dejar	 a	 la	 libre	 elección	de	 la	 dama	 el	 percibir,	 en	 lugar	 de	 la	 renta,	 el
capital	correspondiente.

—Pero	—objetó	Joachim—	yo	acordé	con	el	señor	Von	Bertrand	lo	de	la	renta,
porque…

—Conozco	 sus	 razones,	 señor	Von	Pasenow,	y	 también	 sé,	 le	 ruego	disculpe	 la
expresión,	 que	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 agarrar	 al	 toro	 por	 los	 cuernos,	 pero	 lo	 que	 le
propongo	 es	 en	 interés	 de	 ambas	 partes:	 para	 la	 señora	 es	 una	 hermosa	 suma	 que,
llegado	 el	 caso,	 puede	 ofrecerle	 una	 base	más	 sólida	 para	 organizar	 su	 vida	 que	 la
renta,	y	para	usted	significa	una	solución	definitiva.

Joachim	 se	 sintió	 un	 tanto	 perplejo:	 ¿quería	 él	 una	 solución	 definitiva?	 El
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abogado	se	dio	cuenta	de	su	perplejidad:	«Si	me	permite	aludir	a	la	parte	privada	de
la	cuestión,	mi	experiencia	me	ha	enseñado	que	siempre	es	mejor	una	solución	que
permite	 considerar	 una	 relación	 pasada	 como	 inexistente».	 Joachim	 le	 miró	 con
asombro.	 «Sí,	 inexistente,	 señor	 Von	 Pasenow.	 El	 convencionalismo	 es	 siempre,	 a
pesar	 de	 todo,	 el	mejor	 consejero».	 La	 palabra	 «inexistente»	 quedó	 flotando	 en	 el
aire.	 Era	 extraño	 que	 Bertrand	 modificara	 su	 propia	 opinión	 por	 boca	 de	 su
representante	y	que	llegara	a	admitir	incluso	el	convencionalismo	de	los	sentimientos.
¿Por	qué	lo	hacía?	El	abogado	añadió:	«Considere	usted	la	cuestión	en	este	sentido,
señor	Von	Pasenow.	Además,	dada	su	posición,	carece	de	importancia	la	entrega	de
esta	 suma».	Sí,	 en	 su	 posición;	 el	 sentimiento,	 cálido	y	 tranquilizador,	 de	 su	 hogar
natal,	le	embargó	de	nuevo.	Esta	vez	salió	del	despacho	del	abogado	con	una	íntima
sensación	de	bienestar,	casi	podría	decirse	que	animado	y	fortalecido.	Ciertamente	no
veía	aún	con	absoluta	claridad	el	camino	a	seguir,	porque	todavía	lo	confundía	la	red
de	lo	invisible	que	parecía	haberse	tendido	sobre	la	ciudad,	de	todo	lo	invisible	que
no	se	podía	abarcar	y	que	hacía	perder	contenido	a	 la	añoranza	 sorda	y	 todavía	no
perdida	de	Ruzena,	y	la	llenaba	al	mismo	tiempo	de	un	nuevo	y	angustioso	contenido,
lo	unía	a	él	con	Ruzena	y	el	mundo	de	la	ciudad	de	una	manera	tan	nueva	e	irreal	que
la	 red	 de	 la	 falsa	 claridad	 se	 transformó	 en	 una	 red	 de	 angustia	 cuya	 maraña
amenazaba	con	apresar	también	a	Elisabeth	cuando	regresara	al	mundo	de	la	ciudad,
que	no	es	el	suyo,	Elisabeth,	la	inocente	e	intacta,	apresada	y	ligada	en	lo	demoníaco
e	inconcebible,	apresada	y	ligada	por	su	culpa,	arrastrada	por	él,	que	era	incapaz	de
liberarse	del	invisible	cerco	del	mal:	la	confusa	unión	entre	la	claridad	y	la	oscuridad
seguía	 amenazando	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 invisible	 y	 a	 lo	 lejos,	 aunque
indeterminada	y	sin	trabas,	pero	tan	sucia	como	el	comportamiento	de	su	padre	con
las	criadas	en	casa	de	la	madre.	A	pesar	de	todo,	Joachim	sintió	el	cambio	en	cuanto
salió	del	despacho	del	abogado,	pues	era	como	si	Bertrand	se	hubiera	desmentido	por
boca	de	su	propio	representante:	era	Bertrand	quien	había	querido	arrastrarle	hasta	la
red	 de	 lo	 invisible	 y	 de	 lo	 inabarcable,	 y	 ahora	 su	 representante	 había	 tenido	 que
admitir	que	la	posición	de	un	Pasenow	era	muy	distinta,	lejos	de	esta	ciudad	y	de	su
torbellino,	 si	 se	quería	 considerar	 todas	 estas	 fantasmagorías	 como	 inexistentes.	Sí,
Bertrand	se	lo	había	dicho	a	través	de	su	representante	y	lo	maligno	se	neutraliza	por
fin	a	sí	mismo,	lo	maligno	se	somete	a	la	voluntad	de	Dios,	el	cual	exige,	por	boca	del
padre,	el	aniquilamiento	y	la	no-existencia	de	lo	que	el	propio	padre	ha	maldecido.	El
maligno	se	entrega	vencido,	y,	si	bien	no	renuncia	abiertamente	a	Elisabeth,	le	indica
a	él	mismo	que	debe	acatar	las	órdenes	del	padre.	Y	Joachim,	sin	molestarse	en	pedir
consejo	 a	 Bertrand,	 decidió	 dar	 plena	 autorización	 al	 abogado	 para	 que	 entregara
aquella	cantidad.

Y	 también	 sin	 consultar	 a	 Bertrand,	 en	 cuanto	 tuvo	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 la
familia	del	barón,	se	puso	el	uniforme	de	gala	y	los	guantes	nuevos	y	fue	a	visitar	a
los	Baddensen	a	una	hora	en	que	esperaba	encontrar	en	casa	al	barón	y	a	la	baronesa.
Quisieron	 enseñarle	 enseguida	 la	 nueva	 mansión,	 pero	 Joachim	 pidió	 al	 barón
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sostener	primero	con	él	una	conversación	en	privado,	y,	en	cuanto	los	dos	se	retiraron
para	 hablar,	 Joachim	 enderezó	 su	 porte	 con	 una	 leve	 sacudida	 reglamentaria,	 se
mantuvo	erguido	como	ante	un	superior	y	pidió	la	mano	de	Elisabeth.	El	barón	dijo:
«Me	alegra	mucho,	me	siento	muy	honrado,	mi	querido,	querido	Pasenow»,	y	llamó	a
la	baronesa.	La	baronesa	dijo:	«Oh,	lo	esperaba,	una	madre	ve	muchas	cosas»,	y	se
secó	 delicadamente	 los	 ojos.	 Sí,	 él	 constituía	 para	 ellos	 el	 hijo	 deseado,	 no	 podían
pensar	en	otro	mejor	y	estaban	convencidos	de	que	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano
para	hacer	feliz	a	su	hija.	Sí,	así	lo	haría,	contestó	Joachim	en	tono	varonil.	El	barón
le	había	cogido	 la	mano,	pero	ahora,	ante	 todo,	debían	hablar	con	su	hija;	era	muy
comprensible,	 ¿no?	 Joachim	 respondió	 que	 lo	 comprendía	 perfectamente,	 y
mantuvieron	todavía	los	tres	durante	un	cuarto	de	hora	una	conversación	semiformal,
semifamiliar,	en	cuyo	curso	Joachim	no	pudo	abstenerse	de	mencionar	 la	herida	de
Bertrand.	Después	 se	 despidió	 con	 brevedad,	 sin	 haber	 visto	 ni	 la	 nueva	 casa	 ni	 a
Elisabeth,	pero	ahora	esto	carecía	de	importancia,	ya	que	disponía	de	toda	una	vida
para	hacerlo.

Le	sorprendía	no	estar	esperando	con	más	ansia	el	«sí»	de	ella	y	también	el	que	nada
le	 impulsara	 a	 acortar	 el	 plazo	 de	 la	 espera,	 y	 a	 veces	 le	 extrañaba	 ser	 incapaz	 de
imaginarse	 su	 vida	 futura:	 se	 veía	 a	 sí	mismo,	 es	 cierto,	 apoyado	 en	 un	 bastón	 de
puño	de	marfil	 en	medio	del	patio	de	 la	hacienda,	 con	Elisabeth	 a	 su	 lado,	pero	 al
intentar	 enfocar	 esta	 imagen	 se	 interponía	 la	 de	 Bertrand.	 No	 resultaría	 nada	 fácil
comunicarle	que	se	había	prometido;	en	definitiva,	esto	iba	precisamente	en	contra	de
Bertrand	y	de	él	tenía	que	ser	preservada	Elisabeth,	y,	mirándolo	bien,	tenía	un	poco
la	apariencia	de	una	traición,	puesto	que	él	en	cierta	ocasión	le	había	cedido	en	cierto
modo	 a	 Elisabeth.	 Y,	 aunque	 Bertrand	 no	 merecía	 otro	 trato,	 era,	 sin	 embargo,
bastante	embarazoso	causarle	este	daño.	Como	es	lógico,	esto	no	era	una	razón	para
aplazar	 los	 esponsales,	 pero	 le	 pareció	 de	 repente	 que	 estos	 esponsales	 no	 podían
tener	lugar	si	antes	no	se	informaba	a	Bertrand.	Todavía	estaba	obligado	a	no	perder
de	vista	a	Bertrand,	y	Joachim	no	comprendía	cómo	había	podido	olvidarle	durante
tantos	días,	como	si	estuviera	ya	libre	de	toda	obligación.	Además,	Bertrand	estaría
probablemente	enfermo	aún.	Joachim	se	dirigió	a	la	clínica.	Bertrand,	efectivamente,
se	encontraba	todavía	allí;	habían	tenido	que	operarlo.	Joachim	estaba	sinceramente
turbado	 por	 haber	 descuidado	 tanto	 al	 enfermo	 y	 se	 dispuso	 a	 contarle	 el	 gran
acontecimiento,	ya	inminente,	como	una	especie	de	excusa	por	no	haberse	interesado
por	 su	enfermedad:	«Pero,	querido	Bertrand,	no	puedo	 importunarle	 continuamente
con	mis	asuntos	privados».	Bertrand	sonrió,	y	en	su	sonrisa	había	algo	de	solicitud
femenina,	 o	 médica:	 «Adelante,	 Pasenow,	 que	 tan	 terrible	 no	 es;	 me	 gusta
escucharle».	Y	Joachim	le	contó	que	había	pedido	la	mano	de	Elisabeth.	«Ignoro	si
ella	 aceptará.	Pero	 tan	grande	como	mi	deseo	es	mi	 temor	a	 ser	 rechazado,	porque
esto	me	sumiría	sin	remedio	en	el	espantoso	caos	de	los	últimos	meses,	del	que	usted
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ha	 sido	 testigo	 en	 gran	 parte,	 mientras	 que	 junto	 a	 ella	 espero	 hallar	 de	 nuevo	 el
camino	hacia	la	libertad».	Bertrand	sonrió	de	nuevo:	«Hermosas	palabras,	Pasenow,
aunque	yo	no	me	casaría	por	ello	con	usted;	pero	no	tema,	estoy	convencido	de	que
pronto	 podremos	 darle	 la	 enhorabuena».	 Qué	 repugnante	 cinismo;	 este	 hombre	 es
realmente	un	mal	amigo,	mejor	dicho,	no	es	un	amigo,	aunque	hay	que	admitir	ahora
en	su	disculpa	 los	atenuantes	de	 los	celos	y	 la	decepción.	Joachim,	por	 lo	 tanto,	no
quiso	atenerse	a	sus	cínicas	palabras	sino	que,	siguiendo	el	hilo	de	sus	pensamientos,
le	preguntó:	«¿Y	qué	debo	hacer	si	ella	dice	que	no?».	Bertrand	respondió	lo	que	él
quería	 oír:	 «No	 dirá	 que	 no».	 Lo	 dijo	 con	 tal	 firmeza	 y	 seguridad	 que	 Joachim
experimentó	de	nuevo	aquella	sensación	de	protección	que	tantas	veces	había	sentido
fluir	de	Bertrand.	Casi	le	pareció	injusto	que	Elisabeth	lo	prefiriera	a	él,	el	inseguro,	y
que	 tuviera	 que	 renunciar	 al	 guía	 seguro	 e	 incondicional.	Y	 como	 para	 constatarlo
ante	sí	mismo,	dijo	una	voz	en	su	interior:	«Camaradas	en	el	uniforme	del	rey».	Y	de
repente	vio	a	Bertrand	de	comandante.	Pero	¿de	dónde	le	venía	su	aplomo?	¿Cómo
podía	 él	 saber	 que	 Elisabeth	 no	 diría	 que	 no?	 ¿Por	 qué	 sonreía	 irónicamente	 al
decirlo?	¿Qué	sabía	este	hombre?	Y	ahora	Joachim	se	arrepintió	de	haberse	confiado
a	él.

Bertrand	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 sonreír	 con	 ironía	 o,	 mejor	 dicho,	 para
sonreír	 como	 quien	 está	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 simplemente	 de
benevolencia.

Elisabeth,	sin	más,	lo	había	ido	a	ver	el	día	anterior.	Fue	a	la	clínica	y	pidió	que	él
acudiera	a	la	sala	de	visitas.	Bertrand,	a	pesar	de	sus	dolores,	bajó	de	inmediato.	Era
una	 visita	 fuera	 de	 lo	 común	 y,	 desde	 luego,	 no	 correspondía	 a	 las	 costumbres
tradicionales;	pero	Elisabeth	no	se	esforzó	en	paliar	esta	contravención	de	las	reglas
sociales;	con	visible	excitación	le	dijo	sin	preámbulos:

—Joachim	ha	pedido	mi	mano.
—Si	usted	le	ama,	no	hay	ningún	problema.
—No	le	amo.
—Entonces	tampoco	hay	ningún	problema:	sencillamente	le	dará	usted	calabazas.
—¿O	sea	que	usted	no	quiere	ayudarme?
—Me	temo,	Elisabeth,	que	nadie	puede	hacerlo.
—Yo	pensé	que	usted	podría.
—Yo	no	quería	volver	a	verla.
—¿No	siente	usted	ninguna	amistad	por	mí?
—No	lo	sé,	Elisabeth.
—Joachim	me	ama.
—Por	 desgracia,	 el	 amor	 exige	 cierta	 inteligencia,	 sabiduría	 casi.	 Permítame,

pues,	que	ponga	un	poco	en	duda	este	amor.	Ya	se	lo	advertí	en	una	ocasión.
—Es	usted	un	mal	amigo.
—No,	pero	hay	momentos	en	que	uno	ha	de	ser	absolutamente	sincero.
—¿Se	puede	ser,	pues,	demasiado	tonto	para	el	amor?
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—Es	precisamente	lo	que	acabo	de	decir.
—Tal	vez	yo	también	sea	demasiado	tonta…
—Escuche,	Elisabeth,	no	nos	metamos	en	tales	consideraciones.	No	son	razones

que	puedan	hacerle	a	uno	decidir	sobre	su	vida.
—Tal	 vez	 le	 ame…	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	me	 disgustaba	 la	 idea	 de	 este

matrimonio.
Elisabeth	estaba	sentada	en	un	amplio	sillón	de	enfermo,	que	habían	 traído	a	 la

sala	de	visitas,	y	miraba	al	suelo.
—¿Por	qué	ha	venido	usted,	Elisabeth?	No	ha	venido	para	pedir	un	consejo	que

nadie	puede	darle.
—Usted	no	quiere	ayudarme.
—Ha	venido	porque	no	puede	soportar	que	alguien	huya	de	usted.
—Para	mí	 esto	 es	muy	 serio…	No	debe	 tomarlo	 a	 la	 ligera…	Demasiado	 serio

para	que	usted	lo	aproveche	otra	vez	para	decirme	cosas	desagradables.	Creí	hallar	en
usted	una	especie	de	protección…

—Pero	 tengo	 que	 decirle	 la	 verdad.	 Precisamente	 por	 esto	 tengo	 que	 decirle	 la
verdad.	 Usted	 ha	 venido	 porque	 cree,	 en	 cierto	 modo,	 que	 yo	 estoy	 fuera	 de	 su
mundo,	 en	alguna	parte	donde	usted	piensa	que	podría	 existir	una	 tercera	 instancia
junto	a	la	vulgar	alternativa:	le	amo,	no	le	amo.

—Quizá	sea	así.	Ya	no	lo	sé.
—Y	ha	 venido	 porque	 sabe	 que	 la	 amo,	 se	 lo	 dije	 con	 toda	 claridad,	 y	 porque

quiere	demostrarme	hasta	dónde	me	puede	llevar	mi	forma	un	tanto	absurda	del	amor.
—La	miró	de	soslayo—:	Tal	vez	para	comprobar	con	qué	rapidez	lo	extraño	se	puede
convertir	en	conocido…

—¡No	es	verdad!
—Seamos	sinceros,	Elisabeth.	Se	trata,	tanto	para	usted	como	para	mí,	de	saber	si

se	casaría	usted	conmigo.	O,	mejor,	de	si	usted	me	ama.
—Señor	Von	Bertrand,	¡cómo	se	aprovecha	usted	de	la	situación!
—No,	no	debería	haber	dicho	eso,	porque	sabe	perfectamente	que	no	es	así.	Usted

se	 encuentra	 ante	 una	 decisión	 vital	 y	 no	 puede	 perderse	 en	 convencionalismos.
Naturalmente	se	trata	de	saber	si	una	mujer	quiere	a	un	hombre	como	amante	y	no	de
si	pretenden	fundar	un	hogar	en	común.	Si	censuro	algo	a	Joachim,	es	que	no	haya
puesto	en	claro	con	usted	lo	único	realmente	esencial,	y	que	la	haya	degradado	con
esa	petición	de	mano	a	 los	padres.	Tenga	usted	cuidado,	después	vendrá	aquello	de
ponerse	de	rodillas.

—Usted	quiere	torturarme	otra	vez.	No	debería	haber	venido.
—No,	no	debería	haber	venido,	porque	yo	no	quería	volver	a	verla;	pero	tú	tenías

que	venir,	porque	tú	me…
Ella	se	tapó	los	oídos.
—Mejor	dicho,	porque	usted	cree,	desde	lejos,	que	me	podría	amar.
—No	me	 torture;	 ¿acaso	 no	 he	 sufrido	 ya	 bastante?	Yacía	 en	 el	 sillón	 con	 las
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manos	 en	 las	 sienes,	 los	 ojos	 cerrados	y	 la	 cabeza	hacia	 atrás.	También	 en	Lestow
solía	adoptar	esta	postura,	y	este	deslizarse	en	 lo	habitual	 le	hizo	sonreír	y	 le	 llenó
casi	 de	 ternura.	 Estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 ella.	 El	 brazo	 en	 cabestrillo	 le	 dolía	 y	 lo
dejaba	indefenso.	Pero	logró	inclinarse	y	rozar	con	sus	labios	los	de	ella.	Elisabeth	se
rebeló:

—Esto	es	una	locura.
—No,	sólo	es	una	despedida.
Con	una	voz	tan	pálida	como	su	rostro,	Elisabeth	dijo:
—Usted	no	debía,	usted	no…
—¿Quién	debe	besarla,	Elisabeth?
—Usted	no	me	ama.
Bertrand	dio	unos	pasos	por	 la	habitación.	El	brazo	 le	dolía	y	notaba	que	 tenía

fiebre.	Ella	 tenía	razón,	era	una	locura.	De	repente	se	volvió	y	quedó	muy	cerca	de
ella,	su	voz	sonó	involuntariamente	amenazadora:

—¿Yo	no	te	amo?
Elisabeth	permanecía	 inmóvil,	 con	 los	brazos	caídos,	y	dejó	que	él	 le	 echara	 la

cabeza	hacia	atrás.	Y	en	pleno	rostro	él	repitió	amenazador:	«¿Yo	no	te	amo?»,	y	ella
tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	morderla	en	la	boca,	pero	se	convirtió	en	un	beso.	Y	la
rigidez	de	 la	 boca	de	Elisabeth	 se	 transformó	 incomprensiblemente	 en	una	 sonrisa,
desapareció	la	laxitud	de	sus	manos	inertes	y	las	levantó,	liberadas	por	el	empuje	de
sus	sentimientos,	para	aferrarse	con	fuerza	a	los	hombros	de	Bertrand	y	no	soltarlos
jamás.

—Cuidado,	Elisabeth,	ahí	es	donde	tengo	la	herida.
Ella	 se	 desprendió	 asustada:	 «Perdone».	 Pero	 entonces	 las	 fuerzas	 la

abandonaron:	 se	desplomó	abatida	 en	 el	 sillón.	Él	 se	 sentó	 en	 el	 brazo,	 le	 sacó	 los
alfileres	del	 sombrero	y	 le	 acarició	 el	 rubio	 cabello:	 «Qué	hermosa	 eres	y	 cómo	 te
quiero».	Ella	guardó	silencio,	dejó	que	él	le	tomara	la	mano,	sintió	el	calor	febril	de	la
mano	del	hombre	y	el	fuego	de	su	rostro	cuando	se	acercó	de	nuevo.	Y	al	repetir	él
ardientemente	«te	quiero»,	ella	 sacudió	 la	cabeza,	pero	 le	abandonó	sus	 labios.	Por
fin	pudo	llorar.

Bertrand,	 sentado	 todavía	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 le	 acariciaba	 levemente	 el
cabello:

—Siento	deseo	de	ti.
Ella	contestó	débilmente:
—Esto	no	es	verdad.
—Siento	deseo	de	ti.
Elisabeth	no	respondió;	su	mirada	se	perdió	en	el	vacío.
Él	dejó	de	acariciarla;	se	había	levantado	y	repitió:
—Te	deseo	de	un	modo	que	no	se	puede	expresar	con	palabras.
—¿Y	te	vas?	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
—Sí.
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Ella	le	miró	incrédula	e	interrogativa.	Él	repitió:
—No,	no	nos	veremos	más.
Ella	seguía	sin	comprender.	Bertrand	sonreía:
—¿Eres	 capaz	 de	 imaginar	 que	 yo	 ahora	 pidiera	 tu	 mano	 a	 tu	 padre?	 ¿Que

renegara	de	cuanto	he	dicho?	Sería	una	comedia	terriblemente	mezquina,	una	burda
trampa	de	jugador.

Elisabeth	empezaba	a	entrever	algo,	pero	aún	no	acababa	de	comprender:
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
No	 puedo	 pedirte	 que	 seas	mi	 amante,	 que	 vengas	 conmigo.	 Claro	 que	 podría

pedírtelo	 y	 tú	 terminarías	 por	 hacerlo…	Tal	 vez	 por	 romanticismo,	 tal	 vez	 porque
ahora	realmente	me	quieres…	ahora,	naturalmente.	Oh,	tú…	—se	sumergieron	en	un
beso—.	 Pero	 en	 definitiva	 no	 puedo	 ponerte	 en	 una	 situación	 equívoca,	 aunque
pudiera	 ser	 para	 ti	 más	 valiosa	 que,	 digámoslo	 abiertamente,	 que	 la	 boda	 con
Joachim.

Elisabeth	le	miró	con	asombro.
—¿Piensa	usted	todavía	que	me	puedo	casar	con	él?
—Claro	que	sí.	—Y,	para	salvarse	de	aquella	 tensión	insoportable	mediante	una

broma,	consultó	el	reloj—.	Hace	veinte	minutos	que	los	dos	pensamos	en	ello.	O	la
idea	tenía	que	haber	sido	insoportable	hace	veinte	minutos,	o	ahora	es	soportable.

—No	es	momento	de	bromear…	—con	angustia—.	¿O	hablas	en	serio?
—No	lo	sé…	Nadie	puede	saberlo	de	sí	mismo.
—O	eludes	la	cuestión	o	es	que	disfrutas	torturándome…	Es	usted	un	cínico.
—¿Debo	engañarte?	—dijo	Bertrand	muy	serio.
—Tal	vez	te	engañas	a	ti	mismo…	Tal	vez	porque	tú…	no	sé	por	qué…	pero	hay

algo	falso	en	todo	esto…	No,	tú	no	me	quieres.
—Soy	egoísta.
—Tú	no	me	quieres.
—Te	quiero.
Ella	le	miró	abierta	y	seriamente:
—¿He	de	casarme,	pues,	con	Joachim?
—A	pesar	de	todo,	no	puedo	decirte	que	no.
Elisabeth	separó	sus	manos	de	las	de	Bertrand	y	permaneció	largo	tiempo	sentada

en	silencio.	Después	se	levantó,	buscó	su	sombrero,	puso	los	alfileres:
—Adiós,	me	 casaré.	Tal	 vez	 sea	 cinismo,	 pero	 no	 te	 puede	 sorprender.	Tal	 vez

estamos	cometiendo	con	nosotros	el	peor	de	los	crímenes…	La	paz	sea	contigo.
—La	 paz	 sea	 contigo,	 Elisabeth,	 no	 olvides	 estos	 momentos.	 Es	 mi	 única

venganza	respecto	a	Joachim…	No	podré	olvidarte	nunca.
Ella	le	pasó	la	mano	por	la	mejilla.	«Tienes	fiebre»,	dijo,	y	salió	rápidamente	de

la	habitación.
Esto	fue	lo	que	había	ocurrido	y	Bertrand	lo	pagó	con	otro	acceso	de	fiebre.	Pero

le	parecía	justo,	le	parecía	bien;	creaba	una	distancia	entre	ayer	y	hoy.	Y	le	permitía
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contemplar	a	Joachim,	ahora	sentado	ante	él,	en	la	misma	casa	—¿era	la	misma?—,
con	 la	benevolencia	de	 siempre.	No,	hubiera	 sido	grotesco.	Así	pues,	 dijo:	 «Pierda
usted	 cuidado,	 Pasenow,	 ya	 toca	 el	 puerto	 del	 matrimonio.	 Y	 que	 sea	muy	 feliz».
Joachim	no	pudo	evitar	pensar	de	nuevo	que	era	un	hombre	cínico	e	 innoble,	y	sin
embargo	se	sintió	agradecido	y	tranquilizado.	Tal	vez	fuera	el	recuerdo	del	padre,	o	la
simple	presencia	de	Bertrand,	pero	la	idea	del	matrimonio	se	mezclaba	extrañamente
con	 la	 imagen	 de	 una	 silenciosa	 habitación	 de	 enfermo	 por	 la	 que	 se	 deslizaban
monjas	vestidas	de	blanco.	Delicada	y	monjil	era	Elisabeth,	blanca	sobre	su	nube	de
plata,	 y	 recordó	 el	 cuadro	de	una	Madona,	 una	Asunción,	 que	 creía	 haber	 visto	 en
Dresde.	Tomó	su	gorra	de	la	percha.	Joachim	se	sentía	empujado	por	Bertrand	a	este
matrimonio,	 y	 tuvo	 la	 extraña	 ocurrencia	 de	 que	 Bertrand	 pretendía	 con	 ello
degradarle	 a	 lo	 civil,	 quitarle	 su	 uniforme	 y	 su	 puesto	 en	 el	 regimiento,	 a	 fin	 de
ascender	 él	 a	 comandante	 en	 su	 lugar;	 y	 cuando	 Bertrand	 le	 tendió	 la	 mano	 para
despedirse,	 Joachim	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 mucha	 fiebre.	 Agradeció	 a
Bertrand	sus	palabras	y	se	alejó,	rígido	y	cuadrado,	enfundado	en	su	larga	guerrera.
Bertrand	 oyó	 el	 suave	 tintineo	 de	 las	 espuelas	 en	 la	 escalera	 y	 no	 pudo	 dejar	 de
pensar	que	ahora	Joachim	pasaba	por	delante	de	la	sala	de	visitas.

Su	petición	había	sido	aceptada.	De	todos	modos,	 le	escribía	el	barón,	Elisabeth	no
quería	 festejar	 aún	 oficialmente	 los	 esponsales.	 Tenía	 cierto	 miedo	 a	 dar	 el	 paso
definitivo,	pero	Joachim	estaba	invitado	a	cenar	con	ellos	al	día	siguiente.

A	pesar	de	que	todavía	no	se	podía	considerar	un	auténtico	noviazgo,	a	pesar	de
que	 ni	 por	 parte	 de	 Elisabeth	 ni	 por	 parte	 de	 los	 futuros	 suegros	 se	 le	 ofreció	 a
Joachim	el	familiar	tuteo,	a	pesar	de	que	la	conversación	en	la	mesa	se	mantuvo	un
tanto	 rígida,	 reinaba,	 sin	 embargo,	 una	 apenas	 perceptible	 atmósfera	 de	 fiesta,
especialmente	en	el	momento	en	que	el	barón	hizo	tintinear	su	copa	y	manifestó	con
hermosas	 palabras	 que	 una	 familia	 era	 un	 todo	 cerrado	 y	 éste	 todo	 no	 admitía
fácilmente	un	nuevo	miembro,	pero	cuando	esto	ocurría	por	designio	divino,	debía
ocurrir	de	todo	corazón,	y	el	amor,	que	mantenía	unida	a	la	familia,	abarcaría	también
al	 recién	 llegado.	 La	 baronesa	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 retuvo	 emocionada	 la
mano	 de	 su	 marido,	 mientras	 éste	 hablaba	 del	 amor,	 y	 Joachim	 tuvo	 la	 cálida
sensación	de	que	todo	le	iría	bien	aquí;	en	el	regazo	de	la	familia,	se	dijo,	y	le	vino	a
la	mente	la	Sagrada	Familia.	Sí,	Bertrand,	probablemente,	habría	sonreído	y	se	habría
burlado	 del	 discurso	 del	 barón,	 pero	 este	 tipo	 de	 bromas	 resultaban	 excesivamente
fáciles.	Las	incomprensibles	agudezas	con	que	Bertrand	animaba	la	conversación	en
la	mesa	—¡cuán	lejos	estaba	todo	aquello!—	eran	de	seguro	más	impugnables	que	el
íntimo	sentimiento	que	reflejaban	las	palabras	del	barón.	Luego	hicieron	entrechocar
las	copas	en	un	brindis	sonoro	y	el	barón	exclamó:	«¡Por	el	futuro!».

Después	 de	 la	 cena	 dejaron	 solos	 a	 los	 jóvenes	 para	 que	 pudieran	 hablar.	 Se
sentaron	en	la	sala	de	música,	recientemente	renovada	con	muebles	tapizados	de	seda
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negra	y	adornados	con	protectores	de	encaje	obra	de	 la	baronesa	y	de	Elisabeth,	y,
mientras	Joachim	buscaba	las	palabras	adecuadas,	oyó	que	Elisabeth	le	decía,	en	tono
casi	 festivo:	 «O	 sea	 que	 quiere	 usted	 casarse	 conmigo,	 Joachim.	 ¿Lo	 ha	 pensado
bien?».	Qué	poco	digno	de	una	dama,	pensó.	Se	diría	que	era	Bertrand	quien	hablaba.
¿Qué	debía	hacer	él	ahora?	¿Tenía	que	hincar	 la	rodilla	en	el	suelo	y	presentarle	su
petición	de	mano?	La	fortuna	le	sonreía,	pues	el	taburete	donde	se	había	sentado	era
tan	bajo	que,	 al	volverse	hacia	Elisabeth,	 la	 rodilla	casi	 le	 rozaba	el	 suelo	y	 si	uno
quería	verlo	así	podía	considerar	su	gesto	como	un	arrodillarse.	Permaneció,	pues,	en
esta	 postura	 un	 tanto	 forzada	 y	 dijo:	 «¿Puedo	 concebir	 esperanzas?».	 Elisabeth	 no
contestó;	él	 levantó	la	mirada	hacia	ella;	 la	muchacha	había	echado	la	cabeza	hacia
atrás	 y	 tenía	 los	 párpados	 casi	 cerrados.	 Al	 mirar	 su	 rostro,	 sintió	 que	 era
profundamente	desagradable	que	un	 fragmento	de	paisaje	pudiera	 insertarse	en	una
casa.	Ah,	éste	era	el	recuerdo	que	tanto	había	temido,	era	el	mediodía	bajo	los	árboles
otoñales,	 era	 la	 imagen	 desvanecida	 por	 cuya	 causa	 él	 casi	 había	 deseado	 que	 el
consentimiento	del	barón	se	demorara	más.	Porque	más	irritante	que	el	hermano	en	el
rostro	de	la	mujer	es	el	paisaje	que	lo	cubre	totalmente,	que	toma	posesión	de	él,	que
absorbe	de	tal	modo	el	rostro	deshumanizado	que	ni	siquiera	Helmuth	podía	servir	de
ayuda	para	volver	a	apresar	lo	fluyente	y	desvanecido.	Ella	dijo:	«¿Ha	hablado	con	su
amigo	Bertrand	sobre	este	proyecto	matrimonial?».	Joachim	pudo	negarlo	sin	ser	del
todo	infiel	a	la	verdad.	«Pero	¿lo	sabe?»,	insistió	Elisabeth.	Sí,	respondió	Joachim,	él
le	había	insinuado	sus	intenciones.	«¿Y	qué	dijo?»	Se	había	limitado	a	desearle	buena
suerte.	 «¿Le	 tiene	 usted	 mucho	 apego,	 Joachim?»	 Joachim	 sentía	 que	 la	 voz	 de
Elisabeth	y	sus	palabras	le	hacían	bien;	le	confirmaban	que	estaba	sentado	frente	a	un
ser	 humano	 y	 no	 frente	 a	 un	 paisaje.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 inquietante.	 ¿Qué
pretendía	con	estas	alusiones	a	Bertrand?	¿Adónde	quería	ir	a	parar?	En	cierto	modo
era	 inoportuno	 hablar	 de	Bertrand	 en	 aquel	momento,	 por	más	 que	 fuera	 un	 alivio
haber	 encontrado	 un	 tema	 de	 conversación.	 Y,	 como	 no	 podía	 dejar	 escapar	 esta
oportunidad	 y	 además	 se	 sentía	 obligado	 a	 ser	 totalmente	 sincero	 con	 su	 futura
esposa,	dijo	vacilante:

—No	lo	sé;	en	realidad	tengo	siempre	la	impresión	de	que	él	es	la	parte	activa	de
nuestra	amistad,	pero	a	menudo	soy	yo	quien	lo	busca.	No	sé	si	esto	puede	calificarse
de	tenerle	mucho	apego.

—¿Le	inquieta?
—Exactamente,	ésta	es	la	palabra…	Siempre	me	inquieta.
—Él	es	un	hombre	inquieto	y	por	eso	mismo	es	también	inquietante.
Joachim	 reconoció	 que	 así	 era,	 y	 sintió	 fija	 en	 él	 la	mirada	 de	 Elisabeth,	 y	 se

admiró	 de	 nuevo	 de	 que	 aquellas	 estrellas	 convexas	 y	 transparentes,	 a	 derecha	 e
izquierda	 de	 una	 nariz,	 pudieran	 enviar	 algo	 parecido	 a	 una	 mirada.	 ¿Qué	 es	 una
mirada?	Se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	ahora	era	Ruzena	la	que	estaba	allí,	eran	los
ojos	 de	 Ruzena	 los	 que	 rozó	 emocionado	 a	 través	 de	 los	 párpados.	 No	 podía
imaginarse	a	sí	mismo	acariciando	alguna	vez	los	ojos	de	Elisabeth.	Tal	vez	era	cierto
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lo	que	uno	había	aprendido	en	la	escuela	y	había	frialdades	capaces	de	causar	heridas
de	fuego;	«frialdad	del	universo»,	se	le	ocurrió	ahora,	«frialdad	de	las	estrellas».	Allí
flotaba	Elisabeth	sobre	su	nube	de	plata,	intocable	su	rostro	fluyente	y	desvanecido,	y
le	pareció	una	cruel	mortificación	que	sus	padres	la	hubieran	besado	al	levantarse	de
la	mesa.	Pero	¿de	qué	esfera	provenía	aquél	en	cuya	criatura	y	víctima	casi	se	había
convertido	Elisabeth?	Si	Dios	les	había	enviado,	a	él	y	a	ella,	un	tentador,	¡formaba
parte	 de	 las	 pruebas	 impuestas	 liberar	 a	 Elisabeth	 de	 estas	 afrentas	 terrenales!	 El
trono	de	Dios	se	asienta	en	la	frialdad	absoluta	y	sus	mandamientos	son	despiadados,
se	engarzan	unos	con	otros	como	las	 ruedas	dentadas	de	 las	máquinas	de	Borsig,	y
todo	aquello	era	tan	coercitivo	que	a	Joachim	casi	le	tranquilizó	ver	un	único	camino
de	salvación,	el	recto	camino	del	deber,	aunque	él	mismo	tuviera	que	abrasarse	en	él.

—Pronto	se	irá	a	la	India	—dijo	Joachim.
—Sí,	a	la	India	—asintió	ella.
—Lo	he	dudado	mucho	—dijo	él—,	porque	sólo	puedo	ofrecerle	a	usted	una	vida

sencilla	en	el	campo.
—Nosotros	somos	distintos	a	él	—replicó	ella.
A	Joachim	le	emocionó	que	hubiera	empleado	el	término	«nosotros»:
—Tal	vez	está	desarraigado	y	es	posible	que	anhele	regresar.
—Toda	persona	está	encerrada	en	sí	misma	—contestó	Elisabeth.
—Pero	¿no	nos	hemos	quedado	nosotros	con	la	mejor	parte?	—preguntó	Joachim.
—No	lo	sabemos	—dijo	Elisabeth.
—Claro	que	sí	—replicó	Joachim	rebelándose—,	porque	él	vive	para	los	negocios

y	tiene	que	ser	frío	e	insensible.	Piense	en	sus	padres,	en	las	palabras	de	su	padre.	Él,
sin	 embargo,	 llama	 a	 esto	 convencionalismo;	 le	 falta	 la	 verdadera	 intimidad,	 la
cristiandad.

Enmudeció:	ah,	 lo	que	había	dicho	no	era	verdad,	porque	 lo	que	él	esperaba	de
Dios	y	de	Elisabeth	no	 tenía	el	mismo	significado	que	cuanto	 le	habían	enseñado	a
entender	 por	 hogar	 cristiano;	 pero	 precisamente	 porque	 esperaba	 mucho	 más	 de
Elisabeth,	quería	elevar	sus	palabras	hasta	la	esfera	celeste,	donde	Elisabeth	tenía	que
mostrársele	 como	 la	 más	 dulce	 e	 intangible	 Madona	 de	 plata.	 Tal	 vez	 ella	 tenía
primero	 que	morir,	 a	 fin	 de	 poder	 hablarle	 de	 este	 modo,	 pues	 tal	 y	 como	 estaba
sentada,	recostada	hacia	atrás,	parecía	Blancanieves	en	su	ataúd	de	cristal,	y	era	tal	la
suprema	 ternura	y	maravillosa	viveza	celestial	de	 su	 rostro	que	aquel	 rostro	apenas
tenía	 semejanza	 con	 aquel	 que	 él	 había	 conocido	 en	 vida,	 antes	 de	 ser	 entretejido,
terrible	e	inexorablemente,	con	el	paisaje.	El	deseo	de	que	Elisabeth	estuviera	muerta
y	de	que	su	voz	le	comunicara	angelicalmente	el	mensaje	del	más	allá	era	muy	fuerte,
y	 la	 tensión	 provocada	 por	 este	 deseo	 alcanzó	 tal	 potencia	 que	 también	 Elisabeth
sucumbió	 a	 aquella	 ola	 de	 angustiosa	 frialdad,	 ya	 que	 dijo:	 «Él	 no	 necesita,	 como
nosotros,	 la	 cálida	 protección	 de	 la	 vida	 en	 común».	 Estas	 palabras	 tan	 terrenales
decepcionaron	 a	 Joachim	 y,	 aunque	 la	 necesidad	 de	 protección	 que	 reflejaban	 le
conmovió	y	le	sugirió	la	imagen	de	María	en	su	peregrinaje	por	la	tierra	antes	de	su
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ascensión	 al	 cielo,	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 sus	 fuerzas	 no	 bastaban	 para	 darle	 tal
protección,	 y,	 con	 duplicada	 decepción,	 deseó	 doblemente	 en	 su	 interior	 que	 una
muerte	dulce	y	suave	los	acogiera	a	los	dos.	Y	como	ante	la	muerte,	en	el	aliento	de
lo	 eterno,	 cae	 la	 máscara	 del	 rostro,	 Joachim	 dijo:	 «Él	 hubiera	 sido	 siempre	 un
extraño	para	usted».	Y	a	los	dos	les	pareció	que	estas	palabras	encerraban	una	enorme
y	significativa	verdad,	aunque	apenas	sabían	ya	que	estaban	hablando	de	Bertrand.	El
círculo	de	la	luz	de	gas	centelleaba	como	un	revoloteo	de	mariposas	amarillas,	líneas
negras	en	alas	amarillas,	 sobre	 la	corona	de	 la	 lámpara	que	pendía	 sobre	el	 túmulo
revestido	de	negro	sobre	el	que	seguía	sentado,	inmóvil,	Joachim,	con	el	busto	rígido
y	vuelto	hacia	un	lado	y	la	rodilla	doblada;	las	puntillas	blancas	sobre	la	seda	negra
parecían	dibujos	de	calaveras.	Las	palabras	de	Elisabeth	fluyeron	en	la	inmovilidad:
«Él	 está	 más	 solo	 que	 los	 demás»,	 y	 Joachim	 replicó:	 «Su	 demonio	 interior	 le
arrastra».	 Elisabeth	 denegó,	 casi	 imperceptiblemente,	 con	 la	 cabeza:	 «Espera	 la
plenitud…»,	y	luego	añadió,	como	tomando	la	idea	de	un	recuerdo	rígido	y	vidrioso:
«Plenitud	 y	 conocimiento	 en	 la	 soledad	 y	 el	 extrañamiento».	 Joachim	 guardó
silencio;	luego,	con	repugnancia,	siguió	el	hilo	del	pensamiento	que,	incomprensible
y	gélido,	 se	erguía	entre	ellos:	«Él	es	un	extraño…	Nos	echa	a	 todos,	porque	Dios
quiere	que	estemos	solos».	«Sí,	esto	quieren»,	dijo	Elisabeth,	y	no	podía	saberse	si	se
había	referido	a	Dios	o	a	Bertrand;	pero	ya	no	importaba,	pues	la	soledad	que	pendía
sobre	 ella	 y	 sobre	 Joachim	 lo	 había	 invadido	 ya	 todo,	 y	 la	 habitación,	 pese	 a	 su
familiar	elegancia,	se	endureció	más	y	más	en	una	inmovilidad	angustiosa;	inmóviles
los	dos,	 les	parecía	como	si	el	espacio	que	 les	 rodeaba	se	ensanchara	y	 las	paredes
cedieran	y	el	aire	fuera	cada	vez	más	sutil	y	frío,	tan	sutil	que	apenas	podía	sostener
la	voz.	Y	a	pesar	de	que	todo	permanecía	en	inmóvil	rigidez,	los	muebles,	el	piano	en
cuya	negra	superficie	lacada	todavía	se	reflejaba	el	círculo	de	las	luces	de	gas,	todo
parecía	 no	 estar	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 había	 estado	 anteriormente,	 y	 hasta	 los
dragones	dorados	y	las	mariposas	del	negro	biombo	chino	del	rincón	parecían	haber
sido	también	diluidos,	absorbidos	igualmente	por	las	paredes	que	cedían,	recubiertas
de	negros	crespones.	Las	luces	zumbaban	con	un	suave	silbido	venenoso,	y	junto	a	su
minúscula	y	mecánica	vida,	que	surgía	irónicamente	por	las	rendijas	indecentemente
abiertas,	no	había	ya	ninguna	otra	vida.	Ahora	morirá	muy	pronto,	pensó	Joachim,	y
casi	fue	una	confirmación	oír	 la	voz	de	ella	en	el	vacío:	«Su	muerte	será	solitaria».
Sonó	 como	 una	 sentencia	 de	muerte	 o	 un	 conjuro,	 conjuro	 que	 él	 reafirmó:	 «Está
enfermo	y	es	posible	que	suceda	muy	pronto;	tal	vez	en	este	mismo	instante».	«Sí»,
dijo	Elisabeth	desde	el	más	allá,	y	fue	como	una	gota	que	al	caer	se	transformara	en
hielo,	 «sí,	 en	 este	 mismo	 instante».	 Y	 en	 la	 petrificada	 incertidumbre	 de	 estos
segundos	 en	 que	 la	muerte	 estuvo	 junto	 a	 ellos,	 Joachim	 no	 supo	 si	 la	muerte	 los
rozaba	a	ellos	dos,	o	a	Bertrand	o	al	padre;	no	supo	si	su	madre	estaba	allí	sentada,
vigilando	 su	muerte	 con	 la	 exactitud	 y	 placidez	 con	 que	 vigilaba	 el	 ordeñar	 en	 el
establo	o	la	agonía	del	padre,	y	ahora	vio	con	claridad	que	el	padre	tenía	frío	y	que
anhelaba	 la	 cálida	 oscuridad	 del	 establo.	 ¿No	 era	 mucho	 mejor	 morir	 ahora	 con
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Elisabeth,	 dejarse	 conducir	 por	 ella	 hacia	 la	 claridad	 diáfana	 que	 flota	 sobre	 las
tinieblas?	Y	dijo:	«Le	envolverá	una	horrible	oscuridad	y	nadie	vendrá	a	ayudarlo».
Pero	Elisabeth	dijo	con	voz	dura:	«Nadie	debe	venir»,	y	con	idéntico	tono	duro,	gris,
sin	tonalidades,	siguió	hablando	al	vacío,	con	el	mismo	aliento,	que	ya	no	era	aliento:
«Seré	 su	 mujer,	 Joachim»,	 y	 ni	 ella	 misma	 supo	 si	 lo	 había	 dicho,	 pues	 Joachim
seguía	inmóvil,	con	el	busto	inclinado,	y	no	respondió.	No	sucedió	nada	y,	aunque	no
duró	más	 que	 el	 instante	 en	 que	 un	 ojo	 se	 apaga	 y	 endurece,	 la	 tensión	 estaba	 tan
llena	 de	 incertidumbre	 y	 de	 vacío,	 que	Elisabeth	 repitió:	 «Sí,	 seré	 su	mujer».	 Pero
Joachim	 no	 quería	 oírlo,	 pues	 la	 voz	 de	 Elisabeth	 le	 obligaba	 a	 retroceder	 por	 un
camino	sin	retorno.	Intentó,	con	un	gran	esfuerzo,	volverse	hacia	ella;	lo	logró	sólo	a
duras	 penas,	 únicamente	 la	 rodilla	 doblada	 tocaba	 ahora	 efectivamente	 el	 suelo;
inclinó	 la	 frente,	 cubierta	 de	 un	 sudor	 frío,	 y	 sus	 labios,	 secos	 y	 helados	 como
pergamino,	rozaron	la	mano	de	ella,	una	mano	tan	fría	que	él	no	se	atrevió	a	cogerla,
ni	 siquiera	 cuando	 la	 habitación	 volvió	 a	 encogerse	 y	 los	 muebles	 recobraron	 sus
antiguos	emplazamientos.

Y	 así	 permanecieron,	 hasta	 que	 oyeron	 la	 voz	 del	 barón	 en	 la	 pieza	 contigua.
«Tenemos	 que	 entrar»,	 dijo	 Elisabeth.	 Entonces	 pasaron	 al	 salón,	 profusamente
iluminado,	 y	 Elisabeth	 dijo:	 «Nos	 hemos	 prometido».	 «¡Hija	 mía!»,	 exclamó	 la
baronesa	abrazándola	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	el	barón,	cuyos	ojos	no	estaban
menos	húmedos,	dijo:	«Ahora	debemos	sentirnos	muy	felices	y	dar	gracias	a	Dios	por
este	 día	 tan	 hermoso».	 Y	 Joachim	 le	 quiso	 por	 estas	 efusivas	 palabras	 y	 se	 sintió
colocado	bajo	su	protección.

Mientras	regresaba	a	su	casa,	en	el	apático	dormitar	provocado	por	su	cansancio	y	por
el	 traqueteo	 del	 coche,	 fue	 adquiriendo	 forma	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 y	 Bertrand
habían	muerto,	y	casi	le	sorprendió	no	hallar	en	su	habitación	ninguna	triste	noticia,
como	habría	correspondido	a	la	recuperada	exactitud	de	la	vida.	Fuera	como	fuese,	ni
siquiera	a	un	amigo	muerto	se	le	pueden	ocultar	unos	esponsales.	Este	pensamiento
no	 le	 abandonó	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 adquirió	 visos	 de	 certidumbre,	 no
precisamente	certeza	de	muerte,	pero	sí	certeza	de	no-existencia:	el	padre	y	Bertrand
se	habían	ido	de	este	mundo	y,	pese	a	que	él	era	en	parte	culpable	de	estas	muertes,
todo	permanecía	en	una	apacible	 indiferencia,	y	ni	siquiera	 tuvo	que	plantearse	una
vez	más	si	era	Ruzena	o	Elisabeth	 la	mujer	que	él	había	 robado	a	otro.	Se	 le	había
encomendado	la	misión	de	seguir	a	este	otro,	de	no	perderle	de	vista,	y	el	camino	por
el	que	había	tenido	que	seguirle	tocaba	ahora	a	su	fin,	el	secreto	se	había	extinguido,
sólo	restaba	despedirse	del	amigo	muerto.	«Una	buena	y	una	mala	noticia	a	la	vez»,
se	 dijo.	 Tenía	 tiempo;	 dijo	 al	 cochero	 que	 se	 detuviera,	 encargó	 flores	 para	 la
baronesa	y	para	su	novia,	y	se	dirigió	sin	prisa	a	la	clínica.	Pero	cuando	entró	en	la
clínica,	nadie	 le	habló	de	 la	desgracia;	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	 le	 indicaron,
como	siempre,	 la	habitación	de	Bertrand;	hasta	que	no	encontró	a	 la	hermana	en	el
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pasillo,	no	 se	enteró	de	que	Bertrand	había	pasado	muy	mala	noche,	pero	ahora	 se
encontraba	 mejor.	 Joachim	 repitió	 mecánicamente:	 «Se	 encuentra	 mejor…
Estupendo,	 estupendo».	 Era	 como	 si	 Bertrand	 le	 hubiera	 engañado	 una	 vez	 más,
como	 si	 lo	 hubiera	 defraudado,	 y	 casi	 tuvo	 el	 pleno	 convencimiento	 de	 ello	 al	 ser
recibido	por	él	con	estas	animadas	palabras:	«Vaya,	vaya,	me	parece	que	hoy	ya	se	le
puede	dar	 la	enhorabuena».	¿Cómo	lo	sabe?,	 se	preguntó	Joachim,	y,	a	pesar	de	su
irritación,	 se	 sintió	 casi	 orgulloso,	 porque	 en	 su	 nueva	 situación	 de	 prometido	 su
desconfianza	quedaba,	en	cierto	modo,	justificada:	sí,	se	sentía	feliz	de	anunciarle	sus
esponsales.	 Pero	 Bertrand	 parecía	 estar	 muy	 sereno:	 «Usted	 sabe	 que	 le	 aprecio,
Pasenow»,	dijo,	y	 a	 Joachim	 le	pareció	una	 impertinencia,	«y	por	 eso	 les	deseo	de
todo	corazón,	a	usted	y	a	su	prometida,	que	sean	muy	felices».	Sus	palabras	sonaban
de	nuevo	sinceras	y	cariñosas,	y	sin	embargo	resultaban	sarcásticas:	él,	que	siempre
lo	 sabía	 todo	 de	 antemano,	 él,	 que	 lo	 había	 planeado	 y	 querido,	 aunque	 fuera
únicamente	como	instrumento	de	una	voluntad	superior,	él	se	escapaba	ahora,	al	ver
la	obra	consumada,	con	una	llana	y	cordial	felicitación.	Joachim	se	sentía	agotado;	se
sentó	junto	a	la	mesa	que	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	miró	a	Bertrand,	que
yacía	en	la	cama	rubio,	casi	con	aspecto	de	muchacha,	y	dijo	muy	serio:	«Espero	que
ahora	todo	vaya	bien»,	y	Bertrand,	con	aquella	despreocupada	seguridad	en	sí	mismo
que	 siempre	 había	 tranquilizado	 e	 inquietado	 a	 Joachim,	 dijo:	 «Tenga	 usted	 la
seguridad,	querido	Pasenow,	de	que	todo	irá	perfectamente…	al	menos	para	usted».
Joachim	 repitió:	«Sí,	 perfectamente»,	y	 luego	 sin	 comprender:	«¿Por	qué	 sólo	para
mí?».	 Bertrand	 sonrió	 e	 hizo	 un	 ligero	 gesto	 despectivo	 con	 la	 mano:	 «Bueno,
nosotros…	 nosotros	 somos	 una	 raza	 que	 no	 tiene	 remedio»,	 pero	 no	 dio	 ninguna
explicación	 más,	 sino	 que	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 preguntó	 sin	 transición:	 «¿Y
cuándo	 es	 la	 boda?»,	 de	modo	 que	 Joachim,	 olvidando	 la	 otra	 cuestión,	 respondió
enseguida	 que	 había	 tiempo	 aún,	 que	 ante	 todo	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la
enfermedad	de	su	padre.	Bertrand	observaba	a	Joachim,	sentado	tieso	y	correcto	junto
a	 la	 mesa,	 de	 cara	 a	 él.	 «Para	 casarse	 no	 es	 necesario	 que	 regrese	 usted
inmediatamente	 a	 la	 hacienda»,	 dijo	 Bertrand.	 Joachim	 se	 asustó:	 ¡había	 sucedido
todo	inútilmente!	Bertrand	había	hablado	siempre	de	la	necesidad	de	hacerse	cargo	de
la	finca,	había	provocado	la	infelicidad	de	Ruzena,	y	ahora	decía	que	no	necesitaba
volver	allí,	como	si	quisiera	quitarle	la	alegría	de	sus	posesiones	y	robarle,	además,	su
hogar	paterno.	Con	mil	subterfugios	Bertrand	lo	había	arrastrado	a	todo	esto,	y	ahora
declinaba	 toda	 responsabilidad,	 despreciaba	 incluso	 la	 victoria	 de	 haberlo	 hecho
descender	hasta	su	nivel,	hasta	lo	civil,	¡también	aquí	lo	rechazaba!	Era	simplemente
hacer	 el	mal	 por	 el	mal,	 y	 Joachim	 lo	miró	 con	 indignado	 asombro.	Bertrand	 sólo
notó	su	mirada	interrogadora:	«Bien,	hace	poco	usted	dijo	que	estaba	a	punto	de	ser
ascendido	a	capitán	de	caballería,	y	es	de	suponer	que	querrá	esperar	dicho	ascenso.
Capitán	 de	 la	 reserva	 suena	 mucho	 mejor	 que	 teniente	 de	 la	 reserva»	—ahora	 se
avergüenza	 de	 ser	 subteniente,	 pensó	 Joachim,	 y	 se	 permitió	 la	 breve	 sacudida
reglamentaria—.	 «Y	 durante	 esos	 meses	 se	 habrá	 visto	 cómo	 evoluciona	 la
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enfermedad	 de	 su	 señor	 padre».	 A	 Joachim	 le	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 los
oficiales	casados	le	parecían	tipos	raros	y	que	suspiraba	por	regresar	al	hogar	de	sus
antepasados,	pero	no	podía	decir	 esto	y	 se	 limitó	a	manifestar	que	 lo	apuntado	por
Bertrand	satisfacería	también	el	íntimo	deseo	de	sus	futuros	suegros,	quienes	verían
con	agrado	que	 la	nueva	casa	del	Westend	fuera	habitada	por	Elisabeth.	«Entonces,
mi	 querido	 Pasenow,	 todo	 se	 arregla	 al	 gusto	 de	 todos»,	 dijo	 Bertrand,	 y	 estas
palabras	volvían	a	reflejar	una	arrogancia	poco	noble	e	inoportuna.	«Además,	seguro
que	 puede	 usted	 apresurar	 el	 ascenso,	 si	 comunica	 a	 su	 comandante	 que	 tiene	 la
intención	de	dejar	el	servicio	activo	en	cuanto	reciba	el	oficio».	También	en	esto	tenía
razón,	pero	era	molesto	que	Bertrand	se	atreviera	a	inmiscuirse	en	asuntos	militares.
Cogió	pensativo	el	bastón	de	Bertrand	que	estaba	sobre	la	mesa,	miró	el	puño,	siguió
con	 el	 dedo	 la	 punta	 de	 goma	 de	 su	 extremo:	 un	 bastón	 de	 convalesciente.	 Que
precisamente	 él	 lo	 empujara	 a	 la	 boda	 le	 hizo	 recelar	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 se	 ocultaba
detrás	de	sus	palabras?	El	día	anterior	él	y	Elisabeth	habían	dicho	a	los	padres	que	no
tenían	 prisa	 en	 celebrar	 la	 boda,	 habían	 enumerado	 una	 serie	 de	 razones,	 y	 ahora
Bertrand	quería	barrer	de	un	soplo	todas	estas	razones.	«Pero	no	podemos	precipitar
la	 boda»,	 dijo	 Joachim	 con	 terquedad.	 «Bien»,	 opinó	 Bertrand,	 «sólo	 siento	 que
tendré	que	enviar	un	telegrama	de	felicitación	desde	muy	lejos,	desde	la	India	o	desde
quién	sabe	dónde.	Porque	en	cuanto	pueda	sostenerme	medianamente	en	pie,	pienso
emprender	 un	 viaje…	Este	 asunto	me	ha	 afectado	un	 poco».	 ¿Qué	 asunto?	 ¿Aquel
rasguño?	Bertrand,	ciertamente,	tenía	aspecto	de	estar	sufriendo;	los	convalescientes
llevan	 siempre	 bastón;	 pero	 ¿qué	 había	 sucedido	 antes?	 ¿Qué	 sabía	Bertrand	 de	 la
noche	anterior?	En	realidad	Bertrand	no	tenía	derecho	a	irse	de	viaje	antes	de	que	se
hubiera	aclarado	todo	aquello,	y	Joachim	pensó	que	probablemente	Helmuth,	que	se
había	enfrentado	a	su	adversario	abiertamente,	era	mucho	más	noble	que	él	mismo:
¿no	se	trataba,	también	en	este	caso,	de	explicación	o	muerte?	Pero	él	quería	las	dos
cosas	y	al	mismo	tiempo	no	quería	ninguna	de	las	dos.	El	padre	tenía	razón:	él	carecía
de	honor,	tanto	como	ese	Bertrand,	un	amigo	al	que	apenas	podía	llamarse	amigo.	Y
sin	 embargo	 era	 casi	 una	 liberación,	 pues	 probablemente	 entre	 las	 intenciones	 del
padre	estaba	la	de	no	invitar	a	Bertrand	a	la	boda.	A	pesar	de	ello,	escuchó	a	Bertrand
con	tranquilidad:	«Otra	cosa,	Pasenow;	tengo	la	impresión	de	que	la	hacienda,	al	no
ocuparse	de	ella	su	madre	y	dado	que	no	funciona	automáticamente,	necesita	alguien
que	 la	 dirija.	 Su	 señor	 padre,	 en	 su	 estado,	 puede	 causar	 aún	 serias	 dificultades.
Discúlpeme,	 usted,	 pero	 me	 siento	 obligado	 a	 llamarle	 su	 atención	 sobre	 la
posibilidad	de	obtener	una	inhabilitación.	Y	busque	usted	un	administrador	experto;
vale	la	pena	pagarlo.	Creo	que	debería	hablar	de	ello	con	su	suegro.	A	fin	de	cuentas,
también	él	es	agricultor».	Sí,	hablaba	como	un	vil	agente	provocador,	pero	Joachim
tuvo	que	darle	 las	gracias	por	el	consejo,	cuya	buena	 intención	comprendía,	y	 tuvo
también	que	manifestarle	la	esperanza	de	poder	verlo	a	menudo	antes	de	su	curación.
«Con	mucho	gusto»,	dijo	Bertrand,	«y	póngame	a	los	pies	de	su	novia».	Después	se
reclinó	agotado	en	la	almohada.
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Dos	días	más	tarde	Joachim	recibió	una	carta	en	la	que	Bertrand	le	comunicaba
que	 su	 estado	 había	 mejorado	 notablemente	 y	 que	 se	 trasladaba	 a	 una	 clínica	 de
Hamburgo	para	estar	más	cerca	de	la	sede	de	sus	negocios.	Pero	estaba	seguro	de	que
volverían	a	verse	antes	de	su	viaje	a	Oriente.	Dada	la	arrogante	naturalidad	con	que
Bertrand	preveía	su	próximo	encuentro,	Joachim	decidió	impedirlo	a	toda	costa.	Pero
le	dolió	tener	que	prescindir	en	adelante	de	la	firmeza,	habilidad	y	mundología	de	su
amigo.

Detrás	de	la	Leipziger	Platz	se	encuentra	una	tienda	que,	exteriormente,	se	diferencia
apenas	de	las	vecinas,	si	bien	llama	la	atención	que	sus	escaparates	no	expongan	a	la
vista	ningún	tipo	de	mercancía	y	que	unos	cristales	opacos,	con	hermosos	grabados
pompeyanos	 y	 renacentistas,	 impiden	 mirar	 al	 interior.	 Pero	 esta	 característica	 la
comparte	 la	 tienda	 con	 muchos	 bancos	 y	 agencias,	 y	 los	 anuncios	 pegados	 a	 los
cristales,	que	rompen	lamentablemente	la	ornamentación,	tampoco	tienen	en	realidad
nada	de	extraño.	En	estos	anuncios	se	leía	la	palabra	«India»	y	un	vistazo	al	letrero	de
encima	de	la	puerta	indicaba	que	en	la	tienda	se	ofrecían	«Panoramas	imperiales».

Si	 uno	 entra,	 se	 encuentra	 primeramente	 en	 una	 estancia	 agradablemente
iluminada	 y	 caldeada,	 donde	 una	 señora	 ya	mayor	 de	 aspecto	 simpático	 atiende	 la
caja	 tras	 una	 mesita	 y	 vende	 entradas	 para	 la	 visita	 del	 establecimiento.	 Pero	 la
mayoría	 de	 visitantes	 sólo	 utilizan	 esta	 caja	 para	 hacerse	 sellar	 sus	 abonos	 e
intercambiar	unas	palabras	amables	con	 la	anciana.	Cuando	el	viejo	empleado,	que
surge	 del	 negro	 cortinaje	 del	 fondo,	 solicita,	 con	 un	 gesto	 de	 disculpa,	 un	 poco	 de
paciencia,	el	visitante	toma	asiento	con	un	ligero	suspiro	en	una	de	las	sillas	de	rejilla
y	sigue	charlando,	observa	también	con	recelo	la	puerta	de	cristal	que	da	a	la	calle,	y
si	aparece	otro	visitante,	lo	mira	con	celosa	y	avergonzada	hostilidad.	Después	se	oye
un	 sordo	 ruido	 de	 sillas	 tras	 los	 cortinajes	 y	 el	 hombre	 que	 sale	 parpadea	 unos
instantes	cegado	por	la	luz	y	se	aleja	rápidamente,	tras	un	breve	saludo	a	la	anciana,
con	la	cabeza	baja	y	sin	mirar	a	los	que	aguardan,	como	si	también	se	avergonzara.	El
que	 espera	 impaciente	 se	 levanta	 entonces	 a	 toda	 prisa,	 a	 fin	 de	 que	 nadie	 se	 le
adelante,	interrumpe	bruscamente	su	conversación	con	la	anciana	y	desaparece	tras	el
cortinaje	protector.	Es	poco	 frecuente	que	 los	visitantes	hablen	 entre	 sí,	 pese	 a	que
muchos	de	ellos	tienen	que	conocerse	después	de	tantos	años,	y	sólo	algunos	viejos
desvergonzados	se	atreven	a	hablar,	además	de	con	la	anciana,	con	los	que	aguardan,
y	 a	 elogiar	 el	 espectáculo,	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 únicamente	 reciben
monosílabos	por	respuesta.

En	el	interior,	sin	embargo,	reina	la	oscuridad	y	uno	se	inclina	a	creer	que	se	trata
de	una	vieja	y	pesada	oscuridad	almacenada	allí	durante	años.	El	empleado	te	coge
suavemente	de	la	mano	y	te	conduce	con	cuidado	a	un	asiento	redondo	y	sin	respaldo
que	te	aguarda.	Ves	ante	ti	dos	ojos	claros	que	te	miran	un	tanto	fantasmagóricamente
desde	un	fondo	negro,	y	bajo	esos	ojos	hay	una	boca,	cuyos	rasgos	rectilíneos	quedan

www.lectulandia.com	-	Página	116



suavizados	por	la	pálida	luz	que	la	ilumina.	Poco	a	poco	te	vas	dando	cuenta	de	que
te	hallas	frente	a	la	imagen	de	una	especie	de	templo	poligonal,	de	la	que	forma	parte
la	pared	a	la	que	te	han	conducido	y	ante	la	cual	se	encuentra	tu	asiento;	ves	también
que	a	tu	derecha	y	a	tu	izquierda	está	sentado	un	devoto,	que	mantiene	los	ojos	fijos
en	los	ojos	de	la	pared,	y	tú	haces	lo	mismo,	después	de	haber	echado	una	ojeada	al
cristal	 iluminado	 y	 cuadrado	 y	 haber	 constatado	 que	 tiene	 escritas	 las	 palabras
«Palacio	del	 gobierno	 en	Calcuta».	Pero	mientras	 tú	miras	 solamente	 aquellos	ojos
abiertos	ante	ti,	el	edificio	gubernamental	desaparece,	a	un	toque	de	campana,	con	un
chirrido	 metálico:	 lo	 ves	 deslizarse	 lentamente	 y	 aparece	 un	 nuevo	 paisaje,	 y	 te
sientes	casi	estafado,	pero	suena	otra	vez	una	campanilla,	el	paisaje	sufre	una	ligera
sacudida,	como	si	quisiera	colocarse	mejor	para	que	tú	lo	contemples,	y	queda	fijo.
Ves	 palmeras	 y	 un	 camino	 muy	 bien	 cuidado;	 en	 el	 fondo,	 a	 la	 sombra,	 hay	 un
hombre	con	un	traje	claro	sentado	en	un	banco;	un	surtidor	eleva	al	aire	un	penacho
de	 agua	 que	 tiene	 forma	 de	 látigo;	 no	 estás	 tranquilo	 hasta	 que	 puedes	 leer	 en	 el
cristal	 iluminado:	 «Vista	 del	 parque	 real	 de	 Calcuta».	 Después	 sigue	 otra	 vez	 la
campanilla,	un	deslizarse	de	palmeras,	bancos,	edificios,	mástiles,	otra	sacudida,	otro
campanillazo,	y,	bajo	los	rayos	del	sol:	«Vista	del	puerto	de	Bombay».	El	hombre	que
antes	estaba	sentado	en	el	banco	del	parque	real	se	encuentra	ahora	en	primer	plano
con	un	casco	colonial,	sobre	las	enormes	piedras	del	malecón.	Apoyado	en	un	bastón
de	paseo,	está	rígido,	fascinado	por	los	aparejos	de	los	buques,	por	sus	chimeneas	y
sus	 grúas,	 fascinado	 ante	 los	 montones	 de	 fardos	 de	 algodón	 acumulados	 en	 el
muelle;	lo	mira	todo	fascinado,	y	su	rostro	no	se	puede	distinguir	en	la	sombra.	Pero
tal	 vez	 penetre	 en	 el	marco	mágico	 que,	 coloreado	 suavemente	 sobre	 fondo	pardo,
forma	un	cofre	abstracto,	un	viaje	entre	tú	y	la	imagen,	y	tal	vez	se	mueva	por	entre
los	 maderos	 con	 maravillosa	 libertad,	 y	 tú	 reconozcas	 en	 él	 a	 Bertrand,	 que	 te
advertirá,	suave	aunque	terriblemente,	que	nunca	más	lo	podrás	borrar	de	tu	vida,	por
lejos	que	se	encuentre.	Pero	 tal	vez	es	sólo	fruto	de	 tu	 imaginación,	ya	que	Dios	 le
envía	otra	vez	la	señal	del	campanillazo	y	él,	sin	saludar,	rígido	e	inmóvil,	sin	dar	un
solo	paso,	 se	desliza	y	se	va.	Miras	a	 tu	vecino	de	 la	 izquierda,	por	si	aparece	allí,
pero	 en	 su	 recuadro	 luminoso	 lees	 «Palacio	 del	 gobierno	 en	 Calcuta»,	 y	 entonces
tienes	 casi	 la	 esperanza	 de	 que	 Bertrand	 ha	 aparecido	 allí	 sólo	 para	 ti,	 sólo	 para
saludarte	a	ti.	Pero	no	tienes	tiempo	de	reflexionar	sobre	ello,	porque	cuando	vuelves
a	mirar	tus	dos	cristales	te	espera	una	grata	sorpresa:	la	«Madre	indígena	de	Ceilán»
no	está	únicamente	iluminada	por	los	dorados	rayos	del	sol,	sino	que	aparece	con	sus
colores	 naturales;	 sonríe	 con	 blancos	 dientes	 entre	 labios	 rojos	 y	 tal	 vez	 espera	 al
blanco	 con	 que	 ha	 venido	 de	 Occidente	 porque	 ha	 despreciado	 a	 las	 europeas.
También	los	«Templos	de	Delhi»	resplandecen	con	colores	orientales	al	fondo	de	la
cajita	parda:	allí	el	infiel	puede	aprender	que	incluso	las	razas	inferiores	saben	servir
a	Dios.	Pero	¿no	dijo	él	mismo	que	eran	los	mauritanos	quienes	debían	restablecer	el
reino	 de	 Cristo?	 Miras	 asustado	 el	 hormigueo	 de	 figuras	 de	 color	 pardo	 y	 no	 te
disgusta	oír	 la	 señal	que	 las	 ahuyentará	para	dejar	paso	a	«Partida	para	 la	 caza	del
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elefante».	Ahí	están	ahora	los	vigorosos	cuadrúpedos	y	uno	dobla	muellemente	una
pata	 anterior.	El	 lugar	 está	 todo	 cubierto	 de	 arena	blanca	y	 fina	y	 si,	 deslumbrado,
apartas	 la	 vista	 unos	 instantes,	 descubres,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cristal	 opaco,	 un
pequeño	 botón,	 del	 que	 tiras	 jugueteando.	 Inmediatamente,	 para	 tu	 satisfacción,	 la
imagen	se	transforma	en	un	suave	claro	de	luna,	de	modo	que,	a	tu	voluntad,	puedes
hacer	partir	a	los	cazadores	de	día	o	de	noche.	Ahora	que	ya	no	te	hiere	la	claridad	del
sol,	 lo	 aprovechas	 para	 observar	 a	 los	 cazadores	 que	 se	 alejan,	 y	 si	 tus	 ojos	 no	 te
engañan,	es	 justamente	Bertrand	quien	está	sentado	detrás	del	oscuro	conductor	del
elefante,	 dentro	 de	 la	 canasta,	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano	 derecha,	 pronto	 a	 disparar
augurando	 la	 muerte.	 Cambias	 la	 luz	 y	 ahora	 es	 de	 nuevo	 un	 hombre	 salvaje	 y
extraño	el	que	te	sonríe,	y	el	conductor	del	elefante	apoya	su	lanza	tras	una	oreja	del
animal,	para	indicarle	que	se	ponga	en	marcha.	Se	deslizan	en	la	espesura,	pero	tú	no
oyes	el	pateo	del	rebaño	ni	el	bramido	de	los	elefantes	machos,	porque,	con	un	ligero
campanilleo	 y	 un	 chirrido	 mecánico,	 un	 paisaje	 sucede	 al	 otro,	 extrañamente,	 sin
transición,	moviéndose	hacia	delante	o	hacia	atrás,	y	si	el	hombre	que	pasa	parece	ser
aquél	a	quien	buscas	eternamente,	aquél	a	quien	 llamas	eternamente,	desaparece	no
obstante	mientras	tienes	todavía	su	mano	en	la	tuya,	suena	otra	vez	la	señal	y,	antes
de	que	te	des	cuenta,	descubres	que	el	vecino	de	tu	derecha,	al	que	ya	habías	mirado
temerosamente,	 tiene	 la	 inscripción	«Palacio	del	gobierno	en	Calcuta»,	y	sabes	que
muy	 pronto	 habrá	 sonado	 tu	 hora.	 Entonces	 lanzas	 otra	 mirada	 de	 reojo	 para
cerciorarte	de	que	realmente	aparecen	las	palmeras	del	jardín	real,	y	como	así	ocurre,
irremisiblemente,	 corres	 tu	 silla	 hacia	 atrás,	 el	 empleado	 acude	 presuroso	 y
abandonas	con	un	breve	saludo	el	local,	en	cuya	antesala	otros	ya	están	esperando	y
la	señora	vende	abonos,	y	lo	haces	parpadeando	ligeramente,	subiéndote	el	cuello	de
la	chaqueta,	pobre	infeliz	que	se	ha	entregado	a	un	placer	que	no	conoce.

En	este	establecimiento	estuvieron	Joachim	y	Elisabeth,	cuando	ella,	acompañada
por	la	dama	de	compañía,	salió	con	él	de	compras	por	la	ciudad,	en	vistas	al	ajuar	y	a
su	 futuro	 hogar.	 Pues,	 aunque	 sabían	 que	 Bertrand	 estaba	 en	 Hamburgo,	 y	 nunca
hablaban	de	él,	la	palabra	India	tenía	para	ellos	un	sonido	mágico.

Fue	 una	 boda	 sencilla	 en	 Lestow.	 El	 estado	 de	 salud	 del	 padre	 era	 estacionario;
vegetaba,	ya	no	reconocía	lo	que	le	rodeaba	y	había	que	aceptar	que	podía	continuar
así	durante	años.	La	baronesa	afirmaba	que	tanto	para	ella	como	para	su	marido	era
preferible	una	fiesta	sencilla	e	íntima	que	una	celebración	con	bombo	y	platillos,	pero
Joachim	sabía	cuán	importantes	eran	para	sus	suegros	las	fiestas	familiares	y	se	sentía
responsable	 de	 que	 su	 padre	 impidiera	 hacer	 las	 cosas	 con	 brillantez.	 También	 él,
quizá,	hubiera	deseado	un	marco	lujoso	y	lleno	de	gente,	a	fin	de	destacar	el	carácter
social	de	este	enlace	ajeno	a	lo	amoroso.	Por	otra	parte,	le	parecía	más	propio	de	la
seriedad	y	cristiandad	de	esta	unión	que	él	y	Elisabeth	se	acercaran	al	altar	sin	ningún
aparato	mundano.	Por	eso	se	decidió	no	celebrar	la	boda	en	Berlín,	a	pesar	de	que	en
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Lestow	se	presentaron	 toda	serie	de	dificultades,	difíciles	de	superar,	especialmente
sin	el	consejo	de	Bertrand.	Joachim	se	negó	a	llevar	a	la	novia	a	su	casa	la	noche	de
bodas;	le	repugnaba	pasar	aquella	noche	bajo	el	mismo	techo	que	el	enfermo,	y	aún	le
parecía	 más	 inconcebible	 que	 Elisabeth	 tuviera	 que	 retirarse	 a	 su	 habitación	 en
presencia	de	la	servidumbre	familiar;	propuso	pues	que	Elisabeth	pasara	la	noche	en
Lestow,	 y	 él	 la	 pasaría	 a	 recoger	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 sorprendentemente,	 esta
propuesta	 chocó	 con	 la	 oposición	 de	 la	 baronesa,	 a	 quien	 tal	 solución	 parecía
inconveniente:	 «Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 nosotros	 estuviéramos	 de	 acuerdo,	 ¿qué
pensarían	 los	 criados,	 con	 lo	 burdos	 que	 son?».	 Finalmente	 se	 decidió	 celebrar	 la
ceremonia	muy	temprano	para	que	la	joven	pareja	tuviera	tiempo	de	tomar	el	tren	del
mediodía.	 «Así	 llegaréis	 pronto	 a	 vuestro	 confortable	 hogar	 de	 Berlín»,	 dijo	 la
baronesa.	Pero	Joachim	tampoco	estaba	de	acuerdo.	No,	quedaba	descartado,	porque
ellos	querían	seguir	su	viaje	muy	pronto	por	 la	mañana	y	quizá	 tomarían	 incluso	el
tren	nocturno	para	Munich.	Sí,	los	trenes	nocturnos	eran	casi	la	solución	más	sencilla
del	problema	conyugal,	eran	la	escapatoria	a	las	sonrisas	maliciosas	de	los	demás	en
el	momento	en	que	él	fuera	a	acostarse	con	Elisabeth.	Sin	embargo	dudaba	sobre	si,
efectivamente,	 podrían	 seguir	 su	 viaje	 a	Munich	de	 inmediato;	 ¿podía	 imponerse	 a
Elisabeth	un	viaje	de	noche,	tras	la	tensión	de	la	jornada?	¿Y	cómo	resultaría	el	día	en
Munich	en	espera	de	 lo	que	 iba	a	acontecer	después?	Era	evidente	que	habría	 sido
imposible	consultar	estas	cuestiones	ni	siquiera	a	Bertrand,	tenía	que	resolverlas	por
sí	mismo,	pero	 todo	hubiera	 resultado	mucho	más	 sencillo	de	haber	 tenido	 cerca	 a
Bertrand.	Intentó	imaginar	cómo	habría	reaccionado	Bertrand	en	aquel	caso	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	nada	 impedía	 reservar	habitación	en	el	hotel	Royal	de	Berlín;
caso	de	que	Elisabeth	 lo	deseara,	podían,	de	 todos	modos,	proseguir	 su	viaje.	Y	se
sintió	orgulloso	de	haber	hallado	por	sí	solo	tan	hábil	solución.

El	 tiempo	 era	 completamente	 invernal,	 y	 los	 coches	 cerrados	 en	 los	 que	 se
dirigieron	a	la	iglesia	avanzaban	lentamente	por	la	nieve.	Joachim	iba	con	su	madre,
quien,	sentada	ancha	y	cómodamente	en	el	coche,	no	cesaba	de	repetir:	«¡Tu	padre	se
habría	alegrado	tanto!	¡Qué	desgracia,	Señor,	qué	desgracia!».	Sí,	eso	hubiera	faltado;
Joachim	estaba	furioso;	nadie	le	dejaba	tiempo	para	el	recogimiento	que	se	imponía
en	 aquella	 hora	 solemne,	 doblemente	 imprescindible	 para	 él,	 para	 quien	 aquel
matrimonio	 significaba	 mucho	 más	 que	 fundar	 un	 hogar	 cristiano,	 significaba	 la
liberación	del	lodo	y	del	abismo,	la	promesa	de	la	fe	en	el	camino	que	lleva	a	Dios.
Con	 su	 traje	 de	 novia,	 Elisabeth	 tenía	más	 que	 nunca	 aspecto	 de	Madona,	 parecía
Blancanieves,	y	él	tuvo	que	pensar	en	la	leyenda	de	la	novia	que	cayó	muerta	al	pie
del	 altar,	 porque	 descubrió	 de	 repente	 que	 bajo	 la	 figura	 del	 novio	 se	 ocultaba	 el
maligno.	Esta	 idea	 le	 obsesionó	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 oyó	 el	 canto	 del	 coro	 ni	 el
sermón	 del	 pastor,	 es	 más,	 se	 propuso	 no	 escuchar,	 por	 miedo	 a	 tenerle	 que
interrumpir	 para	 decirle	 que	 frente	 al	 altar	 se	 encontraba	 un	 hombre	 indigno,	 un
relapso,	 alguien	 que	 profanaba	 el	 recinto	 sagrado,	 y	 se	 estremeció	 sobresaltado
cuando	tuvo	que	pronunciar	el	«sí»,	asustado	también	de	que	la	ceremonia	que	había
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de	 ser	para	 él	 la	 revelación	de	una	vida	nueva	 se	hubiera	desarrollado	 tan	 rápida	e
imperceptiblemente.	Le	reconfortó	en	cambio	que	llamaran	a	Elisabeth	su	mujer,	sin
serlo	aún	en	realidad,	y	le	pareció	cruel	que	esta	situación	no	pudiera	prolongarse.	Al
regresar	de	la	iglesia,	él	tomó	su	mano	y	dijo	«esposa	mía»,	y	Elisabeth	correspondió
a	la	presión	de	su	mano.	Pero	luego	todo	se	mezcló	en	la	confusión	de	los	parabienes,
del	cambio	de	traje,	de	la	partida,	de	modo	que	no	se	dieron	cuenta	de	lo	que	había
ocurrido	hasta	llegar	a	la	estación.

Cuando	Elisabeth	subió	al	apartamento,	él	volvió	 la	cabeza	para	no	ser	otra	vez
presa	de	pensamientos	impuros.	Estaban	solos.	Elisabeth	se	reclinó	con	aire	cansado
en	 un	 rincón	 y	 le	 sonrió	 débilmente.	 «Estás	 cansada,	 Elisabeth»,	 le	 dijo,	 lleno	 de
esperanza,	 contento	 por	 tener	 que	 cuidarla,	 de	 poder	 cuidarla.	 «Sí,	 estoy	 cansada,
Joachim».	Pero	él	no	se	atrevió	a	proponerle	que	se	quedaran	en	Berlín,	por	temor	a
que	 ella	 lo	 atribuyera	 a	 concupiscencia.	 El	 perfil	 de	 Elisabeth	 se	 dibujaba
limpiamente	 contra	 la	 ventana,	 tras	 la	 cual	 se	 extendía	 la	 gris	 tarde	 invernal,	 y
Joachim	se	alegró	de	que	no	reapareciera	aquella	temida	y	angustiosa	visión	en	la	que
su	rostro	se	transformaba	en	paisaje.	Pero	mientras	la	contemplaba,	vio	que	la	maleta,
colocada	sobre	el	asiento	de	enfrente,	se	dibujaba	también	sobre	el	horizonte	gris,	y	le
invadió	un	absurdo	y	exacerbado	 temor	de	que	Elisabeth	 fuera	una	cosa,	un	objeto
muerto,	ni	siquiera	un	paisaje.	Se	levantó	rápidamente,	como	para	arreglar	algo	de	la
maleta,	pero	se	 limitó	a	abrirla	y	sacar	el	cesto	de	 las	provisiones:	era	un	regalo	de
boda,	un	pequeño	milagro	de	finura,	que	podía	usarse	tanto	para	ir	de	viaje	como	para
salir	 de	 caza;	 los	 mangos	 de	 los	 cuchillos	 y	 de	 los	 tenedores	 eran	 de	 marfil,	 con
escenas	de	caza,	que	continuaban	en	el	delicado	cincelado	de	las	partes	metálicas,	y
ni	siquiera	el	tapón	de	la	botella	de	licor	había	escapado	a	esta	ornamentación;	entre
los	 adornos	 se	 veían	 en	 todas	 las	 piezas	 las	 armas	 entrelazadas	 de	 Elisabeth	 y
Joachim.	La	parte	central	del	cesto	estaba	destinada	a	 las	provisiones	de	boda,	y	 la
baronesa	 la	 había	 llenado	 concienzudamente.	 Joachim	 rogó	 a	Elisabeth	que	 tomara
algo	y,	como	ella	no	había	podido	probar	bocado	en	el	refrigerio	de	la	boda,	lo	hizo
con	gusto.	«Nuestra	primera	comida	de	casados»,	dijo	Joachim,	y	sirvió	vino	en	las
copas	de	plata,	y	Elisabeth	brindó	con	él.	Así	pasaron	el	viaje	y	Joachim	se	reafirmó
en	 su	 opinión	 de	 que	 el	 tren	 proporciona	 la	mejor	 forma	 de	 vida	matrimonial.	 Sí,
empezaba	a	comprender	a	Bertrand,	que	pasaba	gran	parte	de	su	 tiempo	en	el	 tren.
«¿Y	 si	 continuamos	 esta	 noche	 camino	 de	 Munich?»,	 propuso,	 pero	 Elisabeth
respondió	que	 se	 sentía	 realmente	muy	 fatigada	y	prefería	 interrumpir	 el	 viaje.	Así
pues,	 él	 hubo	 de	 confesarle	 que	 había	 previsto	 anticipadamente	 este	 deseo	 y	 que
había	reservado	habitaciones.

Agradeció	 a	 Elisabeth	 que	 no	 perdiera	 su	 naturalidad,	 aunque	 quizá	 fuera	 una
naturalidad	sólo	aparente,	ya	que	ella	retrasó	la	hora	de	ir	a	dormir;	pidió	que	fueran	a
cenar	 y	 estuvieron	mucho	 tiempo	 en	 el	 comedor;	 los	músicos	 que	 amenizaban	 las
comidas	habían	guardado	ya	los	instrumentos	y	quedaban	pocos	clientes	en	la	casa;
aunque	para	Joachim	fuera	agradable	el	retraso,	experimentaba,	sin	embargo,	otra	vez
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aquella	frialdad	sutil	que	se	esparcía	por	el	aire	de	la	estancia,	aquella	frialdad	que	en
la	 tarde	 de	 su	 compromiso	 se	 había	 transformado	 en	 terrible	 presentimiento	 de
muerte.	Elisabeth	pareció	sentirlo	también,	pues	dijo	que	ya	era	hora	de	acostarse.

Había	 llegado,	 pues,	 el	 momento.	 Elisabeth	 se	 había	 despedido	 de	 él	 con	 un
cordial	«buenas	noches»,	y	Joachim	paseaba	arriba	y	abajo	por	su	habitación.	¿Debía
acostarse?	Contempló	la	cama	abierta.	Sin	embargo,	se	había	jurado	a	sí	mismo	hacer
guardia	 ante	 la	 puerta	 de	 Elisabeth,	 custodiar	 su	 sueño	 celestial,	 a	 fin	 de	 que	 ella
soñara	eternamente	sobre	su	nube	de	plata:	pero	de	repente	esto	carecía	de	sentido,	y
todo	parecía	empujarle	a	ponerse	cómodo.	Se	miró	en	el	espejo	y	sintió	la	protección
de	 su	 larga	 guerrera;	 era	 una	 desvergüenza	 que	 la	 gente	 se	 presentara	 a	 una	 boda
vestida	de	frac.	No	obstante,	debía	pensar	en	lavarse	y	lentamente,	como	si	cometiera
un	 sacrilegio,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 echó	 agua	 en	 la	 jofaina	 de	 la	 mesilla-lavabo
marrón	oscuro.	Todo	aquello	era	penoso	y	absurdo,	a	menos	que	fuera	un	engranaje
más	de	la	cadena	de	pruebas	a	las	que	había	que	someterse;	habría	sido	más	sencillo
si	 Elisabeth	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta,	 pero	 seguro	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 por
delicadeza.	 Joachim	 se	 acordó	de	haber	vivido	ya	 esta	 situación,	 y	 entonces	 surgió
con	furor	de	castigo	el	recuerdo	de	una	mesilla-lavabo	bajo	una	lámpara	de	gas	y	una
puerta	 cerrada:	 espantoso	 como	 recuerdo	 de	 Ruzena,	 no	 menos	 espantoso	 como
problema	 de	 cómo	 enfocar	 la	 idea	 de	 lavarse	 en	 la	 vida	 en	 común	 con	 un	 ángel,
ambas	cosas	una	humillación	para	Elisabeth	y	una	nueva	prueba	para	él.	Se	 lavó	el
rostro	y	las	manos,	con	breves	y	silenciosos	movimientos,	para	evitar	el	choque	de	la
porcelana	sobre	el	mármol;	pero	ahora	se	planteaba	algo	inconcebible:	¿quién	podía
atreverse	 a	 hacer	 gárgaras	 teniendo	 cerca	 a	 Elisabeth?	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 tenía
necesidad	de	sumergirse	más	profundamente	en	el	límpido	cristal,	tenía	que	anegarse
en	 el	 líquido	 elemento	 para	 renacer	 de	 esta	 purificación	 como	 del	 bautizo	 en	 el
Jordán.	Pero	¿de	qué	servía	incluso	un	baño?	Ruzena	le	había	conocido	bien	y	sacado
sus	consecuencias.	Se	sumergió	de	nuevo	rápidamente	en	su	guerrera,	se	la	abrochó
reglamentariamente	y	siguió	paseando	arriba	y	abajo.	En	la	habitación	contigua	no	se
movía	 nada	 y	 él	 sintió	 que	 su	 presencia	 pesaba	 sobre	 Elisabeth.	 ¿Por	 qué	 no	 le
gritaba,	como	había	hecho	Ruzena	desde	detrás	de	la	puerta	cerrada,	que	se	fuera?	En
aquella	ocasión,	al	menos,	tenía	a	su	lado	a	la	mujer	de	los	lavabos,	pero	ahora	estaba
solo,	 sin	 ayuda.	 Se	 había	 alejado	 demasiado	 pronto	 de	 Bertrand	 y	 de	 su	 ágil
seguridad,	y	que	él	hubiera	podido	creer	que	debía	proteger	a	Elisabeth	de	Bertrand	le
producía	 ahora	 la	 extraña	 sensación	 de	 un	 subterfugio.	 Le	 entró	 un	 terrible
remordimiento:	no	era	a	ella	a	quien	había	querido	proteger	y	salvar,	sino	su	propia
alma	con	el	sacrificio	de	Elisabeth.	¿Estaría	Elisabeth	ahí	dentro	arrodillada,	rogando
a	Dios	que	la	liberara	de	las	cadenas	que	había	aceptado	por	compasión?	¿No	debía
decirle	que	le	devolvía	su	libertad,	ahora	mismo,	y	que	estaba	dispuesto,	si	ella	se	lo
ordenaba,	a	llevarla	inmediatamente	a	su	casa	de	Westend,	a	su	hermosa	casa	que	la
esperaba?	Lleno	de	zozobra,	llamó	a	la	puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones	y
se	 arrepintió	 inmediatamente	 de	 haberlo	 hecho.	 Elisabeth	 dijo	 en	 voz	 baja:
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«Joachim»,	 y	 él	 hizo	 girar	 el	 pomo	de	 la	 puerta.	La	muchacha	yacía	 en	 la	 cama	y
sobre	la	mesilla	de	noche	ardía	una	vela.	Joachim	permaneció	de	pie	en	la	puerta	y,
adoptando	 una	 postura	 ligeramente	 militar,	 dijo	 con	 voz	 ronca:	 «Elisabeth,	 sólo
quería	decirte	que	te	devuelvo	tu	libertad;	es	inadmisible	que	te	sacrifiques	por	mí».
Elisabeth	no	salía	de	su	asombro,	aunque	la	tranquilizó	que	él	no	se	acercara	con	la
actitud	de	un	esposo	enamorado.

—¿Crees	que	me	he	sacrificado,	Joachim?	—y	sonrió	levemente—.	Te	has	dado
cuenta	un	poco	tarde,	¿no	te	parece?

—No	es	demasiado	tarde	todavía,	y	agradezco	a	Dios	que	no	sea	demasiado	tarde.
Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta…	¿Te	llevo	a	Westend?

Elisabeth	no	pudo	contener	la	risa;	¡ahora	en	plena	noche!	¡Vaya	ojos	pondría	la
gente	de	allá!

—¿Por	qué	no	 te	 acuestas,	 Joachim?	Mañana	podemos	hablar	de	 todo	esto	con
tranquilidad.	También	tú	debes	de	estar	cansado.

—No	estoy	cansado	—dijo	Joachim	como	un	chiquillo	obstinado.
La	vela	iluminaba	llameante	el	pálido	rostro	de	Elisabeth,	que	yacía	entre	el	pelo

suelto	esparcido	sobre	la	blanca	almohada.	Un	extremo	de	la	almohada	se	alzaba	en
el	aire	como	un	perfil	y	proyectaba	en	la	pared	una	sombra	semejante	al	contorno	de
la	nariz	de	Elisabeth.

—Por	favor,	Elisabeth,	aplasta	el	extremo	izquierdo	de	la	almohada,	arriba,	junto
a	tu	cabeza	—dijo	Joachim	desde	la	puerta.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Elisabeth	 extrañada,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 la
almohada.

—Proyecta	una	sombra	odiosa	—dijo	Joachim.
Pero	entretanto	se	había	 levantado	otro	extremo	de	 la	almohada	y	dibujaba	otra

nariz	en	la	pared.	Joachim,	molesto,	quiso	arreglarlo	por	sí	mismo	y	dio	un	paso.
—Pero,	Joachim,	¿qué	es	lo	que	tanto	te	molesta	de	la	sombra?	¿Está	bien	así?
—La	 sombra	 de	 tu	 rostro	 sobre	 la	 pared	 forma	 algo	 así	 como	 el	 perfil	 de	 una

cordillera	—contestó	Joachim.
—Pero	eso	no	tiene	importancia.
—No	me	gusta.
Elisabeth	 temió	 que	 eso	 supusiera	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 apagar	 la

vela,	pero,	con	agradable	sorpresa	por	su	parte,	Joachim	dijo:
—Habría	que	poner	dos	velas	a	tu	lado;	entonces	no	habría	sombras	y	parecerías

Blancanieves.
Y,	efectivamente,	fue	a	su	habitación	y	regresó	con	una	segunda	vela	encendida.

Elisabeth	no	pudo	evitar	un	comentario:
—Eres	 divertido,	 Joachim.	 ¿Y	 dónde	 vas	 a	 poner	 la	 otra	 vela?	 En	 la	 pared	 no

puedes.	Además,	entre	las	dos	velas	pareceré	un	cadáver.
Joachim	estudió	la	situación;	Elisabeth	tenía	razón;	y	dijo:
—¿Puedo	colocar	la	vela	sobre	la	mesilla?
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—Claro	que	puedes…	—Calló	un	instante	y	luego	dijo	en	tono	indeciso	aunque
alegre—:	Ahora	eres	mi	marido.

Joachim	 protegió	 la	 llama	 con	 la	mano	 y	 llevó	 la	 vela	 a	 la	mesilla,	 contempló
pensativo	las	dos	luces	y,	al	acordarse	de	su	boda	sin	luminarias,	dijo:	«Tres	darían
más	 solemnidad»,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 ofrecer	 a	Elisabeth	 y	 a	 sus	 padres	 una
compensación	por	la	modestia	de	la	ceremonia	de	bodas.	También	ella	contemplaba
las	dos	velas;	se	había	subido	el	cobertor	hasta	los	hombros,	y	sólo	la	mano,	con	un
puño	 de	 encaje	 en	 la	muñeca,	 colgaba	 blandamente	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Joachim
seguía	pensando	en	 la	sencilla	ceremonia,	pero	esta	mano	la	había	retenido	él	entre
las	 suyas	 en	 el	 coche.	Se	 sentía	más	 tranquilo	y	 casi	 había	olvidado	por	qué	había
entrado	allí.	Ahora	lo	recordó	y	se	sintió	obligado	a	repetir	su	ofrecimiento.

—¿No	quieres,	pues,	irte	a	la	casa	de	Westend,	Elisabeth?
—Estás	 loco,	 Joachim,	 ¡cómo	 voy	 a	 levantarme	 ahora!	 Me	 encuentro	 aquí

estupendamente	y	tú	quieres	echarme.
Joachim,	indeciso	y	perplejo,	seguía	de	pie	junto	a	la	mesilla	de	noche;	de	repente

no	comprendió	cómo	era	posible	que	las	cosas	cambiasen	tanto	de	textura	y	de	uso;
una	cama	era	un	simpático	mueble	para	dormir,	en	casa	de	Ruzena	era	un	 lugar	de
deseo	 e	 indescriptible	 dulzura,	 y	 ahora	 era	 algo	 inaccesible,	 algo	 cuyos	 bordes	 no
osaba	ni	rozar.	La	madera	es	madera,	pero	uno	tampoco	quiere	tocar	la	madera	de	un
ataúd.	«Es	 tan	difícil,	Elisabeth»,	dijo	él	de	pronto,	«perdóname».	Pero	no	 le	pedía
perdón	 solamente,	 como	 tal	 vez	 ella	 podía	 suponer,	 por	 haberla	 querido	 hacer
levantar	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva,	 sino	 por	 haberla	 comparado	 otra	 vez	 con
Ruzena	y	por	haber	casi	deseado	—se	percató	de	ello	con	espanto—	que	estuviera	allí
Ruzena	y	no	Elisabeth.	Se	dio	cuenta	de	cuán	profundamente	estaba	aún	hundido	en
el	lodo.	«Perdóname»,	repitió,	y	se	arrodilló	para	besar,	a	guisa	de	despedida,	aquella
mano	blanca	surcada	de	venas	azules	que	pendía	del	lecho.	Ella	no	sabía	si	este	gesto
significaba	el	temido	acercamiento	y	calló.	La	boca	de	Joachim	oprimía	su	mano	y	él
percibía	sus	propios	dientes,	presionándole	la	parte	interior	de	los	labios,	como	borde
del	 duro	 cráneo	 que	 se	 escondía	 en	 su	 cabeza	 y	 que	 se	 continuaba	 por	 todo	 el
esqueleto.	 Percibía	 también	 el	 cálido	 aliento	 en	 la	 cavidad	 de	 su	 boca,	 y	 la	 lengua
agazapada	en	el	hueco	del	maxilar	inferior,	y	comprendió	que	debía	alejar	todo	esto
cuanto	antes,	a	fin	de	que	Elisabeth	no	lo	notara.	Pero	él	no	quería	conceder	a	Ruzena
esta	 rápida	victoria,	 y	 se	mantuvo	 silencioso	de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama,	hasta	que
Elisabeth,	 como	 invitándole	 a	 despedirse,	 le	 apretó	 ligeramente	 la	 mano.	 Tal	 vez
interpretó	 mal,	 intencionadamente,	 este	 gesto,	 ya	 que,	 lejanamente,	 le	 recordó	 las
acariciadoras	 manos	 de	 Ruzena;	 no	 soltó	 la	 mano	 de	 Elisabeth,	 pese	 a	 que,	 en
realidad,	estaba	impaciente	por	marcharse.	Esperaba	el	milagro,	la	señal	de	la	gracia
que	 Dios	 debía	 otorgarle,	 y	 fue	 como	 si	 el	 miedo	 se	 irguiera	 ante	 la	 puerta	 de	 la
gracia.	 Imploró:	«Elisabeth,	di	algo»,	y	Elisabeth	respondió	 lentamente,	como	si	no
fueran	sus	propias	palabras:	«No	somos	lo	bastante	extraños	ni	lo	bastante	íntimos».
Joachim	dijo:	«Elisabeth,	¿me	abandonarás?».	Elisabeth	contestó	con	suavidad:	«No,
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Joachim,	 creo	 realmente	 que	 proseguiremos	 juntos	 nuestro	 camino.	No	 estés	 triste,
todo	 irá	 bien».	 Éstas	 habían	 sido	 las	 palabras	 de	Bertrand,	 quiso	 replicar	 Joachim,
pero	quedó	cortado,	no	sólo	porque	hubiera	sido	inoportuno	citar	aquello	ahora,	sino
porque	 las	 palabras	 de	 Bertrand	 en	 boca	 de	 Elisabeth	 le	 parecieron	 un	 signo
mefistofélico	 del	 demonio	 y	 del	 mal,	 en	 lugar	 de	 la	 señal	 de	 Dios	 que	 él	 había
implorado,	pedido	y	esperado.	Durante	unos	 segundos	 se	hizo	visible	 la	 imagen	de
Bertrand	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cajita	 marrón,	 y	 desapareció	 luego	 para	 dar	 paso	 al
maligno,	cuyo	rostro	y	figura	proyectaron	sobre	la	pared	el	perfil	de	una	cordillera.	Y
aunque	 sucedió	 sin	 apenas	movimiento,	 apareciendo	y	desapareciendo	de	un	modo
estático	y	como	obedeciendo	a	un	campanilleo,	era,	sin	embargo,	una	amonestación,
una	 advertencia	 de	 que	 el	 mal	 no	 había	 sido	 vencido	 todavía	 y	 de	 que	 incluso
Elisabeth	estaba	todavía	en	poder	del	maligno,	puesto	que	lo	había	invocado	con	sus
palabras	y	no	había	podido	borrar	ni	los	fantasmas	ni	el	aquelarre	con	la	palabra	de
Dios.	Resultaba	decepcionante,	pero	al	mismo	tiempo	tranquilizador,	y	sintió	ternura
por	las	criaturas	humanas	y	su	debilidad.	Elisabeth	es	la	meta	en	lo	celestial,	pero	el
camino	 terrenal	que	conduce	a	 esta	meta	 tiene	que	encontrarlo	y	prepararlo	él	 sólo
para	los	dos,	pese	a	su	gran	debilidad,	pero	¿dónde	está	el	indicador	que	señala	este
conocimiento	 de	 la	 soledad?	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 la	 ayuda?	 Se	 le	 ocurrió	 una
sentencia	de	Clausewitz,	según	la	cual	únicamente	se	actúa	presintiendo	y	sintiendo
la	verdad,	y	su	corazón	le	hizo	intuir	que	un	matrimonio	cristiano	sería	para	ellos	la
ayuda	redentora	de	la	gracia,	que	les	protegería	a	fin	de	que	no	tuvieran	que	vagar	por
la	tierra	ignorantes,	absurdos	y	desamparados,	ni	tuvieran	que	sumergirse	en	la	nada.
No,	no	se	podía	llamar	a	esto	convencionalismo	del	sentimiento.	Se	irguió	y	pasó	la
mano	suavemente	por	el	cobertor	de	seda,	bajo	el	cual	estaba	el	cuerpo	de	Elisabeth;
se	 sentía	 casi	 como	 un	 enfermero,	 y,	 lejanamente,	 le	 parecía	 acariciar	 a	 su	 padre
enfermo	 o	 a	 su	 mensajero.	 «Pobre	 pequeña	 Elisabeth»,	 dijo,	 y	 eran	 las	 primeras
palabras	 cariñosas	 que	 se	 atrevía	 a	 pronunciar.	 Ella,	 con	 la	 mano	 que	 le	 había
quedado	 libre,	 empezó	 a	 acariciarle	 el	 cabello.	 Ruzena	 también	 lo	 hacía,	 pensó
Joachim.	 Pero	 Elisabeth	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «Joachim,	 todavía	 no	 somos	 lo
suficientemente	 íntimos».	 Él	 se	 había	 acercado	 un	 poco	 y,	 sentado	 al	 borde	 de	 la
cama,	le	acariciaba	la	cabeza.	Después	se	apoyó	en	el	codo	y	contempló	el	rostro	que,
todavía	pálido	y	extraño,	yacía	sobre	la	almohada,	un	rostro	que	no	era	de	mujer,	un
rostro	que	no	era	el	de	su	mujer,	y	ocurrió	que,	lentamente	y	sin	darse	apenas	cuenta,
se	encontró	acostado	a	su	lado.	Ella	se	apartó	ligeramente	y	la	mano	con	encajes	en	la
muñeca,	única	parte,	además	de	la	cabeza,	que	emergía	aún	de	las	sábanas,	descansó
en	 la	 de	 él.	 La	 guerrera	 de	 Joachim,	 debido	 a	 la	 postura,	 se	 había	 desordenado	 un
poco;	los	faldones	dejaban	entrever	el	pantalón	negro	y,	cuando	Joachim	lo	notó,	lo
arregló	rápidamente	cubriéndolo	de	nuevo.	Para	no	rozar	con	sus	botas	la	ropa	de	la
cama,	encogió	un	poco	las	piernas	y	apoyó	los	pies	algo	forzadamente	en	la	silla	que
se	hallaba	junto	al	lecho.	La	llama	de	las	velas	oscilaba;	primero	se	apagó	una,	luego
la	 otra.	 Se	 oían	 pasos	 apagados	 por	 las	 alfombras	 de	 los	 pasillos,	 aquí	 o	 allá	 se
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cerraba	 o	 abría	 alguna	 puerta,	 se	 percibía	 de	 lejos	 el	murmullo	 de	 la	 gran	 ciudad,
cuyo	enorme	tráfico	ni	siquiera	de	noche	callaba	del	todo.	Yacían	juntos	en	silencio	y
miraban	el	 techo	de	 la	habitación,	 donde	 se	dibujaban	unas	 líneas	 amarillentas	que
procedían	de	las	rendijas	de	las	persianas:	parecían	el	tórax	de	un	esqueleto.	Después
Joachim	se	durmió	y,	cuando	Elisabeth	se	dio	cuenta,	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Y
después	ella	se	durmió	también.
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IV

A	pesar	de	todo,	al	cabo	de	dieciocho	meses	tuvieron	su	primer	hijo.	Sucedió,	pues.
Cómo	pudo	llegar	a	ocurrir,	no	es	necesario	relatarlo.	El	lector,	con	todo	el	material
que	 se	 le	 ha	 proporcionado	 acerca	 de	 la	 configuración	 de	 los	 personajes,	 puede
imaginárselo	por	sí	mismo.
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ESCH	O	LA	ANARQUÍA

La	plenitud,	por	tanto,	jamás	tiene	lugar	en	lo	real,	pero	el	camino	del	anhelo
y	de	 la	 libertad	es	 infinito	y	nunca	podrá	ser	hollado,	es	estrecho	y	 tortuoso
como	el	del	sonámbulo.
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I

El	 2	 de	marzo	 de	 1903	 fue	 un	mal	 día	 para	August	Esch,	 empleado	 subalterno	 de
comercio	de	treinta	años	de	edad;	había	discutido	con	su	jefe	y	fue	despedido	antes	de
tener	ocasión	de	despedirse	por	sí	mismo.	Y	le	molestaba	más	no	haber	podido	decir
él	 la	última	palabra	que	el	hecho	en	sí	del	despido.	Teniendo	en	cuenta,	además,	 lo
mucho	que	habría	podido	espetarle	en	pleno	rostro	a	aquel	hombre	que,	en	realidad,
ignoraba	cuanto	ocurría	en	su	propio	negocio,	que	se	fiaba	de	las	insinuaciones	de	un
Nentwig,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	el	tal	Nentwig	se	embolsaba	unas	comisiones
en	 cuanto	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 y	 que	 mantenía	 seguramente	 adrede	 los	 ojos
cerrados	 porque	 el	 tal	 Nentwig	 debía	 de	 tener	 conocimiento	 de	 algunos	 manejos
sucios.	 ¡Y	 de	 qué	modo	 tan	 tonto	 se	 había	 dejado	 atacar	 por	 sorpresa!	 Con	malas
palabras	le	habían	reprochado	un	error	en	los	libros,	y	ahora,	al	reflexionar	sobre	ello,
veía	 que	 no	 existía	 tal	 error.	 Pero	 los	 dos	 se	 habían	 gritado	 con	 tal	 furia	 que	 todo
acabó	 en	 una	 discusión	 absurda,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 se	 encontró	 de	 pronto
despedido.	 Naturalmente	 en	 aquel	 momento	 sólo	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 conocida
réplica	de	Götz	von	Berlichingen,	mientras	que	ahora	le	venían	a	la	mente	toda	suerte
de	respuestas	oportunas.	«Señor»,	eso	es,	«Señor»,	hubiera	debido	decir,	y	al	mismo
tiempo	hubiera	tenido	que	mirarle	con	todo	desprecio;	y	ahora	Esch	lo	dijo,	en	tono
sarcástico:	«Señor,	¿tiene	usted	una	ligera	idea	de	lo	que	ocurre	en	su	negocio…?»;
sí,	en	esta	forma	habría	tenido	que	hablar,	pero	ahora	era	demasiado	tarde.	Después
se	había	emborrachado	y	se	había	acostado	con	una	chica,	pero	no	había	servido	de
nada;	la	rabia	le	duraba	todavía	y	Esch	seguía	despotricando	en	su	interior,	mientras
se	dirigía	a	la	ciudad	por	la	orilla	del	Rin.

Oyó	pasos	tras	él	y,	al	volverse,	vio	a	Martin,	que	se	acercaba	a	toda	prisa	entre
las	dos	muletas,	apoyando	en	la	madera	la	punta	del	pie	de	su	pierna	más	corta.	Sólo
le	 faltaba	aquel	 tipo	pisándole	 los	 talones.	Esch	habría	continuado	gustosamente	su
camino,	aun	a	riesgo	de	recibir	un	muletazo	en	la	cabeza	—tenía	bien	merecido	que
le	 dieran	 de	 palos—,	 pero	 le	 pareció	 que	 era	 una	mala	 jugada	 dejar	 que	 el	 lisiado
corriera	 tras	 él,	 y	 se	 detuvo.	 Por	 otra	 parte	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 buscar	 otro
empleo,	 y	Martin,	 que	 conocía	 a	 tanta	 gente,	 tal	 vez	 pudiera	 encontrarle	 algo.	 El
tullido	se	acercó,	dejó	su	pierna	lisiada	bamboleándose	y	dijo	sin	preámbulos:

—¿Despedido?
O	sea	que	éste	ya	lo	sabía.
—Despedido	—replicó	Esch	con	acritud.
—¿Te	queda	dinero?
Esch	se	encogió	de	hombros;	le	alcanzaría	para	un	par	de	días.	Martin	reflexionó.
—Creo	que	tengo	un	empleo	para	ti.
—Bien,	pero	de	meterme	en	tu	organización	ni	hablar.
—Lo	sé,	lo	sé,	te	crees	superior…	Pero	ya	llegará.	¿Dónde	vamos?
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Esch	 no	 tenía	 una	 meta	 fija;	 y	 fueron	 a	 la	 taberna	 de	 mamá	 Hentjen.	 En	 la
Kastellgasse	Martin	se	detuvo:

—¿Te	han	dado	un	certificado	decente?
—Tendré	que	ir	a	buscarlo.
—En	la	Mittelrheinische	de	Mannheim	necesitan	un	contable	para	barcos	o	algo

parecido…	Siempre	que	no	te	importe	irte	de	Colonia.
Entraron.	 Era	 un	 local	 bastante	 grande	 y	 oscuro,	 una	 taberna	 que	 de	 seguro

frecuentaban	los	marineros	del	Rin	desde	hacía	cientos	de	años;	claro	que,	aparte	de
la	bóveda	ennegrecida	por	el	humo,	no	quedaba	nada	de	su	largo	pasado.	Las	paredes
en	 torno	a	 las	mesas	estaban	recubiertas	hasta	media	altura	de	madera	marrón	y	un
banco	 de	 obra	 corría	 a	 lo	 largo	 del	muro.	 En	 la	 repisa	 había	 jarras	 de	 cerveza	 de
Munich,	y	 también	podía	verse	una	 torre	Eiffel	de	bronce.	La	 torre	Eiffel	ostentaba
una	bandera	negra-blanca-roja,	y,	si	se	miraba	con	más	atención,	se	podían	descifrar
las	 letras	 doradas	 y	 desdibujadas	 de	 las	 palabras	 «Mesa	 reservada	 a	 los	 clientes».
Entre	 las	 dos	 ventanas	 había	 una	 pianola	 con	 las	 tapas	 abiertas	 y	 se	 podía	 ver	 el
cilindro	de	notas	y	el	mecanismo	interior.	En	realidad	hubiera	debido	estar	cerrada,	y
el	 que	 quisiera	 disfrutar	 de	 la	música	 hubiera	 tenido	 que	 echar	 una	moneda.	 Pero
mamá	Hentjen	no	era	tacaña,	y	al	cliente	le	bastaba	meter	las	manos	en	el	mecanismo
y	tirar	de	la	palanca;	todos	los	clientes	de	mamá	Hentjen	sabían	cómo	funcionaba	el
aparato.	Frente	a	la	pianola,	toda	la	parte	estrecha	del	fondo	del	local	estaba	ocupada
por	el	mostrador,	y	detrás	del	mostrador	había	un	gran	espejo	entre	dos	vitrinas	llenas
de	multicolores	botellas	de	licor.	Cuando	por	la	noche	mamá	Hentjen	ocupaba	su	sitio
en	el	mostrador,	 solía	volverse,	y,	mirándose	al	espejo,	 retocaba	con	 la	mano	aquel
peinado	 que,	 como	 un	 rígido	 pan	 de	 azúcar,	 cubría	 de	 cabellos	 rubios	 su	 cráneo
redondo	 y	 macizo.	 En	 el	 mostrador	 había	 algunas	 botellas	 grandes	 de	 vino	 y
aguardiente.	 Porque	 los	 licores	 de	 distintos	 colores	 que	 llenaban	 las	 vitrinas	 eran
raramente	solicitados.	Por	último,	entre	el	mostrador	y	una	de	las	vitrinas,	se	hallaba,
discretamente	colocada,	una	jofaina	de	cinc	con	un	grifo.

El	 local	 carecía	 de	 calefacción	 y	 su	 frío	 era	 maloliente.	 Los	 dos	 hombres	 se
frotaron	las	manos	y,	mientras	Esch	se	dejaba	caer	pesadamente	en	un	banco,	Martin
manipuló	en	la	pianola,	que	emitió	roncamente	en	el	helado	ambiente	las	notas	de	la
marcha	de	 los	 gladiadores.	Pese	 al	 ruido,	 se	 oyeron	pronto	 pasos	 en	una	 chirriante
escalera	 de	 madera,	 y	 la	 puerta	 de	 vaivén	 situada	 junto	 al	 mostrador	 se	 abrió
empujada	por	mamá	Hentjen.	Llevaba	todavía	el	atuendo	matinal	de	trabajo;	se	había
atado	un	gran	delantal	de	algodón	azul	por	encima	de	la	falda	y	no	se	había	puesto
todavía	el	corsé	que	usaba	por	las	tardes,	con	lo	que	sus	pechos	colgaban	como	sacos
dentro	de	la	blusa	de	fustán	a	cuadros.	Sólo	el	peinado	se	mantenía	erguido,	como	un
rígido	y	correcto	pan	de	azúcar,	sobre	el	pálido	rostro	inexpresivo,	cuya	edad	era	muy
difícil	de	precisar.	Pero	todo	el	mundo	sabía	que	la	señora	Gertrud	Hentjen	contaba
treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad	 y	 era	 desde	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo	 —habían
calculado	recientemente	que	debían	de	haber	pasado	catorce	años—	viuda	del	señor
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Hentjen,	 cuya	 amarillenta	 fotografía	 colgaba	 encima	 de	 la	 torre	 Eiffel,	 entre	 la
licencia	del	establecimiento	y	un	paisaje	lunar,	los	tres	con	hermosos	marcos	negros
cuajados	de	adornos	dorados.	Y	a	pesar	de	que	el	señor	Hentjen,	con	aquella	barba	de
chivo,	 parecía	 un	 infeliz	 aprendiz	 de	 sastre,	 su	 viuda	 le	 guardaba	 fidelidad;	 por	 lo
menos	no	se	podía	decir	nada	de	ella;	y,	caso	de	que	alguno	se	atreviera	a	acercársele
con	miras	matrimoniales,	ella	 replicaba	en	 tono	desdeñoso:	«Sí,	claro,	 la	 taberna	 le
vendría	muy	bien.	Pero	prefiero	administrarla	yo	solita».

—Buenas,	 señor	 Geyring,	 buenas,	 señor	 Esch	 —dijo	 mamá	 Hentjen—.	 Hoy
vienen	ustedes	muy	pronto.

—Hace	ya	bastantes	horas	que	estamos	en	pie,	mamá	Hentjen	—repuso	Martin—.
El	que	trabaja	quiere	también	comer.

Martin	pidió	queso	y	vino;	Esch,	que	notaba	todavía	el	vino	de	la	noche	anterior
en	la	boca	y	en	el	estómago,	pidió	una	copita	de	aguardiente.	La	señora	Hentjen	se
sentó	con	ellos	y	quiso	que	le	contaran	las	novedades.	Esch	hablaba	con	monosílabos
y,	aunque	no	se	avergonzaba	en	absoluto	de	que	le	hubieran	despedido,	le	molestaba
que	 Geyring	 difundiera	 de	 esta	 forma	 el	 acontecimiento.	 «Sí,	 otra	 víctima	 del
capitalismo»,	 concluyó	 el	 sindicalista,	 «pero	 hay	 que	 reintegrarse	 al	 trabajo.
Naturalmente,	 el	 señor	 barón,	 si	 quiere,	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 no	 dar	 golpe».
Pagó	 la	 cuenta	 y	 no	 permitió	 que	 Esch	 abonara	 su	 copa:	 «Hay	 que	 proteger	 a	 los
parados…».

Cogió	 las	 muletas,	 que	 había	 dejado	 apoyadas	 a	 su	 lado,	 fijó	 la	 punta	 del	 pie
izquierdo	 en	 la	 madera	 y	 salió	 del	 establecimiento	 tambaleándose	 entre	 los	 dos
bastones.

Después	 de	 que	 él	 se	 hubo	marchado,	 los	 otros	 dos	 permanecieron	 un	 rato	 en
silencio;	luego	Esch	señaló	con	el	mentón	hacia	la	puerta	y	dijo:

—Un	anarquista.
La	señora	Hentjen	encogió	sus	carnosos	hombros:
—Y	aunque	lo	sea,	es	un	hombre	honesto…
—Claro	que	es	honesto	—corroboró	Esch.	Y	la	señora	Hentjen	prosiguió:
—…	 pero	 muy	 pronto	 le	 cogerán	 otra	 vez;	 ya	 en	 una	 ocasión	 le	 tuvieron

encerrado	seis	meses.	—Y	añadió—:	Claro	que	esto	es	asunto	suyo.
Los	dos	callaron	de	nuevo.	Esch	reflexionaba	sobre	si	Martin	habría	cojeado	o	no

desde	la	infancia,	un	lisiado	de	nacimiento,	se	dijo,	y	en	voz	alta:
—A	él	le	gustaría	meterme	en	su	asociación	socialista.	Pero	yo	no	quiero.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	la	señora	Hentjen	sin	interés.
—No	va	conmigo.	Yo	quiero	llegar;	si	uno	quiere	llegar,	tiene	que	haber	orden.
La	señora	Hentjen	tuvo	que	darle	la	razón:
—Es	 cierto,	 tiene	 que	 haber	 orden.	 Bueno,	 ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 cocina.

¿Comerá	usted	hoy	aquí,	señor	Esch?
Esch	lo	mismo	podía	comer	allí	que	en	cualquier	otra	parte,	pero,	en	definitiva,

¿por	qué	deambular	con	aquel	viento	helado?
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—Aunque	 este	 año	 apenas	nieva	—dijo	 sorprendido	por	 la	 comprobación—,	 el
polvo	de	nieve	le	ciega	a	uno	totalmente.

—Sí,	fuera	hace	un	tiempo	pésimo	—corroboró	la	señora	Hentjen—.	O	sea	que	se
queda	usted	aquí.

La	mujer	desapareció	en	la	cocina;	 la	puerta	de	vaivén	osciló	un	buen	rato	aún,
movimiento	que	Esch	siguió	apáticamente	con	la	mirada	hasta	que	la	puerta	se	quedó
quieta.	 Luego	 intentó	 dormir.	 Pero	 ahora	 sintió	 el	 frío	 del	 local;	 anduvo	 arriba	 y
abajo,	 con	 paso	 un	 tanto	 duro	 y	 pesado,	 cogió	 el	 periódico	 que	 estaba	 sobre	 el
mostrador,	 pero	 no	 pudo	 pasar	 las	 páginas	 de	 tan	 helados	 que	 tenía	 los	 dedos;
también	le	dolían	los	ojos.	Se	decidió	pues	a	buscar	el	calor	de	la	cocina;	entró	con	el
periódico	aún	en	la	mano.	«Quiere	usted	olisquear	los	pucheros,	¿no?»,	dijo	la	señora
Hentjen,	 aunque	 al	 momento	 comprendió	 que	 hacía	 demasiado	 frío	 en	 el	 local,	 y,
como	 tenía	 por	 costumbre	 no	 encender	 el	 fuego	 hasta	 después	 de	 comer,	 y	 se
mantenía	 fiel	 a	 esta	 regla,	 le	 permitió	 que	 le	 hiciera	 compañía.	 Esch	 la	 observaba
mientras	ella	trasteaba	con	las	ollas,	y	le	hubiera	gustado	cogerla	por	los	pechos,	pero
la	fama	que	ella	tenía	de	ser	inabordable	hizo	que	este	deseo	muriera	al	nacer.

Cuando	la	muchacha	que	la	ayudaba	en	la	cocina	salió	un	momento,	Esch	dijo:
—Esto	de	que	usted	quiera	vivir	tan	sola…
—Vaya,	conque	ahora	va	a	empezar	usted	también	con	esta	canción.
—No	—repuso	Esch—,	es	sólo	un	decir.
La	señora	Hentjen	había	adquirido	una	expresión	extrañamente	concentrada;	era

como	 si	 algo	 le	 diera	 asco,	 porque	 se	 sacudió	 haciendo	 oscilar	 sus	 senos	 y	 luego
siguió	trabajando	con	aquel	semblante	vacío	y	aburrido	que	todos	conocían.	Esch	se
puso	a	 leer	el	periódico	 junto	a	 la	ventana;	 finalmente	miró	hacia	el	patio	donde	el
viento	levantaba	pequeños	torbellinos	de	polvo	de	nieve.

Más	 tarde	 llegaron	 las	 dos	 muchachas	 que	 por	 la	 noche	 hacían	 de	 camareras;
venían	sin	lavar	y	medio	dormidas.	La	señora	Hentjen,	las	dos	muchachas,	la	pequeña
criada	 y	 Esch	 tomaron	 asiento	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 empezaron	 a
comer,	todos	con	los	codos	muy	separados	del	cuerpo	y	las	cabezas	inclinadas	sobre
el	plato.

Esch	 había	 preparado	 su	 ofrecimiento	 a	 los	 de	Mannheim;	 sólo	 faltaba	 adjuntar	 el
certificado.	En	realidad	estaba	contento	de	que	todo	hubiera	sucedido	de	aquel	modo.
No	era	bueno	permanecer	siempre	en	la	misma	colocación.	Uno	tenía	que	marcharse,
cuanto	más	 lejos	mejor.	Había	que	moverse;	siempre	se	había	mantenido	fiel	a	este
principio.

Por	la	tarde	fue	a	la	casa	Stemberg	&	Cía.,	Vinos	al	por	mayor	y	Bodegas,	para
recoger	 su	 certificado.	Nentwig	 le	 hizo	 esperar	 ante	 la	 barrera	 de	madera;	 gordo	 y
fofo,	echaba	cuentas	sentado	en	su	escritorio.	Esch	golpeó	impaciente	la	madera	con
las	uñas.	Nentwig	se	levantó,	se	acercó	a	la	barrera	y	dijo	mirándole	desde	lo	alto:
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—Paciencia,	 señor	 Esch.	 Ha	 venido	 por	 su	 certificado,	 claro.	 Pero	 no	 será	 tan
urgente.	Veamos.	¿Fecha	de	nacimiento?	¿Fecha	de	ingreso?

Esch,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 otro	 lado,	 le	 dio	 estos	 datos,	 y	Nentwig	 tomó
nota.	Después	dictó	algo	y	regresó	con	el	certificado.	Esch	lo	leyó:

—Esto	no	es	un	certificado	—dijo,	y	devolvió	el	papel.
—¿Qué	pasa?
—Tiene	usted	que	certificar	mi	trabajo	como	contable.
—¡Usted,	contable!	Bastante	ha	demostrado	lo	que	sabe	hacer.
Había	llegado	el	momento	de	ajustar	cuentas:
—¡Creo	que	para	sus	inventarios	necesitan	ustedes	un	contable	especializado!
Nentwig	se	desconcertó:
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	decir	lo	que	digo.
Nentwig	cambió	de	actitud	y	dijo	casi	amablemente:
—Con	su	agresividad	únicamente	consigue	usted	perjudicarse	a	sí	mismo	tiene	un

buen	empleo	y	se	disgusta	con	su	jefe.
—Con	el	jefe	hablaré	también.
—Por	 mí,	 puede	 usted	 hablar	 con	 el	 jefe	 tanto	 como	 quiera	 —dijo	 Nentwig

arrogante—.	Vamos	a	ver,	¿qué	clase	de	certificado	tiene	que	ser?
Esch	 exigió	 que	 el	 documento	 dijera:	 «celoso	 de	 su	 deber,	 de	 toda	 confianza,

versado	en	todos	los	trabajos	de	contabilidad	y	oficina».
Nentwig	quería	deshacerse	de	él:
—No	hay	mucha	verdad	en	todo	esto,	pero	por	mí…
Se	volvió	hacia	el	escribiente	para	dictarle	la	nueva	versión.
Esch	se	había	sentido	ofendido:
—Así	 que	 no	 es	 verdad,	 ¿eh…?	 Entonces	 escriba	 usted,	 además,	 «muy

recomendable	desde	todos	los	puntos	de	vista».
Nentwig	hizo	una	reverencia:
—Lo	que	usted	mande,	señor	Esch.
Esch	leyó	el	nuevo	escrito	y	se	sintió	satisfecho:
—Ahora	la	firma	del	jefe	—dijo	en	tono	imperioso.	A	Nentwig	esto	le	pareció	ya

demasiado,	y	gritó:
—¿Acaso	la	mía	no	le	parece	bien?
—Si	usted	 tiene	 facultad	para	 firmar,	 para	mí	 es	 lo	mismo	—fue	 la	generosa	y

ampulosa	respuesta	de	Esch.
Y	Nentwig	firmó.
Esch	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 al	 buzón	 más	 próximo.	 Silbaba;	 se	 sentía

rehabilitado.	 Tenía	 el	 certificado;	 perfecto.	 Lo	 incluyó	 en	 el	 sobre	 que	 contenía	 su
ofrecimiento	 a	 la	 Mittelrheinische.	 El	 hecho	 de	 que	 Nentwig	 hubiera	 cedido
demostraba	que	no	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila.	Los	 inventarios	habían	 sido,	pues,
falseados,	y	era	necesario	entregar	aquel	sujeto	a	la	policía.	Sí,	constituía	un	simple
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deber	 ciudadano	 el	 denunciarle	 de	 inmediato.	 La	 carta	 se	 había	 deslizado	 sorda	 y
suavemente	dentro	del	buzón,	y	Esch,	con	los	dedos	aún	en	la	trampilla	del	mismo,	se
preguntó	si	debía	ir	directamente	a	la	comisaría.	Indeciso,	dio	algunos	pasos.	Había
hecho	mal	 al	 enviar	 el	 certificado,	 hubiera	 debido	 devolvérselo	 a	Nentwig;	 sacarle
primero	un	certificado	e	ir	luego	a	denunciarle	no	era	honesto.	Pero	ya	estaba	hecho,
y	 sin	 certificado	 le	 habría	 resultado	 muy	 difícil	 obtener	 el	 puesto	 en	 la	 compañía
naviera	 Mittelrheinische.	 No	 le	 quedaría	 otra	 alternativa	 que	 volver	 a	 la	 casa
Stemberg.	Y	 se	 figuró	 que	 tal	 vez	 el	 jefe	 le	 daría	 el	 puesto	 de	Nentwig	 por	 haber
descubierto	 la	 falsificación,	 ya	 que	 Nentwig	 debería	 permanecer	 un	 tiempo	 en	 la
cárcel.	Pero	¿y	si	el	propio	jefe	estuviera	involucrado	en	las	cochinadas?	En	cualquier
caso,	 entonces,	 la	 investigación	 policíaca	 daría	 al	 traste	 con	 todo	 el	 tinglado.	 Esto
daría	como	 resultado	una	casa	en	quiebra,	pero	no	una	plaza	de	contable.	Y	en	 los
periódicos	se	hablaría	de	«la	venganza	de	un	empleado	despedido».	Y,	en	definitiva,
él	acabaría	siendo	sospechoso	de	complicidad.	Y,	para	él,	no	habría	ni	certificado	ni
posibilidad	de	encontrar	trabajo	en	ninguna	parte.	Esch	se	alegró	de	la	agudeza	con
que	sacaba	conclusiones,	pero	estaba	furioso.	«Sucia	pocilga	de	cerdos»,	dijo	para	sus
adentros.	 Se	 había	 detenido	 en	 la	 explanada	 delante	 de	 la	 ópera,	 y	 echaba	 sus
maldiciones	al	viento	que	le	llenaba	los	ojos	de	nevisca	helada.	No	sabía	qué	hacer.
Finalmente	decidió	aplazar	la	cuestión;	en	caso	de	que	no	le	dieran	el	empleo	los	de
la	Mittelrheinische,	siempre	habría	tiempo	de	dejar	actuar	a	Némesis.	Con	las	manos
en	 los	 bolsillos	 de	 su	 raída	 chaqueta,	 a	 través	 de	 la	 tarde	 que	 iba	 oscureciendo,	 se
dirigió,	en	realidad	para	guardar	las	formas,	a	la	comisaría	de	policía.	Observó	a	los
centinelas	 durante	 un	 rato.	 Cuando	 apareció	 un	 coche	 celular	 lleno	 de	 detenidos,
esperó	a	que	descendieran	todos	y,	al	ver	que	el	empleado	cerraba	la	puerta	sin	que
Nentwig	 apareciera	 entre	 ellos,	 se	 sintió	 decepcionado.	 Permaneció	 allí	 todavía	 un
momento	 y	 por	 fin	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	Mercado	 Viejo.	 Las	 dos
arrugas	que	le	cruzaban	las	mejillas	tenían	ahora	un	surco	más	profundo.	«Borrachín,
mala	uva»,	pensó	 regañándose	a	 sí	mismo.	Descontento	y	de	mal	humor,	pese	 a	 la
victoria	 que	 tan	 amarga	 le	 estaba	 resultando,	 tuvo	 que	 emborracharse	 otra	 vez	 y
acostarse	con	una	muchacha.

La	 señora	Hentjen,	 con	 el	 traje	de	 seda	marrón	que,	 de	ordinario,	 no	 solía	ponerse
hasta	la	noche,	había	pasado	la	tarde	en	casa	de	una	amiga,	y	al	regresar	la	invadió	de
nuevo	aquella	oleada	de	cólera	que	acostumbraba	a	sentir	al	contemplar	aquella	casa
y	 aquel	 local	 en	 los	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 vivir	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	Desde
luego,	con	aquel	negocio	 tenía	uno	bastante	bien	guardadas	 las	espaldas,	y,	cuando
sus	amigas	la	alababan	o	lisonjeaban	por	su	capacidad,	experimentaba	una	sensación
de	 bienestar	 que	 arreglaba	muchas	 cosas.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 tendría	 a	 su	 cargo	 una
tienda	de	lencería	o	una	corsetería	o	una	peluquería	de	señoras,	en	lugar	de	tener	que
habérselas	 todas	 las	noches	con	aquella	partida	de	borrachos?	De	no	 llevar	el	corsé
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bien	apretado,	las	náuseas	habrían	agitado	su	cuerpo	a	la	vista	de	aquella	casa:	hasta
tal	punto	odiaba	a	los	hombres	que	la	frecuentaban	y	a	los	que	ella	tenía	que	servir.
Aunque	 tal	 vez	 odiaba	 todavía	 más	 a	 las	 mujeres,	 siempre	 tan	 tontas	 y	 siempre
persiguiendo	a	 los	hombres.	No,	entre	 sus	amigas	no	había	ninguna	de	esas	que	 se
pirran	 por	 los	 hombres,	 que	 se	mezclan	 con	 estos	 sujetos	 y	 los	 admiten	 junto	 a	 sí
como	 las	 perras.	 El	 día	 anterior	 había	 descubierto	 a	 la	 criada	 en	 el	 patio	 con	 un
muchacho,	 y	 todavía	 le	 escocía	 agradablemente	 la	mano	 con	 que	 le	 había	 dado	 de
bofetadas:	tenía	ganas	de	emprenderla	otra	vez	con	la	muchacha.	Sí,	las	mujeres	eran,
quizá,	más	 repugnantes	 aún	que	 los	 hombres.	Ella	 prefería	 a	 sus	 camareras	 o	 a	 las
mujerzuelas	que	despreciaban	a	los	hombres	cuando	tenían	que	acostarse	con	ellos:	le
gustaba	 hablar	 con	 estas	 mujeres	 largo	 y	 tendido,	 le	 gustaba	 que	 le	 contasen	 sus
cosas,	 las	consolaba	y	mimaba	a	 fin	de	 reparar	sus	sufrimientos.	Por	esta	 razón	 los
empleos	 en	 la	 taberna	 de	mamá	Hentjen	 estaban	muy	 solicitados,	 y	 las	 chicas	 los
consideraban	 como	 algo	 codiciable	 que	 querían	 conservar	 a	 toda	 costa.	 Y	 mamá
Hentjen	se	alegraba	de	que	le	tuvieran	este	apego	y	este	afecto.

Arriba,	en	el	primer	piso,	estaba	su	hermosa	habitación:	enorme,	abarcaba	con	sus
tres	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calleja	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 casa	 sobre	 la	 taberna	 y	 el
vestíbulo;	en	el	fondo,	donde	abajo	se	encontraba	el	mostrador,	el	cuarto	formaba	una
especie	de	alcoba,	protegida	por	una	cortina	de	colores	claros.	Si	se	corría	la	cortina,
una	 vez	 acostumbrados	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 podían	 verse	 las	 camas	 de
matrimonio.	 Pero	 la	 señora	Hentjen	 no	 usaba	 este	 cuarto	 y	 nadie	 sabía	 si	 se	 había
usado	alguna	vez.	A	una	habitación	tan	grande	es	muy	complicado	y	costoso	dotarla
de	buena	calefacción,	y	por	eso	era	muy	comprensible	que	la	señora	Hentjen	hubiera
elegido	como	sala	de	estar	y	dormitorio	la	pequeña	habitación	situada	sobre	la	cocina
y	 que	 usara	 la	 sala	 oscura	 y	 fría	 para	 guardar	mercancías	 fácilmente	 corrompibles.
Incluso	las	nueces	que	la	señora	Hentjen	solía	adquirir	en	otoño	habían	sido	llevadas
allá	y	yacían	en	gruesa	capa	sobre	el	suelo,	cruzado	por	dos	anchas	franjas	de	linóleo
verde.

La	 señora	 Hentjen,	 todavía	 de	 mal	 humor,	 subió	 a	 la	 habitación	 a	 buscar
salchichas	 para	 la	 noche	 y,	 como	 el	 ser	 humano	 cuando	 está	 iracundo	 se	 distrae
fácilmente,	tropezó	con	las	nueces,	que	rodaron	con	un	ruido	irritante	ante	sus	pies.
Cuando,	además,	pisó	una,	su	ira	aumentó	y,	mientras	la	recogía,	a	fin	de	remediar	la
pérdida,	e	iba	separando	cuidadosamente	la	cáscara	rota	de	la	nuez	y	se	llevaba	a	la
boca	 los	pedacitos	blancos	 recubiertos	de	amarga	piel	 amarillenta,	 iba	dando	gritos
para	que	acudiera	la	muchacha	de	la	cocina;	finalmente	aquella	pécora	la	oyó	y	subió
atropelladamente	 la	 escalera,	 para	 ser	 recibida	 por	 un	 desordenado	 aluvión	 de
insultos:	naturalmente	el	 tener	 trato	con	muchachos	 iba	unido	a	 robar	nueces	—las
nueces	hubieran	tenido	que	estar	junto	a	la	ventana	y	resulta	que	uno	tropezaba	con
ellas	 justo	 al	 franquear	 la	 puerta;	 las	 nueces	 no	 se	 trasladan	 por	 propia	 iniciativa
desde	la	ventana.	Cuando	se	disponía	a	levantarle	la	mano	y	la	chica	se	protegía	ya
con	el	brazo,	la	señora	Hentjen	notó	una	piel	de	nuez	en	la	boca	y	se	limitó	a	escupir
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despectivamente;	luego	bajó	al	local,	seguida	de	la	llorosa	muchacha.
En	 cuanto	 entró	 en	 la	 taberna,	 donde	 flotaban	 ya	 espesas	 nubes	 de	 humo	 de

tabaco,	 experimentó,	 como	 casi	 todos	 los	 días,	 aquella	 sensación	 de	 angustia	 casi
incomprensible	pero	difícil	de	dominar.	Se	dirigió	al	espejo	y	retocó	maquinalmente
el	rubio	pan	de	azúcar	que	cubría	su	cabeza,	se	alisó	el	vestido	y	no	recobró	la	calma
hasta	 cerciorarse	 de	 que	 su	 aspecto	 era	 excelente.	 Contempló	 ahora	 los	 conocidos
rostros	entre	los	clientes	y,	aunque	obtenía	más	ganancias	con	las	bebidas	que	con	las
comidas,	 sentía	 más	 simpatía	 por	 los	 comedores	 que	 por	 los	 bebedores.	 Salió	 de
detrás	 del	mostrador	 y	 pasó	 por	 entre	 las	mesas	 preguntando	 si	 todos	 estaban	 bien
atendidos.	Y,	cuando	un	cliente	pedía	otra	ración,	llamaba	con	cierta	satisfacción	a	la
camarera.	Realmente	la	cocina	de	mamá	Hentjen	era	algo	que	valía	la	pena.

Geyring	 ya	 estaba	 allí;	 sus	 muletas	 permanecían	 apoyadas	 junto	 a	 él;	 había
cortado	la	carne	que	tenía	en	el	plato	en	pedacitos	y	comía	mecánicamente,	al	tiempo
que	 sostenía	 con	 la	 mano	 izquierda	 uno	 de	 aquellos	 periódicos	 socialistas	 que
siempre	asomaban	por	sus	bolsillos.	A	la	señora	Hentjen	le	gustaba	Geyring,	en	parte
porque,	al	ser	un	lisiado,	no	era	un	hombre	completo,	en	parte	porque	no	acudía	a	la
taberna	 a	 emborracharse,	 ni	 a	 armar	 jaleo,	 ni	 a	 causa	 de	 las	 chicas,	 sino	 porque
sencillamente	 su	 trabajo	 le	 exigía	 permanecer	 en	 contacto	 con	 los	 navegantes	 y
trabajadores	 del	 puerto.	 Y,	 sobre	 todo,	 a	 ella	 le	 gustaba	 porque	 todas	 las	 noches
cenaba	en	su	taberna	y	siempre	alababa	su	cocina.	Se	sentó	a	su	lado.

—¿Ha	estado	Esch	aquí?	—preguntó	Geyring—.	Ha	conseguido	el	empleo	en	la
Mittelrheinische.	El	lunes	empezará.

—Lo	ha	conseguido	gracias	a	usted,	señor	Geyring	—dijo	la	señora	Hentjen.
—No,	 mamá	 Hentjen,	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 que	 la	 organización	 pueda

proporcionar	 empleos…	 Falta	 mucho	 para	 esto…	 Pero	 ya	 llegará.	 Yo	 únicamente
puse	a	Esch	sobre	la	pista.	¿Por	qué	no	se	ha	de	ayudar	a	un	muchacho	de	su	valía
aunque	no	sea	de	los	nuestros?

Mamá	Hentjen	no	se	mostró	muy	interesada:
—Bueno,	 coma	 usted	 a	 gusto,	 señor	 Geyring,	 voy	 a	 traerle	 algo	 extra	 como

obsequio	mío.
Fue	al	mostrador	y	regresó	con	un	plato	que	contenía	una	rodaja	no	muy	grande

de	 embutido,	 adornada	 con	 unas	 hojitas	 de	 perejil.	 El	 arrugado	 rostro	 de	Geyring,
rostro	de	un	niño	de	 cuarenta	 años,	 le	 sonrió	 agradecido	 con	 sus	 feos	dientes,	 y	 él
puso	su	mano	sobre	la	de	ella,	blanca	y	carnosa,	mano	que	ella	retiró	de	inmediato	un
poco	sorprendida.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	Esch.	Geyring	levantó	la	mirada	del	periódico	y	le	dijo:
—Enhorabuena,	August.
—Gracias	—contestó	Esch—.	O	sea	que	ya	lo	sabes.	Ha	ido	todo	sobre	ruedas,

contestaron	a	vuelta	de	correo	y	me	dieron	el	empleo.	Muchas	gracias	por	haberme
dado	la	idea.

Pero	 su	 expresión,	bajo	 aquel	pelo	oscuro	y	 corto	 como	un	cepillo,	 reflejaba	 el
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estado	de	ánimo	vacío	y	envarado	propio	del	hombre	descontento.
—Lo	he	hecho	con	sumo	gusto	—dijo	Martin;	luego	se	volvió	hacia	el	mostrador

y	alzando	la	voz	añadió—:	Aquí	tenemos	a	nuestro	nuevo	pagador.
—Buena	suerte,	señor	Esch	—dijo	secamente	la	señora	Hentjen,	si	bien	salió	de

detrás	del	mostrador	para	tenderle	la	mano.
Esch,	 que	 quería	 demostrar	 que	 no	 todo	 el	 mérito	 era	 de	 Martin,	 sacó	 su

certificado	del	bolsillo:
—No	 habría	 sido	 tan	 sencillo,	 si	 Stemberg	 no	 hubiera	 tenido	 que	 darme	 un

certificado	tan	bueno.
Subrayó	el	«hubiera	 tenido»	con	intención,	y	añadió	«esa	compañía	de	cerdos».

La	señora	Hentjen	leyó	el	informe	con	aire	distraído	y	dijo:
—Es	un	informe	estupendo.
Geyring	también	lo	leyó	y	corroboró:
—Sí,	la	Mittelrheinische	puede	estar	satisfecha	de	haber	reclutado	un	elemento	de

primera	clase…	Ahora	 tendré	que	decirle	al	presidente	Bertrand	que	me	pague	una
comisión	por	este	servicio.

—Un	contable	perfecto,	¿verdad?,	perfecto	—se	vanaglorió	Esch.
—Es	bonito	poder	decir	 esto	de	uno	mismo	—dijo	 la	 señora	Hentjen—.	Ahora

está	 usted	 naturalmente	muy	 orgulloso,	 señor	 Esch,	 y	 tiene	 sobrados	motivos	 para
ello.	¿Quiere	comer	algo?

Claro	 que	 quería,	 y,	 mientras	 la	 señora	 Hentjen	 le	 contemplaba	 complacida
viendo	 que	 le	 gustaba	 la	 comida,	 él	 explicó	 que	 pronto	 viajaría	 Rin	 arriba	 y	 que
confiaba	 en	 que	 le	 enviaran	 fuera;	 entonces	 habría	 viajes	 hasta	 Kehl	 y	 Basilea.
Entretanto	 se	 fueron	uniendo	 a	 ellos	 otros	 conocidos;	 el	 nuevo	 tesorero	hizo	 servir
vino	 para	 todos,	 y	 la	 señora	Hentjen	 se	 retiró.	Comprobó	 con	 desagrado	 que	Esch
tocaba	 a	 la	 camarera	 Hede	 cada	 vez	 que	 ella	 pasaba	 cerca	 de	 su	 mesa	 y	 que
finalmente	 la	 hizo	 sentar	 junto	 a	 él	 para	 que	 bebiera	 con	 el	 grupo.	 Pero	 como	 las
consumiciones	subieron	mucho,	cuando	los	señores	se	fueron	después	de	medianoche
y	se	llevaron	a	Hede,	ella	le	dio	disimuladamente	un	marco.

A	 pesar	 de	 todo,	 Esch	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 su	 nuevo	 empleo.	 Le	 parecía	 que
había	 conseguido	 este	 puesto	 al	 precio	 de	 su	 salvación	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 su
honestidad.	Ahora	que	todo	marchaba	y	que	incluso	había	percibido	un	adelanto	para
el	viaje	en	la	filial	que	la	Mittelrheinische	tenía	en	Colonia,	le	entraron	de	nuevo	las
dudas	 sobre	 si	 debía	 o	 no	 formular	 la	 denuncia.	 Desde	 luego	 era	 evidente	 que	 él
tendría	que	estar	presente	en	las	comprobaciones	judiciales	y	que	entonces	no	podría
marcharse	y,	por	tanto,	perdería	probablemente	el	empleo.	Por	un	momento	pensó	en
resolverlo	 enviando	una	 carta	 anónima	a	 la	 policía,	 pero	desechó	 la	 idea:	 no	podía
borrarse	 una	 indecencia	 con	 otra.	 Para	 colmo	 le	 fastidiaban	 sus	 escrúpulos	 de
conciencia;	al	fin	y	al	cabo	no	era	ningún	niño,	le	importaban	una	mierda	los	curas	y
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la	 moral;	 había	 leído	 todo	 tipo	 de	 cosas	 y,	 una	 vez	 que	 Geyring	 le	 presionaba	 de
nuevo	para	que	se	afiliara	al	partido	socialdemócrata,	 le	había	 respondido:	«No,	no
pienso	unirme	a	vosotros	los	anarquistas,	pero,	para	que	veas	que	en	parte	cumplo	tus
deseos,	 tal	 vez	me	 una	 a	 los	 librepensadores».	Y	 aquel	 tipejo	 desagradecido	 había
respondido	que	esto	le	daba	igual.	Así	son	los	hombres,	bueno,	pues	a	Esch	también
podía	darle	igual.

A	 la	 postre	 hizo	 lo	 más	 sensato:	 llegado	 el	 momento,	 partió.	 Pero	 se	 sentía
desplazado	 a	 la	 fuerza;	 la	 usual	 alegría	 de	 viajar	 no	 hacía	 acto	 de	 presencia,	 y,	 de
todos	 modos,	 dejó	 en	 Colonia	 parte	 de	 sus	 cosas;	 dejó	 incluso	 su	 bicicleta.	 En
cualquier	caso,	el	dinero	recibido	para	el	viaje	le	hizo	sentirse	generoso.	Y	de	pie	en
la	 estación	 de	Maguncia,	 con	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	mano,	 con	 el	 billete	 en	 el
sombrero,	se	acordó	de	los	que	había	dejado	y	quiso	demostrarles	su	afecto,	y,	como
precisamente	pasaba	el	vendedor	de	periódicos	empujando	su	carrito,	compró	un	par
de	postales.	Quien	merecía	más	que	todos	un	saludo	era	Martin,	pero	a	un	hombre	no
se	le	mandan	postales.	Por	eso	la	primera	la	dirigió	a	Hede;	la	segunda	la	destinó	a
mamá	Hentjen.	Después	pensó	que	 la	 señora	Hentjen,	 con	 lo	orgullosa	que	era,	 tal
vez	se	sentiría	ofendida	al	recibir	una	postal	al	mismo	tiempo	que	una	empleada	suya
y,	 como	 hoy	 le	 daba	 igual,	 rompió	 la	 primera	 y	 sólo	 envió	 la	 de	 mamá	 Hentjen;
enviaba	cariñosos	saludos	para	ella,	para	 todos	sus	queridos	amigos	y	conocidos,	y
para	las	señoritas	Hede	y	Thusnelda	desde	la	hermosa	ciudad	de	Maguncia.	Después
se	 sintió	 de	 nuevo	 un	 poco	 solo,	 bebió	 otro	 vaso	 de	 cerveza	 y	 continuó	 su	 viaje	 a
Mannheim.

Debía	presentarse	en	la	oficina	central.	La	compañía	naviera	Mittelrheinische	S.
A.	poseía	un	edificio	propio	no	 lejos	del	puerto	Mühlan,	una	sólida	casa	de	piedra,
con	 columnas	 junto	 a	 la	 puerta.	 Daba	 a	 una	 calle	 asfaltada,	 muy	 apropiada	 para
circular	 en	 bicicleta;	 era	 una	 calle	 nueva.	 La	 pesada	 puerta	 de	 cristales	 y	 hierro
forjado,	que	de	seguro	se	podía	mover	fácil	y	silenciosamente,	estaba	entreabierta,	y
Esch	entró.	Le	gustó	 el	mármol	del	vestíbulo.	En	 lo	 alto	de	 la	 escalera	 colgaba	un
letrero	 de	 cristal	 en	 cuya	 transparente	 superficie	 se	 leía	 en	 letras	 doradas:
«Dirección».	Se	encaminó	hacia	allí.	Cuando	ya	tenía	el	pie	en	el	primer	peldaño	de
la	escalera,	oyó	una	voz	a	sus	espaldas:	«¿Adónde	va,	por	favor?».	Se	volvió	y	vio	al
portero,	vestido	con	una	librea	gris	en	la	que	brillaban	unos	botones	plateados;	en	la
gorra	 también	 llevaba	 un	 galón	 de	 plata.	 Todo	 esto	 era	muy	 bonito,	 pero	 Esch	 se
sintió	molesto:	¿qué	pretendía	de	él	aquel	tipo?

—Me	tengo	que	presentar	aquí	—contestó	escuetamente,	y	se	dispuso	a	continuar
su	camino.

Pero	el	otro	no	se	amilanó:
—¿En	la	dirección?
—¿Dónde	si	no?	—repuso	Esch	con	acritud.
En	el	primer	piso,	 la	escalera	 terminaba	en	un	amplio	y	oscuro	vestíbulo.	En	el

centro	 había	 una	 enorme	 mesa	 de	 roble	 y	 alrededor	 algunas	 sillas	 acolchadas.
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Evidentemente	todo	era	muy	elegante.	Allí	había	otro	tipo	con	botones	plateados	y	le
preguntó	qué	deseaba.

—Quiero	ir	a	la	dirección	—dijo	Esch.
—Los	señores	están	celebrando	una	reunión	del	consejo	administrativo	—dijo	el

conserje—.	¿Es	algo	importante?
Esch	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 explicarse;	 mostró	 sus	 papeles,	 el	 escrito	 de

admisión,	la	orden	de	pago	del	adelanto	para	el	viaje.
—También	 tengo	 un	 par	 de	 certificados	 —añadió,	 disponiéndose	 a	 presentar

también	el	informe	de	Nentwig.
Pero	constató	decepcionado	que	aquel	 tipo	no	se	dignaba	ni	echar	una	ojeada	a

los	papeles:
—Aquí	no	 tiene	usted	nada	que	hacer	 con	esto.	En	 la	planta	baja,	 al	 fondo	del

pasillo,	la	segunda	escalera…	Infórmese	abajo.
Esch	se	quedó	quieto	un	momento;	no	quería	concederle	el	triunfo	al	conserje	de

la	puerta,	y	preguntó	de	nuevo:
—¿O	sea	que	no	es	aquí?
El	conserje	le	daba	ya	la	espalda,	indiferente:
—No,	esto	es	la	antesala	del	presidente.
Esch	 se	 enfureció;	 pues	 no	 metían	 poco	 ruido	 con	 su	 presidente,	 muebles

acolchados,	 ordenanzas	 plateados;	 a	 Nentwig	 le	 encantaría	 todo	 esto.	 Bah,	 un
presidente	de	esa	clase	no	debía	de	valer	mucho	más	que	un	Nentwig.	Pero	de	buena
o	de	mala	gana,	Esch	tuvo	que	retroceder.	Abajo	estaba	el	portero.	Esch	le	miró	con
atención	para	ver	si	ponía	mala	cara,	pero	como	el	hombre	tenía	un	aire	 totalmente
indiferente,	Esch	dijo:

—Tengo	que	ir	al	departamento	de	admisión	de	personal	—y	se	hizo	mostrar	el
camino.	 A	 los	 dos	 pasos	 se	 volvió	 y,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 hacia	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	preguntó—:	¿Cómo	se	llama	el	de	allá	arriba,	vuestro	presidente?

—Presidente	Von	Bertrand	—respondió	el	portero,	y	 en	 su	 tono	había	 algo	que
parecía	respeto.

Y	Esch,	 también	 con	 cierto	 respeto,	 repitió	 para	 sí	 «Presidente	Von	Bertrand»;
aquel	nombre	lo	había	oído	ya	en	alguna	parte.

En	 el	 departamento	de	personal	 se	 enteró	de	que	 ejercería	 sus	 funciones	 en	 los
almacenes	del	puerto.	Cuando	salía	de	nuevo	a	la	calle,	un	carruaje	se	detuvo	frente	al
edificio.	Hacía	 frío;	 en	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras	 y	 en	 los	 recodos	 de	 las	 paredes
había	nieve	en	polvo	acumulada	allí	 por	 el	viento;	uno	de	 los	 caballos	golpeaba	el
asfalto	con	los	cascos.	Se	veía	que	estaba	impaciente,	y	con	razón.	«Sin	carruaje	no
puede	hacer	nada	el	señor	presidente»,	pensó	Esch,	«en	cambio	nosotros	podemos	ir	a
pie».	 No	 obstante,	 aquello	 le	 gustó	 y	 estaba	 contento	 de	 pertenecer	 a	 la	 empresa.
Suponía,	al	menos,	un	triunfo	sobre	Nentwig.

En	 los	 almacenes	de	 la	Mittelrheinische,	 ocupó	 su	puesto	 tras	 una	mampara	de
cristal,	 al	 fondo	de	un	 largo	 tinglado.	 Junto	 a	 su	mesa	 estaba	 la	 del	 funcionario	de
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aduanas,	 y	 detrás	 brillaba	 una	 pequeña	 estufa	 de	 hierro.	 Si	 a	 uno	 le	 fastidiaba	 el
trabajo	y	se	sentía	de	nuevo	solo	y	abandonado,	encontraba	siempre	algo	que	hacer	en
los	vagones	y	en	los	trabajos	de	carga.	Tenía	que	reemprenderse	la	navegación	a	los
pocos	 días	 y	 en	 las	 embarcaciones	 todo	 estaba	 en	 movimiento.	 Había	 grúas	 que
oscilaban	y	descendían	como	si	pretendieran	picotear	cuidadosamente	alguna	cosa	de
los	novios,	y	había	otras	que	se	 inclinaban	sobre	el	agua	como	puentes	 inacabados.
Naturalmente,	todo	esto	no	era	nuevo	para	Esch,	pues	en	Colonia	había	más	o	menos
lo	mismo,	pero	allá	la	larga	hilera	de	los	cobertizos	resultaba	familiar,	era	algo	de	lo
que	uno	ni	se	daba	cuenta,	y,	si	alguien	le	hubiera	obligado	a	reflexionar	sobre	ello,
habría	 considerado	 las	 edificaciones,	 las	 grúas	 y	 los	 embarcaderos	 casi	 como	 algo
absurdo	 que	 tenía	 que	 existir	 para	 atender	 inexplicables	 necesidades	 de	 los	 seres
humanos.	 Ahora,	 en	 cambio,	 todo	 esto	 de	 lo	 que	 él	 formaba	 parte,	 se	 había
transformado,	en	instalaciones	lógicas	y	convenientes,	y	esto	le	hacía	bien.	Mientras
que	antes	le	sorprendía,	con	frecuencia	desagradablemente,	que	hubiera	tantas	firmas
exportadoras	 y	 que	 los	 tinglados,	 todos	 iguales,	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla,	ostentaran	 tantos	 letreros	de	 firmas	distintas,	ahora	cada	empresa	adquiría	su
propia	 individualidad,	 individualidad	 que	 uno	 reconocía	 en	 la	 persona	 de	 los
almacenistas,	 gordos	 o	 delgados,	 y	 en	 la	 de	 los	 contramaestres,	 rudos	 o	 amables.
Hasta	las	inscripciones	de	los	departamentos	aduaneros	de	la	Alemania	imperial	que
se	 encontraban	a	 la	 entrada	de	 la	 zona	acotada	del	puerto	 resultaban	agradables:	 le
hacían	a	uno	adquirir	conciencia	de	que	se	movía	en	tierra	extranjera.	Era	una	vida
atada	y	al	mismo	tiempo	libre,	la	que	uno	llevaba	en	este	refugio	de	mercancías,	que
podían	 acumularse	 aquí	 sin	 pagar	 derechos,	 y	 era	 un	 aire	 de	 fronteras	 el	 que	 se
respiraba	detrás	de	las	verjas	de	hierro	de	la	zona	aduanera.	Y,	a	pesar	de	que	él	no
llevaba	uniforme	y	era,	por	así	decirlo,	únicamente	un	empleado	privado,	la	vida	en
común	 con	 los	 funcionarios	 de	 aduana	 y	 los	 empleados	 ferroviarios	 le	 había
convertido	casi	en	un	personaje	oficial,	que	llevaba	además	en	el	bolsillo	una	cédula
de	 identificación	 que	 le	 permitía	 circular	 por	 toda	 la	 zona	 acotada	 sin	 trabas	 de
ningún	tipo,	saludado	casi	amistosamente	en	 la	puerta	principal	por	 los	guardias.	Y
entonces	devolvía	el	saludo,	tiraba	el	cigarrillo	ostentosamente	dibujando	un	arco	en
el	 aire,	 para	 respetar	 la	 prohibición	 de	 fumar	 que	 figuraba	 casi	 en	 todas	 partes,	 y,
convertido	en	un	perfecto	«no	fumador»,	dispuesto	en	 todo	momento	a	 reprender	a
los	civiles	que	pudieran	contravenir	eventualmente	el	reglamento,	se	dirigía	a	largos	y
pesados	pasos	hacia	la	oficina,	donde	el	jefe	del	almacén	tenía	ya	las	listas	sobre	su
mesa.	 Entonces	 se	 pone	 uno	 los	 guantes	 de	 lana	 gris	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
cortados,	para	que	no	se	hielen	las	manos	en	el	frío	gris	y	polvoriento	del	 tinglado,
coge	 la	 lista	y	controla	 las	cajas	y	 los	 fardos	amontonados.	Caso	de	que	una	de	 las
cajas	esté	fuera	de	su	sitio,	no	dejará	de	mirar	impaciente	o	con	recriminación	al	jefe
de	 almacén,	 responsable	 de	 la	 colocación,	 a	 fin	 de	 que	 reprenda	 a	 su	 vez	 a	 los
trabajadores	correspondientes.	Y	cuando	más	tarde	el	funcionario	de	aduanas	que	está
haciendo	su	ronda	entra	en	la	casilla	de	cristal,	alaba	el	calor	de	la	estufa	encendida,
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se	desabrocha	el	cuello	de	la	camisa	del	uniforme,	se	despereza	entre	exclamaciones
de	bienestar	y	se	deja	caer	contra	el	respaldo	de	la	silla,	las	listas	están	ya	controladas
y	 ordenadas	 en	 el	 fichero,	 y	 el	 examen	 no	 es	 severo,	 sino	 que	 ambos	 hombres	 se
sientan	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 comentan	 tranquilamente	 las	 entradas.	 Después	 el
empleado	 ratifica	 la	 lista	 con	 la	 acostumbrada	 rúbrica	 de	 su	 lapicero	 azul,	 coge	 la
copia,	la	guarda	en	su	escritorio	y,	si	les	apetece,	se	van	a	la	cantina.

Desde	luego,	Esch	había	mejorado	con	el	cambio,	si	bien	la	justicia	había	salido
perjudicada.	Con	frecuencia	no	podía	dejar	de	pensar	—y	era	lo	único	que	enturbiaba
su	satisfacción—	en	si	no	existiría	algún	medio	de	formular	la	denuncia	que	el	deber
le	exigía;	entonces	todo	estaría	en	orden.

El	 inspector	 de	 aduanas	 Balthasar	Korn	 procedía	 de	 una	 región	 de	Alemania	muy
sobria.	 Había	 nacido	 en	 la	 zona	 intermedia	 entre	 las	 culturas	 bávara	 y	 sajona	 y
recibido	sus	impresiones	de	juventud	en	la	montañosa	ciudad	de	Hof	en	Baviera.	Su
mentalidad	 oscilaba	 entre	 una	 sobria	 rudeza	 y	 una	 sobria	 codicia	 y,	 después	 de
haberle	 llevado	a	alcanzar	el	grado	de	primer	sargento	en	el	servicio	militar	activo,
aprovechó	 la	 ocasión	que	 el	Estado	previsor	 brinda	 a	 sus	 fieles	 soldados	 y	 pasó	 al
servicio	 de	 aduanas.	 No	 se	 había	 casado	 y	 vivía	 con	 su	 hermana	 Erna,	 también
soltera,	en	Mannheim,	y,	como	le	fastidiaba	sobremanera	ver	vacío	el	cuarto	que	daba
al	patio,	convenció	a	August	Esch	para	que	dejara	la	cara	habitación	de	la	pensión	y
se	acomodara	en	su	casa	por	un	precio	más	módico.	Y	aunque	no	estimaba	del	todo	a
Esch	porque,	al	ser	este	 luxemburgués,	no	podía	comentar	su	servicio	militar,	no	 le
habría	 disgustado	 traspasarle	 no	 sólo	 el	 cuarto	 sino	 también	 la	 hermana.	 No
escatimaba	 las	 correspondientes	 alusiones,	 que	 la	 muchacha,	 ya	 madurita,
acompañaba	con	gestos	avergonzados	de	denegación	y	con	risitas.	Incluso	llegaba	a
poner	en	peligro	la	buena	fama	de	su	hermana,	pues	no	tenía	ningún	reparo	en	llamar
«señor	cuñado»	a	Esch	en	la	cantina	ante	 todo	el	mundo,	con	lo	cual	era	 inevitable
pensar	que	el	así	llamado	compartía	la	cama	de	su	patrona.	Pero	si	Korn	actuaba	de
tal	 forma	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 solo	 por	 broma,	 sino	 que	 pretendía,	 en	 parte
mediante	 la	 insistencia,	 en	 parte	 por	 la	 presión	 de	 la	 opinión	 pública,	 que	 Esch
cambiara	la	situación	ficticia	en	que	él	le	colocaba	con	su	actuación	por	una	realidad
sólida.

Esch	se	trasladó	de	buen	grado	a	casa	de	Korn.	Él,	que	tanto	había	deambulado
ya,	 se	 sentía	 en	 esta	 ocasión	 como	 abandonado.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 las	 calles
numeradas	 de	Mannheim,	 tal	 vez	 a	 que	 echaba	 de	menos	 el	 olor	 de	 la	 taberna	 de
mamá	Hentjen,	 o	 quizá	 influyera	 en	 ello	 el	 asunto	 de	 aquel	 puerco,	 Nentwig,	 que
todavía	le	pesaba	en	el	ánimo.	En	resumen,	se	sentía	solo,	y	por	eso	se	quedó	en	casa
de	 los	 dos	 hermanos,	 y	 siguió	 allí	 pese	 a	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 veía	 de	 dónde
soplaba	el	viento	en	casa	de	los	Korn,	y	pese	a	que	no	pensaba	entablar	relación	de
ningún	tipo	con	aquella	mujer	de	aspecto	avejentado:	no	hacía	ningún	caso	del	prolijo
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y	 rico	 ajuar	 que	Erna	 había	 ido	 acumulando	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 y	 que	 le
había	mostrado	con	orgullo,	ni	tampoco	le	encandilaba	la	libreta	de	ahorro,	con	más
de	dos	mil	marcos,	que	ella	en	cierta	ocasión	le	enseñara.	Pero	los	esfuerzos	de	Korn
para	obligarle	a	caer	en	 la	 trampa	eran	 tan	divertidos,	que	uno	podía	arriesgarse	un
poco;	 naturalmente	 había	 que	 andar	 prevenido	 y	 no	 dejarse	 engañar.	 Por	 ejemplo:
cuando,	camino	de	su	casa,	se	encontraban	en	la	cantina,	Korn	raras	veces	permitía
que	Esch	se	pagase	la	cerveza;	y,	cuando	se	habían	desatado	en	improperios	contra	la
mala	calidad	de	 las	bebidas	de	Mannheim,	nada	podía	hacer	desistir	a	Korn	de	que
debían	 ir	 a	 la	 Spatenbräu.	Y	 si	 Esch	 se	 llevaba	 la	mano	 al	 bolsillo,	 Korn	 siempre
protestaba:	 «Ya	 tendrá	 usted	 ocasión	 de	 tomarse	 la	 revancha,	 querido	 cuñado».	 Y
cuando	 se	 arrastraban	por	 la	Rheinstrasse,	 el	 señor	 inspector	de	 aduanas	 se	detenía
puntualmente	frente	a	los	escaparates	iluminados	y	apoyaba	su	manaza	en	el	hombro
de	Esch:	«Mi	hermana	hace	tiempo	que	desea	un	paraguas	como	éste,	se	lo	compraré
el	día	de	su	santo»,	o:	«Todas	las	casas	deberían	tener	una	plancha	de	gas	como	ésta»,
o:	«Si	mi	hermana	tuviera	una	máquina	de	lavar,	sería	feliz».	Y	como	Esch	no	decía
nada	ante	tales	comentarios,	Korn	se	ponía	tan	furioso	como	en	otro	tiempo	contra	los
reclutas	que	se	negaban	a	comprender	el	modo	de	desmontar	el	fusil,	y	cuanto	más	en
silencio	permanecía	Esch	andando	a	su	lado,	más	encolerizaba	a	Korn	la	expresión	un
tanto	insolente	que	Esch	adoptaba.

Con	todo,	si	Esch	callaba	en	estas	ocasiones,	no	era	por	avaricia.	Era	ahorrador	y
no	 desaprovechaba	 las	 pequeñas	 ventajas	 que	 pudieran	 presentarse,	 mas	 la
contabilidad	sólida	y	legalista	de	su	alma	no	le	permitía	aceptar	mercancías	sin	pagar;
un	servicio	exige	otro	servicio	recíproco,	y	las	mercancías	requieren	un	pago;	además
consideraba	 innecesario	 meterse	 en	 una	 compra	 precipitada;	 incluso	 le	 hubiera
parecido	 cruel	 y	 grosero	 hacer	 realidad	 los	 tenaces	 requerimientos	 de	Korn.	 Por	 el
momento	había	encontrado	una	forma	muy	curiosa	de	desquite	que,	por	una	parte,	le
permitía	complacer	un	poco	a	Korn,	pero	por	otra	dejaba	bien	claro	que	él	no	tenía
prisa	por	casarse.	Después	de	cenar	solía	invitar	a	Korn	a	darse	un	garbeo,	lo	cual	les
llevaba	 a	 tabernas	 atendidas	 por	 camareras	 y	 terminaba	 indefectiblemente	 en	 las
callejas	de	mala	fama.	A	menudo	la	cuenta	de	los	dos	ascendía	a	una	bonita	suma	—
aunque	Korn	se	veía	obligado	a	pagar	su	propia	compañera—,	pero	valía	este	dinero
contemplar	cómo	regresaba	Korn	a	su	casa:	caminaba	junto	a	él	enfurruñado,	con	el
negro	 bigote	 de	 cepillo	 totalmente	 en	 desorden,	 mordisqueándolo	 a	 menudo	 y
rezongando	de	 pésimo	 talante	 que	 aquella	 vida	 licenciosa	 a	 la	 que	Esch	 le	 inducía
tenía	 que	 terminar.	 Además	 Korn	 al	 día	 siguiente	 hablaba	 en	 tales	 términos	 a	 su
hermana	que	 la	hería	 en	 sus	 sentimientos	más	delicados,	 echándole	en	cara	que	no
sería	nunca	capaz	de	retener	a	un	hombre	junto	a	ella.	Y	si	su	hermana,	refunfuñando,
le	 enumeraba	 la	 de	 veces	 que	 había	 conseguido	 hacerlo,	 él	 le	 hacía	 resaltar
despectivamente	su	soltería.
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Un	día	halló	Esch	buena	ocasión	para	saldar	parte	de	su	deuda.	En	su	recorrido	por
los	 almacenes	 de	 expedición,	 su	 siempre	 alerta	 curiosidad	 fue	 atraída	 por	 la	 forma
curiosa	 de	 unas	 cajas	 y	 bultos	 de	 un	material	 teatral	 que	 estaban	 descargando.	Un
caballero	 pulcramente	 afeitado	 se	 deshacía	 en	 gestos	 e	 improperios;	 gritaba	 que
trataban	sus	pertenencias,	de	incalculable	valor,	como	si	fueran	leña	para	el	fuego,	y
como	Esch,	que	estaba	contemplando	la	operación	con	grave	expresión	de	entendido,
dio	 a	 los	 trabajadores	 del	 almacén	 un	 consejo	 innecesario,	 que	 tuvo	 el	 efecto	 de
hacerle	aparecer	ante	el	caballero	como	persona	digna	y	especializada,	el	extranjero
dejó	 caer	 sobre	 él	 una	 catarata	 de	 palabras	 y	 pronto	 surgió	 entre	 ellos	 un	 diálogo
cordial,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 el	 caballero,	 llevándose	 la	mano	 al	 sombrero,	 se
presentó	 como	 el	 director	Gernerth,	Gernerth	 con	 th,	 nuevo	 arrendatario	 del	 teatro
Talía,	 que	 se	 sentiría	 gratamente	 complacido	 —entretanto	 habían	 finalizado	 las
operaciones	 de	 descarga—	 si	 el	 señor	 inspector	 de	 expediciones	 asistiera	 con	 su
honorable	 familia	 a	 la	 brillante	 función	 de	 estreno,	 para	 lo	 cual	 le	 proporcionaría
gustosamente	 localidades	 a	 un	 precio	 reducido.	 Y	 como	 Esch	 asintiera	 con
entusiasmo,	el	director	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	sin	más	preámbulos	y	extendió	un
vale	para	tres	entradas	gratuitas.

Así	 pues,	 Esch	 estaba	 ahora	 sentado	 entre	 los	 hermanos	 Korn	 ante	 una	 mesa
cubierta	con	un	blanco	mantel	en	el	teatro	de	variedades,	cuyo	programa	se	inició	con
una	nueva	atracción:	 las	 imágenes	en	movimiento	 llamadas	cinematográficas.	Estas
imágenes	 no	 despertaron	 en	 ellos	 gran	 interés,	 ni	 tampoco	 en	 el	 resto	 del	 público;
todos	las	tomaron	poco	en	serio	y	únicamente	las	consideraron	una	introducción	a	la
auténtica	 representación,	aunque	 todos	quedaron	subyugados	por	 la	moderna	 forma
artística	en	que	se	les	ofrecía	una	comedia	cuya	comicidad	se	basaba	en	los	efectos
producidos	 por	 la	 ingestión	 de	 unas	 píldoras	 purgantes	 y	 en	 que	 los	 momentos
críticos	eran	subrayados	con	redobles	de	tambor.	Korn	golpeaba	sonoramente	la	mesa
con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 la	 señorita	 Erna	 reía	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano,	 al
tiempo	que	miraba	picarescamente	a	Esch	por	entre	 los	dedos,	y	Esch	se	sentía	 tan
orgulloso	como	si	fuera	él	mismo	el	inventor	y	autor	del	espectáculo.	El	humo	de	sus
cigarrillos	 ascendía	 rectamente	 hacia	 la	 nube	 de	 tabaco	 que	 pronto	 flotó	 pegada	 al
techo	bajo	de	la	sala,	nube	que	atravesaban,	adquiriendo	matices	plateados,	los	haces
de	 luz	 de	 los	 focos	 que	 desde	 la	 galería	 iluminaban	 la	 escena.	En	 el	 descanso	 que
siguió	 a	 la	 exhibición	 de	 un	 artista	 cuyo	 arte	 consistía	 en	 silbar,	Esch	 encargó	 tres
vasos	 de	 cerveza,	 aunque	 en	 el	 teatro	 todo	 era	 evidentemente	 más	 caro	 que	 en
cualquier	otra	parte,	pero	se	alegró	de	que	la	cerveza	fuera	floja	e	insípida,	de	modo
que	 se	 resolvió	 no	 encargar	 otra	 ronda	 e	 ir	 a	 beber	 algo	 a	 la	 Spatenbräu	 una	 vez
terminada	 la	 representación.	 Se	 sintió	 nuevamente	 generoso	 y,	 mientras	 la	 prima
donna	 expresaba	 lo	mejor	 que	 podía	 su	 pasión	 y	 su	 dolor,	murmuró:	 «Sí,	 el	 amor,
señorita	Erna».
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Cuando	se	levantó	de	nuevo	el	telón	tras	el	clamoroso	aplauso	que	todo	el	público
dispensó	 a	 la	 cantante,	 todo	 brillaba	 como	plata,	 y	 allí	 arriba	 estaban	 unas	mesitas
niqueladas	y	otros	objetos,	también	de	níquel,	pertenecientes	a	un	malabarista.	Sobre
el	terciopelo	rojo	que	en	parte	cubría	y	en	parte	adornaba	el	aparato,	descansaban	las
bolas	y	las	botellas,	las	banderitas	y	las	mazas,	y	también	una	enorme	pila	de	platos
blancos.	 De	 una	 escalera	 terminada	 en	 punta	 e	 igualmente	 niquelada	 y	 reluciente
colgaban	unos	puñales,	 tal	vez	dos	docenas,	 cuyas	 largas	hojas	no	brillaban	menos
que	todo	el	metal	de	la	escena.	El	malabarista	vestía	un	frac	negro	y	le	acompañaba
una	ayudante,	que	evidentemente	llevaba	consigo	sólo	para	que	mostrase	su	belleza	al
público,	pues	llevaba	una	malla	atornasolada	muy	ceñida	al	cuerpo	y	su	única	tarea
consistía	 en	 alcanzarle	 al	 malabarista	 las	 banderitas	 o	 los	 platos,	 o	 en	 tirárselos
cuando	él	los	requería	con	una	palmada	en	mitad	de	un	ejercicio.	Ella	hacía	todo	esto
con	una	graciosa	sonrisa	en	los	labios,	y,	cuando	él	le	tiró	las	mazas,	emitió	un	suave
grito	 exótico,	 ya	 para	 atraer	 sobre	 sí	 la	 atención	 de	 su	 señor,	 ya	 para	mendigar	 un
poco	del	amor	que	él,	 inflexible,	 le	negaba.	Y	aunque	el	malabarista	sabía	de	sobra
que	su	dureza	de	corazón	le	podía	hacer	perder	la	simpatía	de	la	masa	del	público,	no
se	dignó	ni	mirar	a	la	hermosa;	sólo	cuando	llegó	el	momento	de	corresponder	a	los
aplausos	con	una	reverencia,	señaló	con	un	gesto	displicente	a	su	ayudante,	indicando
con	ello	que	le	cedía	a	ella	un	tanto	por	ciento	de	éstos.	A	continuación,	como	si	la
afrenta	que	él	le	acababa	de	infringir	no	hubiera	tenido	lugar,	se	dirigen	como	buenos
amigos	 al	 fondo	del	 escenario,	 cogen	 entre	 los	 dos	una	gran	 tabla	 negra	que	nadie
había	 visto	 antes	 y	 la	 acercan	 al	 andamio	 niquelado	 donde	 la	 fijan.	 Después	 la
empujan,	 animándose	 mutuamente	 con	 suaves	 gritos	 y	 sonrisas,	 hasta	 colocarla
inclinada	como	una	rampa,	y	la	atan	después	con	hilos	metálicos,	que	van	surgiendo
aquí	y	allá	en	el	suelo	y	entre	 los	postes.	Una	vez	hecho	esto,	 la	hermosa	ayudante
emite	de	nuevo	su	suave	y	peculiar	grito	y	salta	con	gran	solemnidad	sobre	la	tabla,	la
cual	es	tan	alta	que	ella	apenas	alcanza	el	borde	superior	con	los	brazos	extendidos.
Entonces	distingue	uno	en	la	parte	de	arriba	de	la	tabla	dos	asideros	a	los	que	se	coge
ahora	 la	 ayudante,	 que	 se	 apoya	 con	 el	 dorso	 en	 la	 tabla,	 y	 esta	 postura	 forzada	 y
artística,	que	hace	resaltar	aún	más	su	figura	con	el	traje	relumbrante	sobre	el	negro
de	la	tabla,	le	confiere	el	aspecto	de	una	crucificada.	Pero	ella	no	pierde	su	graciosa
sonrisa,	ni	siquiera	cuando	el	hombre	se	le	acerca	y	la	mira	escrutador	con	los	ojos
entrecerrados	y	modifica	 su	postura	 levemente,	dando	a	entender	a	 todos	que	hasta
los	milímetros	cuentan.	Todo	esto	 tiene	 lugar	a	 los	acordes	de	un	suave	vals,	cuyas
notas	 enmudecen	 a	 una	 señal	 del	 malabarista.	 Se	 hace	 el	 silencio	 en	 la	 sala;
desprovisto	 de	 toda	 música,	 una	 extraña	 soledad	 se	 apodera	 del	 escenario,	 y	 los
camareros	no	pueden	 servir	 comidas	ni	 cerveza;	 en	actitud	expectante,	permanecen
de	 pie	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 fondo	 iluminadas	 de	 amarillo;	 todo	 aquel	 que	 estaba
comiendo	devuelve	el	tenedor	al	plato,	aunque	contuviera	un	bocado,	y	sólo	se	sigue
oyendo	el	 rumor	del	 foco	que	el	 electricista	dirige	de	 lleno	sobre	 la	crucificada.	El
malabarista	prueba	ya	uno	de	los	largos	puñales	en	su	mano	asesina;	echa	hacia	atrás
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la	parte	 superior	del	 cuerpo,	y	 ahora	es	 él	quien	emite	 el	 áspero	y	exótico	grito,	 al
tiempo	que	el	cuchillo	escapa	silbante	de	su	mano,	cruza	zumbando	el	escenario	y	se
clava	 con	 un	 ruido	 sordo	 en	 la	 negra	 madera,	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la	 muchacha
crucificada.	 Antes	 de	 que	 uno	 se	 dé	 cuenta,	 tiene	 las	 manos	 llenas	 de	 puñales
relucientes	 como	 espejos	 y,	 mientras	 sus	 gritos	 son	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 más
bestiales	 y	 vehementes,	 silban	 los	 cuchillos	 con	 creciente	 rapidez	 cortando	 el	 aire
tembloroso	 del	 escenario,	 se	 van	 clavando	 en	 la	 madera	 en	 trepidante	 sucesión	 y
enmarcan	el	esbelto	cuerpo,	 los	delicados	brazos	desnudos,	enmarcan	un	rostro	que
sigue	sonriendo,	con	la	mirada	fija	y	sometida,	un	rostro	conquistador	e	implorante,
atrevido	y	angustiado	al	mismo	tiempo.	A	Esch	le	faltó	muy	poco	para	 levantar	 los
brazos	 al	 cielo,	 crucificado	 él	 también,	 deseando	 interponer	 su	propio	 cuerpo	 entre
los	amenazadores	cuchillos	y	 la	 tierna	muchacha;	y	si	el	malabarista,	como	a	veces
suelen	 hacer,	 hubiera	 preguntado	 si	 algún	 caballero	 del	 público	 quería	 subir	 al
escenario	para	colocarse	ante	 la	 tabla	negra,	con	seguridad	Esch	se	habría	ofrecido.
Sí,	era	un	pensamiento	casi	voluptuoso	el	imaginarse	allá	solo	y	abandonado,	y	que
los	 largos	cuchillos	pudieran	clavarle	a	 la	 tabla	como	si	 fuera	una	cucaracha;	pero,
rectificó,	 él	 debería	 estar	 con	 el	 rostro	 contra	 la	 tabla,	 pues	 no	 se	 ensarta	 ningún
escarabajo	por	el	lado	del	abdomen:	y	la	idea	de	hallarse	con	el	rostro	pegado	a	las
tinieblas	 de	 la	 tabla,	 sin	 saber	 en	qué	momento	 le	 alcanzaría	 por	 detrás	 el	 cuchillo
mortal	para	atravesarle	el	corazón	y	dejarle	clavado	a	la	tabla,	encerraba	un	atractivo
tan	extraordinario	y	misterioso,	constituía	un	anhelo	de	tan	nueva	fuerza	y	madurez,
que	se	sobresaltó,	como	arrancado	de	un	sueño	de	felicidad,	cuando	los	redobles	del
tambor,	del	bombo	y	las	trompetas	de	la	orquesta	subrayaron	alegres	la	actuación	del
malabarista,	que	acababa	de	tirar,	triunfante,	el	último	puñal,	en	tanto	la	muchacha	se
deslizaba	fuera	del	marco	que	la	rodeaba,	ahora	ya	completo,	y	los	dos,	cogidos	de	la
mano,	 trazando	 arcos	 a	 guisa	 de	 saludo	 con	 el	 brazo	 que	 les	 quedaba	 libre	 y
efectuando	 una	 pirueta	 simétrica,	 se	 inclinaban	 ante	 el	 público	 aliviado.	 Eran	 las
trompetas	 del	 juicio.	 El	 culpable	 era	 aplastado	 como	 un	 gusano;	 ¿por	 qué	 no	 era
atravesado	como	una	cucaracha?	¿Por	qué	la	muerte	en	lugar	de	llevar	una	guadaña
no	puede	 llevar	un	 largo	alfiler,	o	por	 lo	menos	una	 lanza?	Uno	espera	siempre	ser
llamado	a	 juicio,	pues,	por	más	que	una	vez	haya	estado	a	punto	de	 ingresar	en	 las
filas	de	los	librepensadores,	tiene	su	propia	conciencia.	Oyó	decir	a	Korn:	«Ha	sido
sensacional»,	 y	 esto	 le	 sonó	 como	 una	 blasfemia;	 y	 cuando	 la	 señorita	Erna	 opinó
que,	aunque	se	lo	pidieran,	ella	no	se	exhibiría	así,	desnuda,	ante	el	público,	dejando
que	 le	 echaran	 cuchillos,	 para	 Esch	 fue	 ya	 demasiado	 y	 apartó	 con	 un	 brusco
movimiento	la	rodilla	de	Erna	que	se	apoyaba	en	la	suya;	a	gente	como	ésa	no	se	la
podía	 tratar	 bien;	 advenedizos	 sin	 conciencia,	 eso	 eran,	 y	 no	 le	 impresionaba	 en
absoluto	que	la	señorita	Erna	corriera	continuamente	a	confesarse,	al	contrario;	hasta
la	vida	que	llevaban	sus	amigos	de	Colonia	le	parecía	más	sólida	y	decente.

En	la	Spatenbräu	bebió	Esch	en	silencio	su	cerveza	negra.	Traía	en	su	espíritu	un
sentimiento	 que	 podría	 calificarse	 de	 nostalgia.	 Especialmente	 cuando	 afloró	 al
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exterior	 en	 el	momento	 en	que	 se	 trató	de	 enviar	una	postal	 a	mamá	Hentjen.	Que
Erna	quisiera	participar	con	las	palabras	«cordiales	saludos	de	Erna	Korn»	era	muy
natural,	pero	que	Balthasar	se	empeñara	también	en	intervenir	y	estampara	una	gran
rúbrica	tras	«saludos,	Korn,	inspector	de	aduanas»	era	una	especie	de	homenaje	a	la
señora	Hentjen,	 y	 Esch	 se	 enterneció	 tanto	 que	 se	 sintió	 vacilar:	 ¿había	 satisfecho
hasta	 el	 final	 su	 deuda	 de	 honesto	 desquite?	 En	 realidad,	 para	 completar	 la	 fiesta,
hubiera	debido	deslizarse	en	la	habitación	de	Erna	y,	de	no	haber	rechazado	antes	a
Erna	 de	 forma	 tan	 brusca,	 seguramente	 no	 habría	 encontrado	 la	 puerta	 cerrada.	 Sí,
éste	habría	tenido	que	ser	el	justo	y	apropiado	final,	pero	no	hizo	nada	para	llevarlo	a
cabo.	Le	atacó	una	especie	de	parálisis	y	no	se	preocupó	más	de	Erna,	no	buscó	su
rodilla,	 y	 no	 ocurrió	 nada,	 ni	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 ni	 después.	 Tenía,	 en	 cierto
modo,	remordimientos	de	conciencia,	pero	luego,	August	Esch	constató	tras	madura
reflexión	que	ya	había	hecho	bastante	y	que	incluso	podía	haberle	acarreado	pésimas
consecuencias	 el	 dedicarse	 en	 demasía	 a	 la	 señorita	Korn:	 sentía	 pesar	 sobre	 sí	 un
destino	 que	 levantaba	 su	 lanza	 amenazadora	 dispuesto	 a	 castigarle	 si	 continuaba
comportándose	como	un	cerdo,	y	algo	en	su	 interior	 le	decía	que	debía	permanecer
fiel	a	alguien,	aunque	no	sabía	a	quién.

Mientras	Esch	sentía	todavía	en	sus	espaldas	la	punzada	de	su	conciencia,	hasta	el
punto	de	llegar	a	pensar	que	le	había	atacado	una	corriente	de	aire	frío,	y	por	la	noche
se	friccionaba	la	espalda	con	una	poderosa	loción	hasta	donde	le	alcanzaba	el	brazo,
mamá	 Hentjen	 se	 alegró	 por	 las	 dos	 postales	 que	 él	 le	 había	 enviado	 y,	 antes	 de
pegarlas	definitivamente	en	el	álbum	de	postales,	 las	colocó	en	el	marco	del	espejo
que	había	detrás	del	mostrador.	Por	las	noches	las	cogía	y	las	mostraba	a	los	clientes
habituales.	Tal	vez	lo	hizo	también	para	que	nadie	pudiera	decir	de	ella	que	mantenía
correspondencia	 en	 secreto	 con	un	hombre;	 al	 hacer	 pasar	 las	 postales	de	mano	 en
mano	ya	no	estaban	dirigidas	a	ella	sino	a	la	taberna,	personalizada	en	ella	por	pura
casualidad.	 Por	 eso	 también	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 Geyring	 se	 encargara	 de
responder,	si	bien	no	permitió	que	el	señor	Geyring	corriera	con	los	gastos,	sino	que
adquirió	 el	 día	 siguiente	 una	 hermosa	 postal,	 de	 esas	 llamadas	 panorámicas,	 tres
veces	 más	 larga	 que	 las	 de	 tamaño	 corriente,	 que	 reproducía	 Colonia	 en	 toda	 la
extensión	 de	 su	 ribera	 azul	 oscura	 del	 Rin,	 y	 con	 espacio	 suficiente	 para	 muchas
firmas.	 Ella	 la	 encabezó	 con	 estas	 palabras:	 «Muchas	 gracias	 por	 las	 hermosas
postales,	 mamá	 Hentjen».	 Luego	 Geyring	 dijo	 en	 tono	 autoritario	 «las	 damas
primero»,	 y	 firmaron	 Hede	 y	 Thusnelda.	 A	 continuación	 venían	 los	 nombres	 de
Wilhelm	Lassman,	de	Bruno	May,	Hoelst,	Wrobek,	Hülsenschmitt,	John,	el	nombre
del	mecánico	inglés	Andrew,	del	piloto	Wingast	y,	finalmente,	tras	algunos	más	que
apenas	podían	descifrarse,	el	nombre	de	Martin	Geyring.	Después	Geyring	escribió	la
dirección:	«Señor	August	Esch,	contable	diplomado,	Puerto	Franco	de	la	Compañía
Naviera	M.	R.,	S.	A.,	Mannheim»	y	a	continuación	pasó	el	producto	ya	terminado	a
la	 señora	Hentjen,	 quien,	 tras	 una	 detenida	 lectura,	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	 caja,	 para
coger	del	canastillo	metálico,	cuyo	compartimento	más	amplio	contenía	 los	billetes
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de	 banco,	 un	 sello	 de	 correos.	 Ahora	 aquella	 enorme	 postal	 con	 tantas	 firmas	 le
parecía	casi	un	honor	excesivo	para	Esch,	quien	no	figuraba	ni	mucho	menos	entre
los	clientes	distinguidos	de	su	taberna.	Pero	como	ella	perseguía	la	perfección	en	todo
cuanto	hacía	y	en	la	amplia	postal,	pese	a	los	numerosos	nombres,	había	quedado	un
espacio	 en	 blanco	 lo	 suficiente	 grande	 como	 para	 herir	 su	 sentido	 de	 la	 belleza	 y
ofrecerle	la	posibilidad	de	demostrarle	a	Esch	cuáles	eran	sus	límites,	ocupándolo	con
un	 nombre	 de	 humilde	 condición,	 mamá	 Hentjen	 llevó	 la	 postal	 a	 la	 cocina	 para
hacerla	firmar	por	la	criada,	y	se	sintió	doblemente	satisfecha,	ya	que	con	ello	podía
también	proporcionar	a	la	muchacha	una	satisfacción,	muy	económica	por	cierto.

Cuando	regresó	al	 local,	Martin	estaba	sentado	en	su	sitio	habitual,	en	el	rincón
junto	 al	 mostrador,	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 uno	 de	 sus	 periódicos	 socialistas.	 La
señora	 Hentjen	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 le	 dijo	 bromeando:
«Señor	Geyring,	acarreará	usted	mala	 fama	a	mi	 local	 si	continúa	 leyendo	aquí	sus
periódicos	 sediciosos».	 «Bastante	 rabia	 me	 dan	 a	 mí	 esos	 emborronadores	 de
periódicos»,	fue	la	respuesta,	«mientras	nosotros	trabajamos,	ellos	llenan	papeles	con
idioteces».

Nuevamente,	la	señora	Hentjen	se	sintió	un	poco	decepcionada	frente	a	Geyring,
pues	siempre	esperaba	de	él	manifestaciones	revolucionarias	y	llenas	de	odio	en	las
que	 ella	 pudiera	 apacentar	 su	 propia	 aversión	 hacia	 el	 mundo.	 A	 menudo	 había
echado	 una	 ojeada	 a	 los	 periódicos	 socialistas	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 que	 había
hallado	en	ellos	 le	había	parecido	siempre	muy	pacífico,	y	por	eso	esperaba	que	el
diálogo	vivo	 le	ofreciera	 algo	más	que	 el	 impreso.	La	 tranquilizaba,	por	una	parte,
que	Geyring	no	tuviera	en	buena	consideración	a	la	gente	de	la	prensa,	pues	siempre
le	había	parecido	justo	que	uno	despreciara	a	los	otros,	pero,	por	otra,	se	quedaba	sin
lo	que	esperaba.	No,	no	había	nada	que	hacer	con	un	anarquista	así,	con	alguien	que
permanecía	 sentado	 en	 su	 oficina	 del	 sindicato	 como	 un	 sargento	 de	 policía	 en	 la
suya,	y	 la	 señora	Hentjen	 tuvo	de	nuevo	el	 firme	convencimiento	de	que	el	mundo
sólo	era	una	confabulación	entre	los	hombres	establecida	únicamente	para	perjudicar
y	decepcionar	a	las	mujeres.	Hizo	otra	tentativa:

—¿Qué	es	lo	que	no	le	parece	bien	en	sus	periódicos,	señor	Geyring?
—Arman	mucho	 ruido	 con	 tonterías	—refunfuñó	Geyring—.	Con	 su	palabrería

revolucionaria	vuelven	loca	a	nuestra	gente	y	nosotros	hemos	de	pagar	el	pato.
La	 señora	 Hentjen	 no	 comprendió	 bien;	 además,	 el	 asunto	 había	 dejado	 de

interesarle.	Pero	por	cortesía	dijo	suspirando:
—Desde	luego,	las	cosas	no	son	fáciles.
Geyring	pasó	una	hoja	y	contestó	en	tono	distraído:
—Efectivamente,	las	cosas	no	son	fáciles,	mamá	Hentjen.
—Y	un	hombre	como	usted,	siempre	al	pie	del	cañón,	incansable	desde	la	mañana

hasta	bien	entrada	la	noche…
—Para	nosotros	tardará	aún	mucho	en	llegar	la	jornada	de	ocho	horas	—contestó

Geyring,	casi	con	satisfacción—.	Primero	será	para	todos	los	demás.
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—Y	a	una	persona	así	se	le	ponen	trabas…
La	señora	Hentjen	estaba	asombrada,	meneó	la	cabeza	y	contempló	su	peinado	en

el	espejo.
—En	 el	 Reichstag	 y	 en	 los	 periódicos	 gritan	 mucho	 esos	 judíos	 —explotó

Geyring—,	pero	cuando	se	trata	de	servir	al	sindicato	desaparecen	por	el	foro.
Esto	sí	lo	comprendió	la	señora	Hentjen,	y	en	tono	ofendido	añadió:
—Están	 en	 todas	 partes,	 se	 hacen	 con	 todo	 el	 dinero	 y	 se	 arrojan	 sobre	 las

mujeres	como	machos	cabríos.
En	su	rostro	se	reflejaba	de	nuevo	el	asco.	Martin	levantó	la	vista	del	periódico	y

no	pudo	evitar	una	sonrisa:
—No	hay	para	tanto,	mamá	Hentjen.
—O	sea,	que	ahora	se	pone	usted	de	parte	de	ellos…	—en	su	voz	se	reflejaba	una

histérica	 agresividad—.	 No	 sabéis	 hacer	 otra	 cosa	 que	 apoyaros	 mutuamente,
vosotros,	los	hombres.	—Y	a	renglón	seguido	añadió—:	Otra	población,	otra	mujer.

—Es	posible,	mamá	Hentjen	—contestó	Martin	 riendo—,	pero	es	difícil	que	en
otra	parte	haya	una	cocina	tan	buena	como	la	de	mamá	Hentjen.

La	señora	Hentjen	se	apaciguó:
—En	Mannheim	 tampoco	—afirmó,	mientras	 le	 tendía	a	Geyring	 la	postal	para

que	la	enviara	a	Esch.

El	director	teatral	Gernerth	formaba	parte	ahora	del	círculo	más	estrecho	de	amigos
de	 Esch.	 Pues	 Esch,	 hombre	 impetuoso	 e	 impulsivo,	 compró	 al	 día	 siguiente	 una
entrada	 para	 la	 representación,	 no	 sólo	 porque	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la
valerosa	muchacha,	sino	también	para	poder	buscar	al	terminar	la	función	al	un	tanto
sorprendido	Gernerth	en	la	oficina	de	dirección	y	presentarse	a	él	como	un	espectador
que	ha	pagado	 su	 entrada;	 además	aprovechó	 la	 circunstancia	para	 agradecerle	una
vez	más	la	agradable	velada	del	día	anterior.	El	director	Gernerth,	que	temía	el	pedido
de	nuevas	 entradas	gratis	 y	 se	disponía	 a	 cerrar	 decididamente	 la	 cartera,	 tuvo	que
mostrarse,	 en	 cambio,	 gratamente	 sorprendido.	 Ante	 tan	 amable	 acogida,	 Esch
permaneció	 allí	 un	 rato	 y	 consiguió	 su	 segundo	 propósito:	 conocer	 al	 malabarista
señor	 Teltscher	 y	 a	 su	 valerosa	 amiga	 la	 señorita	 Ilona,	 ambos	 de	 origen	 húngaro;
especialmente	la	señorita	Ilona,	que	dominaba	muy	mal	el	alemán,	mientras	el	señor
Teltscher,	 que	 trabajaba	con	el	 nombre	 artístico	de	Teltini	 y	que	en	 escena	hablaba
pseudoinglés,	procedía	de	Presburgo.

El	señor	Gernerth,	en	cambio,	era	natural	de	Eger,	circunstancia	que	causó	gran
alegría	 a	 Korn	 la	 primera	 vez	 que	 se	 habían	 encontrado,	 pues	 Eger	 y	 Hof	 son
ciudades	 tan	 cercanas	 que	 a	 Korn	 le	 parecía	 una	 casualidad	 maravillosa	 que	 dos
personas	 casi	 compatriotas	 se	 encontraran	 precisamente	 en	 Mannheim.	 Pero	 sus
manifestaciones	 de	 alegría	 y	 sorpresa	 fueron	 pura	 retórica,	 porque	 el	 hecho	 de	 ser
casi	 paisanos,	 en	 otra	 ocasión	 menos	 propicia,	 habría	 despertado	 en	 él	 sólo
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indiferencia.	 Invitó	 a	Gernerth	 a	 su	 casa	 y	 a	 conocer	 a	 su	 hermana,	 pues	 no	 podía
soportar	que	su	presunto	cuñado	tuviera	amigos	en	privado,	y	por	idénticos	motivos
el	señor	Teltscher	fue	asimismo	invitado	muy	pronto	a	tomar	café.

Ahora	estaban	sentados	en	 torno	a	 la	mesa	 redonda,	sobre	 la	cual,	al	 lado	de	 la
tripuda	cafetera,	se	apilaba	una	artística	pirámide	de	pasteles	que	Esch	había	traído,	y
la	 lluvia	 de	 la	 melancólica	 tarde	 de	 domingo	 corría	 por	 los	 cristales.	 El	 señor
Gernerth,	 que	 se	 esforzaba	 por	 animar	 la	 conversación,	 dijo:	 «Tiene	 usted	 una
vivienda	muy	bonita,	señor	 inspector,	grande	y	 luminosa…»,	y	miró	por	 la	ventana
hacia	la	triste	calle	de	suburbio	llena	de	charcos.	La	señorita	Erna	especificó	que	era
simplemente	modesta,	como	correspondía	a	 su	condición,	pero	que	el	hogar	propio
era	 realmente	 lo	único	que	 embellecía	 la	 existencia.	El	 señor	Gernerth	 se	 sintió	 en
vena	poética:	el	hogar	propio,	más	valioso	que	el	oro,	sí,	ella	podía	decirlo,	pero	para
un	artista	era	un	sueño	irrealizable;	ay,	para	él	no	existía	el	hogar;	claro	que	tenía	una
vivienda,	una	bonita	vivienda	allá	en	Munich,	donde	se	encontraban	su	mujer	y	sus
hijos,	pero	él	apenas	conocía	a	su	familia.	¿Que	por	qué	no	la	llevaba	consigo?	Esta
no	era	vida	para	los	niños,	cambiar	de	residencia	a	cada	estación	y	todo	lo	demás.	No,
sus	hijos	no	serían	artistas,	sus	hijos	no.	Evidentemente	era	un	buen	padre	y	su	buen
corazón	emocionó	no	sólo	a	la	señorita	Erna	sino	también	a	Esch.	Y	tal	vez	porque	se
sentía	solo,	comentó:	«Yo	soy	huérfano,	puede	decirse	que	no	conocí	a	mi	madre».
«¡Dios	mío!»,	 suspiró	 la	 señorita	Erna.	 Pero	 el	 señor	Teltscher,	 a	 quien	 no	 parecía
gustar	el	triste	tema	de	la	conversación,	hizo	bailar	una	taza	de	café	en	la	yema	de	un
dedo	y	todos	se	rieron,	con	excepción	de	Ilona,	que	permanecía	sentada	en	la	silla	con
aire	ausente	y	que	probablemente	economizaba	 las	sonrisas	que	se	vería	obligada	a
prodigar	 para	 amenizar	 la	 velada.	Vista	 de	 cerca	 no	 era	 ni	 con	mucho	 tan	 dulce	 y
encantadora	como	en	escena,	 incluso	quizá	un	poco	vulgar;	su	rostro	era	 levemente
fofo,	 con	 unas	 grandes	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos	 llenas	 de	 pecas,	 y	 Esch,	 que	 se
estaba	 volviendo	 desconfiado,	 sospechó	 que	 tal	 vez	 su	 hermoso	 pelo	 rubio	 no	 era
auténtico,	 sino	una	peluca;	pero	estas	 ideas	desaparecieron	en	cuanto	se	 imaginó	el
cuerpo	de	la	muchacha	rodeado	por	puñales	zumbantes.	Después	se	dio	cuenta	de	que
los	ojos	de	Korn	 también	recorrían	este	cuerpo	e	 intentó	atraer	 la	atención	de	Ilona
hacia	 él,	 preguntándole	 si	 le	 gustaba	 Mannheim,	 si	 ya	 conocía	 el	 Rin	 y	 otras
cuestiones	 geográficas.	 Desgraciadamente	 no	 tuvo	 éxito,	 pues	 Ilona	 se	 limitó	 a
contestar	sólo	de	vez	en	cuando	y	equivocadamente	con	un	«sí,	desde	luego»,	y	daba
la	impresión	de	no	desear	establecer	ningún	contacto	ni	con	él	ni	con	Korn;	bebía	su
café	con	aire	serio	y	meditabundo,	e	 incluso	cuando	Teltscher	le	susurró	algo	en	su
idioma	 patrio,	 evidentemente	 algo	 desagradable,	 apenas	 le	 prestó	 atención.	 La
señorita	Erna,	entretanto,	le	estaba	diciendo	a	Gernerth	que	una	feliz	vida	familiar	era
lo	más	hermoso	de	este	mundo,	y	le	daba	a	Esch	golpecitos	con	la	punta	del	pie,	ya
fuera	para	animarle	a	imitar	el	ejemplo	de	Gernerth,	ya	fuera	únicamente	para	distraer
su	 atención	 de	 la	 húngara,	 cuya	 belleza,	 sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 alabar:	 pues	 no
escapó	a	su	mirada	de	lagartija	la	codicia	con	que	su	hermano	contemplaba	a	aquella
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mujer,	y	le	pareció	más	conveniente	que	la	hermosa	le	tocara	en	suerte	a	su	hermano
y	no	a	Esch.	Acarició	pues	las	manos	de	Ilona,	y	alabó	su	blancura,	corrió	la	manga
hacia	 arriba	 y	 dijo	 que	 la	 señorita	 tenía	 una	 piel	 finísima,	 Balthasar	 podía
comprobarlo.	Balthasar	 le	puso	encima	 su	garra	peluda.	Teltscher	 se	 rió	y	dijo	que
todas	 las	húngaras	 tenían	una	piel	suave	como	la	seda,	a	 lo	cual	Erna,	que	 también
tenía	 piel,	 replicó	 que	 todo	 dependía	 del	 cuidado	 con	 que	 se	 tratara	 y	 que	 ella	 se
lavaba	el	 rostro	con	 leche	 todos	 los	días.	Ciertamente,	dijo	Gernerth,	ella	poseía	un
cutis	maravilloso,	un	cutis	en	verdad	internacional,	y	el	rostro	marchito	de	la	señorita
Erna	se	iluminó	en	una	amplia	sonrisa	que	dejó	ver	unos	dientes	amarillos	y	un	hueco
entre	 las	 muelas	 a	 la	 izquierda	 del	 maxilar	 superior,	 y	 enrojeció	 hasta	 las	 sienes,
donde	le	colgaban	unos	pequeños	mechones	castaños	algo	descoloridos.

Había	ido	cayendo	la	tarde;	la	mano	de	Korn	sostenía	cada	vez	con	más	firmeza
la	de	Ilona,	y	 la	señorita	Erna	esperaba	que	Esch,	o	por	 lo	menos	Gernerth,	hiciera
otro	 tanto	 con	 la	 suya.	 No	 se	 atrevía	 a	 encender	 la	 lámpara,	 porque	 temía	 que
Balthasar	se	opusiera	a	tal	estorbo,	pero	por	fin	tuvo	que	levantarse	para	ir	a	buscar	el
licor,	 elaborado	 por	 ella	 misma,	 que	 se	 conservaba	 en	 una	 garrafa	 azul	 sobre	 la
cómoda.	 Comunicando	 a	 todos	 orgullosamente	 que	 la	 receta	 era	 un	 secreto	 suyo,
escanció	el	brebaje,	que	tenía	un	ligero	sabor	a	cerveza	pasada,	pero	que,	en	opinión
de	Gernerth,	era	delicioso,	criterio	que	reforzó	besándole	la	mano.	Esch	recordó	que
mamá	 Hentjen	 no	 podía	 soportar	 a	 los	 bebedores	 de	 aguardiente	 y	 le	 llenó	 de
satisfacción	pensar	 que	 ella	 tendría	muchas	 cosas	 en	 contra	 de	Korn,	 quien	 ingería
una	 copa	 tras	 otra	 haciendo	 chasquear	 la	 lengua	 y	 relamiéndose	 el	 oscuro	 bigote
hirsuto.	Korn	 sirvió	 también	 a	 Ilona,	 y	probablemente	 correspondía	 a	 su	 inmutable
indiferencia	e	inmovilismo	el	permitir	que	él	le	acercase	la	copa	a	los	labios	y	el	no
dar	 la	menor	 importancia	 al	 gesto	 de	 él	 cuando	 rozó	 con	 sus	 labios	 y	 su	 bigote	 el
borde	 de	 la	 copa	 diciendo	 que	 esto	 era	 un	 beso.	 Es	 muy	 posible	 que	 Ilona	 no
comprendiera,	 en	 cambio	 Teltscher	 tenía	 que	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 y	 era	 inaudito	 que	 lo	 contemplara	 impasible.	 Tal	 vez	 sufriera	 en	 su
interior,	pero	era	demasiado	educado	para	provocar	una	escena.	Esch	sintió	enormes
deseos	 de	 intervenir	 en	 su	 lugar,	 pero	 se	 acordó	del	 tono	 áspero	 con	que	Teltscher
requería	 en	 escena	 los	 servicios	 de	 la	 animosa	 muchacha.	 ¿Acaso	 pretendía
humillarla	 intencionadamente?	 ¡Algo	 tenía	 que	 ocurrir,	 uno	 debía	 interponerse	 con
los	 brazos	 extendidos!	 Pero	 Teltscher	 le	 puso	 con	 alegre	 ademán	 la	 mano	 en	 el
hombro,	le	llamó	colega	y	confrère	y,	como	Esch	le	mirase	interrogativamente,	le	dijo
señalando	 a	 las	 dos	 parejas:	 «Bueno,	 nosotros,	 los	 solteros,	 debemos	mantenernos
unidos».	A	lo	que	 la	señorita	Erna,	cambiándose	de	sitio	y	sentándose	entre	Esch	y
Gernerth,	repuso:	«Entonces	yo	tengo	que	apiadarme	de	ustedes».	«Claro,	un	pobre
artista	 siempre	 resulta	 poca	 cosa»,	 replicó	 molesto	 el	 señor	 Gernerth.	 «¡Ay,	 esos
comerciantes!»	Teltscher	opinó	que	Esch	no	debía	permitir	que	se	dijera	esto,	ya	que
únicamente	 en	 la	 profesión	 de	 comerciante	 se	 podían	 encontrar	 solidez	 y	 amplios
horizontes.	También	el	teatro	podía	considerarse,	evidentemente,	como	un	negocio,	y

www.lectulandia.com	-	Página	149



de	los	más	difíciles;	por	eso	sentía	profundo	respeto	por	el	señor	Gernerth,	el	cual	no
sólo	 era	 su	 director	 sino	 en	 cierto	modo	 también	 su	 socio	 y	 a	 quien,	 desde	 luego,
dentro	 de	 su	 estilo,	 podía	 considerarse	 un	 buen	 comerciante,	 aunque	 no	 siempre
supiera	 sacar	provecho	de	 sus	posibilidades	de	 éxito	 en	 la	medida	 correspondiente.
Él,	Teltscher-Teltini,	podía	opinar	sobre	ello	con	conocimiento	de	causa,	porque	había
empezado	como	comerciante	antes	de	dedicarse	a	la	profesión	de	artista.	«¿Y	cuál	es
el	final	de	la	canción?	Pues	que	estoy	sentado	aquí,	cuando	podría	tener	en	América
contratos	estupendos…	¿O	es	que	mi	número	no	es	de	primera?»	A	Esch	le	vino	de
pronto	a	la	mente	un	recuerdo	confuso:	¿qué	tenía	el	comercio	para	que	lo	alabasen
tanto?	 Y	 esta	 solidez	 tan	 ponderada	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 real.	 Se	 lo	 dijo	 sin
ambages	y	concluyó:	«Naturalmente,	hay	diferencias.	Por	ejemplo,	el	señor	Nentwig
y	el	presidente	Von	Bertrand	son	ambos	hombres	de	negocios,	el	primero	es	un	cerdo
y	 el	 segundo…	 el	 segundo	 es	 otra	 cosa,	 es	 mejor».	 Korn	 refunfuñó	 en	 tono
despectivo	que	Bertrand	era	un	oficial	fugado	del	ejército,	todo	el	mundo	lo	sabía,	y
que,	por	tanto,	no	tenía	de	qué	presumir.	A	Esch	no	le	disgustó	oír	esto;	así	pues	la
diferencia	no	era	 tan	grande.	Sin	embargo,	Bertrand	era	mejor	a	pesar	de	 todo.	Por
otra	 parte	 Esch	 no	 quería	 profundizar	 en	 estas	 cosas.	 Teltscher,	 entretanto,	 seguía
hablando	 de	 América:	 allá	 era	 todo	 maravilloso,	 se	 podía	 llegar	 muy	 alto,	 sin
necesidad	 de	 matarse	 trabajando	 inútilmente	 como	 aquí.	 Y	 recurrió	 a	 una	 cita:
«América,	para	ti	todo	es	fácil».	Gernerth	suspiró;	si	uno	al	menos	fuera	lo	bastante
comerciante,	 las	 cosas	 serían	de	otra	manera:	 él	había	 sido	muy	 rico	una	vez	pero,
pese	a	su	talento	comercial,	tenía	la	confianza	infantil	de	un	artista,	y	todo	el	capital,
casi	 un	millón	 de	marcos,	 le	 había	 sido	 arrebatado	mediante	 una	 estafa.	 ¡Para	 que
viera	el	señor	Esch	 lo	 rico	que	había	sido	el	director	Gernerth!	Tempi	passati.	Pero
sabría	rehacerse.	Pensaba	en	un	monopolio	teatral,	una	sociedad	anónima	por	cuyas
acciones	 la	gente	se	pelearía.	Sólo	había	que	adaptarse	a	 los	 tiempos	que	corrían	y,
desde	luego,	reunir	el	capital.	Besó	nuevamente	la	mano	de	la	señorita	Erna,	se	hizo
llenar	otra	vez	la	copa	y	dijo	relamiéndose:	«Delicioso»,	sin	soltar	la	mano	que	se	le
abandonó	 deliberada	 y	 gozosamente.	 Pero	 Esch,	 absorto	 en	 lo	 que	 estaba	 oyendo,
apenas	 se	dio	cuenta	de	que	el	 zapato	de	 la	 señorita	Erna	 se	posaba	 sobre	el	 suyo.
Solamente	 entrevió,	 de	 lejos	 y	 en	 la	 oscuridad,	 que	 la	 amarillenta	 mano	 de	 Korn
surgía	por	debajo	de	la	axila	de	Ilona	y	no	era	difícil	adivinar	que	el	poderoso	brazo
de	Balthasar	Korn	rodeaba	la	espalda	de	la	muchacha.

Por	fin	tuvieron	que	encender	la	luz,	y	todos	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez,	excepto
Ilona,	 que	 permaneció	 en	 silencio.	Y	 como	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 función	 y	 no
tenían	 ganas	 de	 separarse,	 Gernerth	 invitó	 a	 sus	 anfitriones	 a	 presenciar	 la
representación.	Se	arreglaron	y	tomaron	el	tranvía	para	ir	al	centro	de	la	ciudad.	Las
dos	señoras	se	sentaron	en	el	interior	y	los	caballeros	permanecieron	en	la	plataforma
fumando	 sus	 cigarrillos.	 La	 fría	 lluvia	 salpicaba	 sus	 rostros	 enrojecidos,	 y	 era
agradable.
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El	 comerciante	 al	 que	 August	 Esch	 solía	 comprar	 sus	 cigarros	 a	 buen	 precio	 se
llamaba	Fritz	Lohberg.	Era	 un	 hombre	 joven,	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad	 que
Esch,	 y	 tal	 vez	 por	 esta	 razón	 Esch,	 que	 de	 ordinario	 trataba	 con	 gente	mayor,	 le
hablaba	 como	 si	 el	 otro	 fuera	 idiota.	 No	 obstante,	 este	 idiota	 estaba	 adquiriendo
importancia	en	su	vida,	una	importancia	no	decisiva,	pero	en	realidad	al	propio	Esch
le	habría	tenido	que	sorprender	la	facilidad	con	que	se	había	acostumbrado	a	aquella
tienda	 y	 se	 había	 convertido	 en	 cliente	 de	Lohberg.	 La	 tienda	 le	 cogía	 de	 camino,
cierto,	 pero	 no	 era	motivo	 suficiente	 para	 que	 se	 sintiera	 en	 ella	 como	 en	 su	 casa.
Desde	luego	era	una	tienda	muy	pulcra	en	la	que	daba	gusto	detenerse:	el	claro	y	puro
aroma	 de	 tabaco	 que	 flotaba	 en	 la	 estancia	 proporcionaba	 al	 olfato	 una	 agradable
sensación	y	resultaba	grato	pasar	la	mano	por	el	pulido	mostrador,	en	uno	de	cuyos
extremos	había	siempre	algunas	cajas	de	cigarros	de	muestra	y	una	cajita	de	cerillas
junto	a	la	caja	automática,	bellamente	niquelada.	Si	uno	compraba	algo,	recibía	gratis
un	paquete	de	cerillas,	lo	cual	demostraba	una	delicada	generosidad.	También	había
un	enorme	aparato	para	cortar	los	cigarros,	y	si	uno	quería	encender	de	inmediato	su
puro,	no	tenía	más	que	tendérselo	al	señor	Lohberg	y	éste	le	cortaba	la	punta	con	un
breve	chasquido.	Era	un	buen	lugar	para	pasar	el	rato;	claro,	soleado	y	agradable	tras
sus	 relucientes	 escaparates,	 y	 en	 estos	 días	 fríos	 lleno	 de	 un	 calorcillo	 bueno	 y
podríamos	decir	uniforme,	que	se	extendía	por	las	blancas	baldosas	y	se	distanciaba
benéfico	 de	 la	 polvorienta	 y	 excesivamente	 caldeada	 jaula	 de	 cristal	 del	 almacén.
Todo	esto	bastaba	para	acudir	gustosamente	a	este	lugar	después	del	trabajo	o	en	el
descanso	 del	 mediodía.	 Entonces	 se	 alababa	 el	 orden,	 se	 despotricaba	 sobre	 la
porquería	en	que	uno	tenía	que	moverse;	pero	esto	no	se	decía	muy	en	serio,	ya	que
Esch	sabía	perfectamente	que	el	hermoso	orden	que	él	mantenía	en	sus	libros	y	listas
de	almacén	no	podía	traspasarse	a	los	montones	de	cajas,	fardos	y	toneles,	por	mucho
que	 quisiera	 el	 encargado.	 Aquí	 en	 la	 tienda,	 en	 cambio,	 reinaba	 un	 extrañamente
tranquilizador	orden	rectilíneo	y	una	precisión	casi	femenina,	que	resultaba	tanto	más
extraña	cuanto	para	Esch	era	casi	inimaginable,	o	al	menos	solo	podía	imaginárselo
con	 disgusto,	 que	 una	 chica	 pudiera	 vender	 cigarros;	 pese	 a	 su	 pulcritud,	 era	 un
trabajo	de	hombre,	algo	que	le	hacía	pensar	en	la	buena	camaradería:	así	tenía	que	ser
la	amistad	entre	hombres	y	no	tan	ocasional	y	burda	como	la	solidaridad	sin	orden	de
un	 secretario	 de	 sindicatos.	 Pero	 Esch	 no	 se	 planteaba	 problemas	 sobre	 tales
cuestiones;	sólo	surgían	así,	de	paso.	En	cambio	resultaba	extraño	y	sorprendente	que
Lohberg	 no	 se	 mostrara	 contento	 con	 la	 suerte	 que	 le	 había	 tocado,	 y	 con	 la	 que
hubiera	podido	ser	feliz,	y	todavía	resultaban	más	grotescas	las	razones	que	Lohberg
aducía	y	que	demostraban	claramente	que	era	un	idiota.	Pues,	aunque	había	colgado
de	la	caja	automática	un	letrero	de	cartón	que	decía	«Fumar	no	perjudica	a	nadie»,	y
aunque	adjuntaba	a	las	cajas	de	cigarros	hermosas	tarjetas	que,	además	de	indicar	la
casa	 comercial	 y	 las	 especialidades,	 llevaban	 escritos	 los	 versos	 «Quien	 siempre
hierbas	puras	ha	fumado,	nunca	al	médico	ha	necesitado»,	él	mismo	no	creía	en	ello,
fumaba	sus	propios	cigarrillos	sólo	por	sentido	del	deber	y	por	mala	conciencia,	y,	en
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el	 constante	 temor	 del	 cáncer	 llamado	 de	 los	 fumadores,	 experimentaba	 en	 el
corazón,	 en	 el	 estómago,	 en	 la	 faringe,	 los	 funestos	 efectos	 de	 la	 nicotina.	 Era	 un
hombrecillo	pequeño	y	flaco,	con	un	oscuro	esbozo	de	bigote	y	unos	ojos	sin	brillo	en
los	 que	 destacaba	 el	 blanco,	 y	 tanto	 sus	modales	 como	 sus	movimientos,	 un	 poco
sinuosos,	 contrastaban	 de	 modo	 tan	 chocante	 con	 todas	 sus	 convicciones	 como	 el
negocio	que	regentaba,	que	sin	embargo	no	 tenía	 intención	de	cambiar	por	otro:	no
sólo	 veía	 en	 el	 tabaco	 el	 envenenamiento	 del	 pueblo	 y	 el	 despilfarro	 del	 bienestar
nacional,	 repitiendo	constantemente	que	había	que	 liberar	 al	pueblo	de	ese	veneno,
sino	que	se	erguía	en	defensor	de	una	vida	y	una	esencia	alemana	auténticas,	grandes,
naturales,	 y	 su	 mayor	 pesar	 era	 no	 poder	 ostentar	 una	 rotunda	 musculatura	 y	 una
rotunda	rubiez.	Compensaba	un	poco	esta	desventaja	siendo	miembro	de	asociaciones
antialcohólicas	 y	 vegetarianas	 y	 por	 eso	 tenía	 junto	 a	 la	 caja	 registradora	 buen
número	 de	 revistas	 especializadas	 que	 le	 eran	 enviadas,	 en	 su	 mayor	 parte,	 desde
Suiza.	No	cabía	duda,	era	un	idiota.

Esch,	a	quien	le	encantaba	fumar,	zamparse	grandes	filetes	de	carne	y	beber	vino
siempre	 que	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 no	 se	 habría	 dejado	 impresionar	 por	 los
argumentos	 del	 señor	 Lohberg,	 a	 pesar	 de	 la	 fascinadora	 palabra	 «redención»,
repetida	una	y	mil	veces,	si	no	hubiera	visto	un	curioso	paralelismo	con	la	actitud	de
mamá	 Hentjen.	 Desde	 luego,	 mamá	 Hentjen	 era	 una	 mujer	 sensata,	 incluso
excesivamente	 sensata,	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 este	 galimatías.	 Pero	 cuando
Lohberg,	 fiel	 a	 las	 directrices	 calvinistas,	 que	 recibía	 a	 través	de	 las	 revistas	 desde
Suiza,	tronaba	como	un	cura	contra	los	placeres	sensuales	y	al	mismo	tiempo,	como
si	 fuera	 un	 orador	 socialista	 en	 una	 reunión	 de	 librepensadores,	 defendía	 una	 vida
libre	 y	 sencilla	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza,	 cuando	 hacía	 pensar	 por	 su	mezquina
persona	que	el	mundo	tenía	un	gran	fallo,	un	terrible	error	en	el	libro	de	contabilidad,
que	 sólo	 podía	 redimirse	mediante	 una	milagrosa	 inserción,	 en	 toda	 esta	 confusión
únicamente	quedaba	claro	que	el	negocio	de	mamá	Hentjen	y	la	tienda	de	tabacos	de
Lohberg	 padecían	 el	 mismo	 mal:	 ella	 tenía	 que	 ganarse	 el	 sustento	 con	 hombres
borrachos,	y	también	odiaba	y	despreciaba	su	medio	de	vida	y	su	clientela.	Sin	lugar
a	dudas,	era	una	extraña	coincidencia,	y	Esch	pensó	en	escribir	a	mamá	Hentjen	al
respecto,	para	que	también	se	sorprendiera	de	la	casualidad.	Pero	no	lo	hizo,	porque
reflexionó	mejor	 y	 supuso	 que	 tal	 vez	 a	 la	 señora	Hentjen	 le	 chocaría	 o	 incluso	 la
ofendería	que	 la	comparase	a	un	hombre	que,	a	pesar	de	 todas	 sus	virtudes,	era	un
idiota.	 Lo	 dejó	 pues	 para	 comunicárselo	 de	 palabra:	 pronto	 iría	 a	 Colonia	 por
exigencias	del	trabajo.

De	todos	modos,	el	caso	Lohberg	merecía	ser	discutido;	una	noche	en	que	compartía
la	mesa	con	Korn	y	la	señorita	Erna,	no	pudo	abstenerse	de	hablar	de	ello.

Los	dos	hermanos	conocían,	por	supuesto,	al	comerciante	de	tabacos.	Korn	había
comprado	 a	 veces	 en	 su	 tienda,	 pero	 nada	 había	 notado	 sobre	 sus	 peculiaridades:
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«Nadie	 lo	 diría	 por	 su	 aspecto»,	 expresó	 como	 conclusión	 a	 una	 serie	 de
pensamientos	internos,	con	los	que	se	adhería	a	la	opinión	de	Esch	de	que	se	trataba
de	un	idiota.	La	señorita	Erna,	en	cambio,	concibió	una	profunda	aversión	hacia	aquel
doble	espiritual	de	la	señora	Hentjen	y	se	preguntaba,	sobre	todo,	si	la	señora	Hentjen
no	sería	el	gran	amor	del	 señor	Esch,	 tanto	 tiempo	secreto.	Debía	de	 ser	una	dama
muy	 virtuosa,	 pero	 creía	 sinceramente	 poder	 rivalizar	 con	 ella.	 En	 cuanto	 a	 las
virtudes	del	señor	Lohberg,	naturalmente	no	resultaba	agradable	que	alguien,	en	este
caso	su	hermano,	llenara	las	cortinas	de	humo,	pero	al	menos	esto	indicaba	que	había
un	hombre	en	 la	casa.	«Un	hombre	que	no	hace	nada,	que	sólo	bebe	agua…»,	ella
buscaba	 las	 palabras,	 «me	 resultaría	 repugnante».	 Y	 entonces	 preguntó	 si	 el	 señor
Lohberg	 había	 conocido	 el	 amor	 de	 alguna	mujer.	 «Seguro	 que	 este	 idiota	 es	 todo
inocencia»,	opinó	Esch,	y	Korn,	presintiendo	que	con	ello	obtendría	su	aprobación,
exclamó:	«¡El	casto	José!».

Fuera	 por	 eso,	 fuera	 porque	 mantenía	 vigilado	 a	 su	 inquilino,	 o	 simplemente
porque	así	ocurrió,	lo	cierto	es	que	Korn	se	convirtió	también	en	asiduo	cliente	de	la
tienda	de	Lohberg,	y	Lohberg	se	echaba	a	temblar	cada	vez	que	entraba	el	inspector
de	 aduanas	 haciendo	 sonar	 sus	 tacones.	 Su	 temor	 no	 era	 injustificado.	 Una	 de	 las
noches	siguientes,	poco	antes	de	cerrar,	llegó	Korn	con	Esch	a	la	tienda	de	Lohberg	y
dijo	en	tono	autoritario:	«Prepárate,	muchacho,	hoy	vas	a	perder	tu	inocencia».

Lohberg	puso	ojos	de	espanto	y	señaló	con	un	gesto	a	un	hombre	con	el	uniforme
del	Ejército	de	Salvación	que	estaba	en	el	local.

—Un	enmascarado	—dijo	Korn.
—Un	amigo	mío	—presentó,	muy	confuso,	Lohberg.
—Nosotros	 también	 somos	amigos	—hizo	constar	Korn,	y	 tendió	 su	manaza	al

tipo	del	Ejército	de	Salvación.
Era	un	muchacho	pelirrojo,	pecoso,	con	granos,	a	quien	habían	enseñado	que	hay

que	mostrarse	amistoso	con	todas	las	almas;	sonrió	abiertamente	a	Korn	y	lanzó	un
cable	a	Lohberg:

—El	hermano	Lohberg	nos	ha	prometido	 incorporarse	hoy	a	 luchar	en	nuestras
filas.	Por	eso	he	venido	a	buscarle.

—Si	se	trata	de	lucha,	nosotros	vamos	con	vosotros	—Korn	estaba	entusiasmado
—.	Somos	amigos…

—Todos	los	amigos	son	bienvenidos	entre	nosotros	—dijo	el	risueño	soldado	del
Ejército	de	Salvación.

Lohberg	no	fue	consultado;	 tenía	una	expresión	de	chiquillo	atrapado	en	falta	y
cerró	 la	 tienda	con	aire	asustado.	Esch	había	contemplado	divertido	 la	escena,	pero
como	le	molestaban	los	aires	que	se	daba	Korn,	dio	unos	golpecitos	benévolos	en	la
espalda	de	Lohberg,	exactamente	igual	que	Teltscher	solía	hacerlo	con	él.

Salieron	 al	 barrio	 de	Neckar.	Cuando	 llegaron	 a	 la	Käfertalerstrasse,	 oyeron	 ya
tambores	y	platillos,	y	las	piernas	de	soldado	de	Korn	siguieron	el	ritmo.	Al	llegar	al
final	de	la	calle,	vieron	a	la	luz	del	atardecer	a	los	miembros	del	Ejército	de	Salvación
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a	 la	entrada	del	parque.	Había	caído	una	nieve	 fina	y	acuosa,	y	allí	donde	se	había
reunido	el	pequeño	grupo	la	nieve	se	había	convertido	en	una	especie	de	sopa	negra,
que	se	introducía	helada	dentro	de	las	botas.	El	teniente	estaba	de	pie	sobre	un	banco
y	 elevaba	 la	 voz	 en	 la	 naciente	 oscuridad:	 «¡Venid	 a	 nosotros!	 ¡Dejaos	 salvar!	 ¡El
Redentor	se	acerca	para	liberar	a	las	almas	prisioneras!».	Pero	muy	pocos	acudían	a
su	llamada,	y	cuando	sus	soldados,	acompañados	de	tambores	y	platillos,	entonaron
un	cántico	sobre	el	amor	redentor	y	elevaron	al	cielo	su	aleluya	«¡Oh,	Señor,	Dios	de
los	ejércitos,	líbranos	de	la	muerte!»,	casi	ninguno	de	los	civiles	presentes	se	unió	al
canto,	 y	 seguramente	 la	 mayoría	 sólo	 contemplaba	 el	 espectáculo	 por	 simple
curiosidad.	 Y,	 pese	 a	 que	 los	 bravos	 soldados	 cantaban	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones	 y	 las	 dos	 muchachas	 batían	 ruidosamente	 los	 tambores,	 hubo	 cada	 vez
menos	 gente	 a	 su	 alrededor	 a	 medida	 que	 iba	 oscureciendo	 y	 al	 poco	 tiempo
estuvieron	 solos	 con	 su	 teniente	 y	 tenían	 de	 espectadores	 sólo	 a	 Lohberg,	 Korn	 y
Esch.	Lohberg,	probablemente,	se	hubiera	unido	a	los	cánticos,	lo	hubiera	hecho	sin
avergonzarse	 ni	 sentir	 ningún	 temor	 ante	Korn	 o	 ante	 Esch,	 si	Korn	 no	 le	 hubiera
ordenado	mientras	le	daba	con	el	codo	en	las	costillas:	«¡Cante	con	ellos,	Lohberg!».
No	era	una	situación	agradable	para	Lohberg	y	se	alegró	de	que	llegara	un	policía	y
les	 ordenara	 circular.	 Entonces	 se	 dirigieron	 a	 la	 Thomasbräu.	 Y	 habría	 sido,	 sin
embargo,	 maravilloso	 que	 Lohberg	 hubiera	 cantado,	 sí,	 hasta	 puede	 que	 hubiera
ocurrido	 un	 pequeño	milagro,	 pues	 había	 faltado	muy	 poco	 para	 que	 Esch	 elevara
también	su	voz	en	alabanza	del	Altísimo	y	del	amor	redentor;	en	efecto,	había	faltado
únicamente	 un	 ligero	 impulso,	 y	 tal	 vez	 el	 canto	 de	 Lohberg	 hubiera	 sido	 este
impulso.	Pero	esto	ya	pertenecía	al	pasado.

Esch	 no	 comprendía	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 allí	 fuera:	 las	 dos	 muchachas
habían	 tocado	 los	 tamboriles,	 mientras	 su	 comandante	 permanecía	 de	 pie	 sobre	 el
banco	y	las	dirigía	con	un	gesto,	y	todo	ello	recordaba	curiosamente	las	órdenes	que
Teltscher	 daba	 a	 Ilona	 sobre	 el	 escenario.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 calma	 repentina	 del
atardecer,	que	enmudecía	aquí	en	el	límite	de	la	ciudad,	como	enmudecía	la	música
en	el	teatro,	o	la	inmovilidad	de	los	negros	ramajes	de	los	árboles	que	se	destacaban
rígidos	contra	el	cielo	cada	vez	más	oscuro,	mientras	detrás	en	la	plaza	se	encendían
las	 luces	 en	 forma	 de	 arco.	 Todo	 seguía	 siendo	 incomprensible.	 A	 través	 de	 los
zapatos	penetraba	hiriente	el	frío	de	la	nieve	derretida;	pero	no	era	sólo	por	eso	que
Esch	 hubiera	 preferido	 estar	 sobre	 el	 banco	 seco,	 predicando	 la	 redención	 y	 la
salvación,	 sino	 que	 sentía	 dentro	 de	 sí	 nuevamente	 aquella	 extraña	 sensación	 de
huérfana	 soledad,	y	de	 repente	había	comprendido	con	 terrible	claridad	que	 tendría
que	 morir	 completamente	 solo.	 Le	 embargó	 una	 vaga	 y	 sin	 embargo	 curiosa
esperanza	de	que	todo	sería	mejor,	mucho	mejor,	si	hubiera	podido	estar	encima	del
banco:	 vio	 a	 Ilona	 ante	 él,	 a	 una	 Ilona	 vestida	 con	 el	 uniforme	 del	 Ejército	 de
Salvación,	 una	 Ilona	que	 elevaba	 sus	 ojos	 hacia	 él	 en	 espera	 de	un	gesto	 liberador
para	tocar	el	tamboril	y	entonar	el	himno.	Pero	Korn	se	había	plantado	a	su	lado	con
su	sonrisa	de	conejo,	 sacando	 la	cabeza	del	cuello	mojado	del	abrigo,	y	esta	visión

www.lectulandia.com	-	Página	154



hizo	 que	 se	 desvaneciera	 la	 esperanza.	 Esch	 torció	 la	 boca,	 su	 expresión	 se	 tornó
despectiva	y	casi	 le	pareció	bien	que	no	existiera	ninguna	comunidad.	En	cualquier
caso,	se	alegró	de	que	el	policía	los	hubiera	dispersado.

Delante	 iba	Lohberg	con	el	soldado	del	Ejército	de	Salvación,	sucio	de	barro,	y
con	una	 de	 las	 dos	muchachas.	Esch	 pisoteaba	 la	 nieve	 tras	 ellos.	 Sí,	 ya	 toquen	 el
tambor	o	 lancen	 los	platos,	basta	 con	que	 se	 lo	ordenen,	 es	 siempre	 lo	mismo	y	 lo
único	 que	 varía	 es	 el	 traje.	Y	 entonan	 cánticos	 al	 amor	 en	 cualquier	 parte.	 «Amor
perfecto	y	redentor»,	Esch	no	pudo	contener	la	risa	y	decidió	comunicar	su	opinión	al
respecto	a	la	valiente	muchacha	salutista.	Cuando	llegaron	cerca	de	la	Thomasbräu,	la
muchacha	 se	 detuvo,	 apoyó	 el	 pie	 en	 un	 saliente	 del	muro,	 se	 inclinó	 y	 empezó	 a
abrocharse	los	cordones	de	las	mojadas	y	deformadas	botas.	En	aquella	postura,	así
encogida,	 el	 negro	 sombrero	 de	 paja	 inclinado	 sobre	 las	 rodillas,	 era	 una	 masa
completamente	 inhumana,	 un	 aborto	 de	 la	 naturaleza,	 aunque	 poseía,	 sin	 embargo,
cierto	realismo	mecánico,	por	así	decirlo,	y	Esch,	que	en	otras	circunstancias	habría
aprovechado	 tal	 postura	 para	 dar	 una	 palmadita	 a	 la	 parte	 del	 cuerpo	 más
sobresaliente,	se	asustó	un	poco	al	comprobar	que	no	sentía	ningún	deseo	de	hacerlo,
y	casi	le	pareció	que	se	había	derrumbado	un	puente	más	entre	él	y	sus	semejantes	y
echó	de	menos	Colonia.	En	aquella	ocasión,	en	la	cocina,	él	había	deseado	ponerle	las
manos	debajo	de	los	pechos;	sí,	a	mamá	Hentjen	le	estaba	permitido	agacharse	para
abrocharse	los	zapatos.	Pero	como	todos	los	hombres	tienen	idénticos	pensamientos,
Korn,	 que	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor	 tuteaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 señaló	 a	 la
muchacha:	 «¿Crees	 que	 se	 dejaría?».	 Esch	 le	 lanzó	 una	 mirada	 envenenada,	 pero
Korn	persistió	en	su	idea:	«Seguro	que	estos	soldados	lo	hacen	entre	sí».	Entretanto
habían	 llegado	 a	 la	 cervecería	 y	 penetraron	 en	 la	 sala	 clara	 y	 ruidosa,	 donde	 olía
agradablemente	a	asado,	cebollas	y	cerveza.

Aquí	sufrió	Korn	una	decepción,	pues	los	miembros	del	Ejército	de	Salvación	no
se	 dejaron	 convencer	 y	 no	 quisieron	 sentarse	 con	 ellos	 a	 la	 mesa,	 sino	 que	 se
despidieron	 y	 se	 congregaron	 para	 vender	 sus	 periódicos	 en	 la	 sala.	También	Esch
hubiera	preferido	que	no	le	dejaran	sólo	en	compañía	de	Korn:	todavía	se	agitaba	en
su	alma	un	resto	de	esperanza	de	que	ellos	pudieran	restituirle	 lo	que	había	sentido
allá,	bajo	la	oscura	arboleda,	y	que	no	había	logrado	descifrar	aún.	Claro	que,	por	otra
parte,	 estaba	 bien	 que	 huyeran	 de	 las	 tontas	 burlas	 de	 Korn	 y	 todavía	 habría	 sido
mejor	que	se	llevaran	con	ellos	a	Lohberg,	pues	Korn	intentaba	resarcirse	a	costa	de
Lohberg	 embromándole	 y	 procurando	 que	 el	 infeliz	 quebrara	 sus	 principios	 por
medio	 de	 una	 ración	 de	 carne	 con	 cebolla	 y	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 Pero	 el	 débil	 se
mantuvo	firme,	dijo	pausadamente:	«Con	la	vida	de	los	seres	humanos	no	se	juega»,
y	no	tocó	ni	la	carne	ni	la	cerveza,	de	modo	que	Korn,	nuevamente	decepcionado,	y
furioso	además,	 tuvo	que	resignarse	a	 ingerir	él	 lo	encargado,	para	que	el	camarero
no	se	lo	llevara	intacto.	Esch	contemplaba	el	fondo	oscuro	de	su	jarra;	era	curioso	que
la	 salvación	 dependiera	 de	 que	 uno	 bebiera	 o	 no.	 Sin	 embargo,	 le	 estaba	 casi
agradecido	a	aquel	idiota	obtuso	de	suaves	modales.	Lohberg	permanecía	sentado	en
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silencio,	sonriendo,	y	de	vez	en	cuando	uno	imaginaba	que	iban	a	brotar	lágrimas	de
sus	grandes	ojos	blancos.	Pero	cuando	los	miembros	del	Ejército	de	Salvación,	en	sus
idas	y	venidas	por	entre	 las	mesas,	 se	acercaron	de	nuevo	a	ellos,	 se	puso	en	pie	y
pareció	 como	 si	 fuera	 a	 gritarles	 algo.	Mas	 no	 lo	 hizo,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 cabía
esperar,	sino	que	simplemente	se	quedó	de	pie.	De	pronto,	sin	más	ni	más,	dijo	una
palabra	carente	de	sentido,	incomprensible	para	todos	los	que	la	oyeron;	en	voz	muy
alta	y	clara	dijo:	«Redención»,	y	 luego	volvió	a	sentarse.	Korn	miró	a	Esch	y	Esch
miró	 a	Korn.	 Pero	 cuando	Korn	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 frente,	 para	 indicar	 con	 un
movimiento	 circular	 el	 estado	 mental	 de	 Lohberg,	 la	 imagen	 cambió	 de	 modo
altamente	extraño	y	alarmante,	y	pareció	que	la	palabra	«redención»	flotara	liberada
por	encima	de	las	mesas,	retenida	y	no	obstante	liberada	por	un	mecanismo	invisible
y	giratorio,	 liberada	 también	por	 los	 labios	que	 la	habían	pronunciado.	Y	aunque	el
desprecio	 por	 el	 idiota	 no	 disminuyera	 ni	 un	 ápice,	 parecía	 que	 el	 reino	 de	 la
redención	existía,	podía	existir,	debía	existir,	aunque	sólo	 fuera	porque	Korn,	aquel
pedazo	de	bestia	muerta	de	anchas	posaderas	que	estaba	sentado	en	la	Thomasbräu,
era	 incapaz	 de	 pensar	 hasta	 la	 próxima	 esquina,	 y	 no	 digamos	 los	 confines	 de	 la
libertad	redimida.	Y,	pese	a	que	Esch	no	por	eso	iba	a	transformarse	en	un	dechado	de
virtudes,	sino	que	golpeó	la	mesa	con	la	jarra	para	pedir	otra	cerveza,	sin	embargo	se
quedó	silencioso	igual	que	Lohberg,	y	cuando	Korn,	tras	levantarse	todos	de	la	mesa,
propuso	ir	en	busca	de	mujeres	con	el	casto	José,	Esch	se	negó	a	acompañarlo	hoy,
dejó	 plantado	 en	 la	 calle	 al	 chasqueado	 Balthasar	 Korn	 y	 acompañó	 a	 su	 casa	 al
comerciante	de	tabacos,	oyendo	con	gran	satisfacción	tras	de	sí	los	improperios	que
les	lanzaba	Korn.	Había	cesado	de	nevar	y,	en	el	cálido	viento	que	se	había	levantado,
flotaban	las	feas	palabras	como	vaporosas	cintas	primaverales.

En	esta	tribulación	especial	que	se	apodera	de	todo	ser	humano	cuando	dejada	atrás	la
niñez,	empieza	a	darse	cuenta	de	que	deberá	acudir	solo,	rotos	todos	los	puentes,	al
encuentro	de	su	muerte	única	y	exclusiva,	en	esa	tribulación	especial	que	en	realidad
hay	que	llamar	ya	temor	de	Dios,	el	hombre	busca	una	compañía	para	poder,	cogido
de	la	mano	de	otro,	avanzar	hacia	el	oscuro	portalón,	y	cuando	la	experiencia	le	ha
enseñado	 cuán	 innegablemente	 delicioso	 es	 acostarse	 con	 otro	 ser	 humano,	 piensa
que	 esta	 íntima	unión	de	 la	 piel	 puede	durar	 hasta	 la	 tumba:	 aunque	muchas	 cosas
parezcan	repugnantes,	porque	tienen	lugar	entre	sábanas	ordinarias	y	mal	tendidas,	o
porque	se	podría	creer	que	a	una	chica	sólo	le	interesa	ser	protegida	por	un	hombre	en
los	últimos	años	de	su	vida,	sin	embargo	no	se	debe	olvidar	nunca	que	cualquier	ser
humano,	aunque	tenga	la	piel	amarilla,	sea	pequeño	y	canijo	y	le	falte	visiblemente
un	diente	arriba	a	la	izquierda,	invoca	con	sus	gritos,	a	pesar	del	agujero	dental,	aquel
amor	que	 lo	debe	preservar	de	 la	muerte	por	 la	eternidad,	de	un	miedo	a	 la	muerte
que	diariamente	desciende	con	la	noche	sobre	la	criatura	que	duerme	en	soledad,	un
miedo	que	lo	lame	y	lo	envuelve	como	una	llama,	en	el	momento	en	que	se	despoja
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de	 sus	 ropas,	 como	 lo	 está	 haciendo	 ahora	 la	 señorita	 Erna:	 se	 desabrochó	 el
descolorido	 corpiño	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 falda	 de	 color	 verde
oscuro,	 así	 como	 la	 enagua.	 También	 se	 quitó	 los	 zapatos;	 en	 cambio,	 conservó
puestas	 las	 medias	 y	 el	 refajo	 blanco	 almidonado,	 sí,	 no	 acababa	 de	 decidirse	 a
desabrocharse	el	corsé.	Tenía	miedo,	pero	ocultaba	el	miedo	tras	una	sonrisa	astuta	y,
a	la	luz	oscilante	de	la	vela	que	ardía	sobre	la	mesilla	de	noche,	se	deslizó	en	la	cama
sin	acabar	de	desnudarse.

No	 tardó	mucho	 en	 oír	 los	 pasos	 de	 Esch	 en	 el	 vestíbulo;	 hacía	mucho	 ruido,
mucho	más	del	que	correspondía	a	las	operaciones	que	realizaba.	Tal	vez	eran	incluso
innecesarias	tales	operaciones,	pues	¿para	qué	tenía	que	ir	a	buscar	agua	por	segunda
vez?,	 y	 el	 cubo	no	era	 tan	pesado	como	para	que	 se	viera	obligado	a	dejarlo	 en	 el
suelo	con	tanto	ruido,	y	precisamente	ante	la	puerta	de	Erna.	Cada	vez	que	la	señorita
Erna	 le	 oía,	 no	quería	 ser	menos	y	 también	hacía	 ruido:	 se	 acomodaba	 en	 la	 cama
chirriante,	 chocaba	 adrede	 contra	 la	 pared	 y,	 como	 si	 estuviera	 medio	 dormida,
suspiraba:	«¡Dios	mío!»,	y	recurría	también	a	la	tos	y	al	carraspeo.	Pero	Esch	era	un
hombre	 de	 comportamiento	 impulsivo	 y,	 tras	 haberse	 comunicado	 telegráficamente
un	rato	con	Erna	de	este	modo,	entró	decidido	en	la	habitación	de	la	mujer.

Ahí	 estaba	 la	 señorita	 Erna,	 en	 su	 cama,	 y	 sonreía	 pícara	 y	 maligna,	 pero	 al
mismo	tiempo	amable,	mostrando	el	hueco	donde	le	faltaba	un	diente.	En	realidad	a
él	 no	 le	 gustaba.	De	 todos	modos,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 amonestaciones:	 «Pero,
señor	 Esch,	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 salir	 inmediatamente»,	 y	 permaneció
tranquilamente	en	 la	habitación,	y	no	 lo	hizo	 solamente	porque	era	una	persona	de
grosera	sensualidad,	como	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres;	no	lo	hizo	solamente
porque	 dos	 personas	 de	 distinto	 sexo	 que	 conviven	 bajo	 un	 mismo	 techo	 apenas
pueden	escapar	a	la	mecánica	de	su	corporalidad	y	se	rinden	a	ella	irreflexivamente
con	la	consideración	«¿y	por	qué	no?»;	no	lo	hizo	solamente	porque	intuía	lo	mismo
en	ella	y	no	tomaba	en	cuenta	sus	amonestaciones;	no	lo	hizo	desde	luego	únicamente
por	seguir	el	impulso	de	sus	bajos	instintos,	aun	cuando	entre	éstos	se	pudieran	contar
también	 los	 celos,	 que	 se	 despiertan	 en	 cualquier	 hombre	 cada	 vez	 que	 ve	 a	 una
muchacha	coqueteando	con	un	tipo	como	el	señor	Gernerth,	sino	que	para	el	hombre
Esch	era	también	un	hecho	que	el	placer	que	todo	hombre	cree	buscar	como	un	fin	en
sí	mismo	obedece	a	una	finalidad	superior,	que	él	apenas	intuye	pero	que	sin	embargo
le	domina,	y	que	no	es	otra	cosa	que	el	propósito	de	aturdir	aquel	miedo	poderoso	que
va	más	 allá	 de	 sí	mismo,	 aunque	 a	 veces	 parezca	 ser	 únicamente	 el	miedo	 que	 se
apodera	del	viajante	de	comercio,	cuando	se	acuesta	en	una	solitaria	cama	de	hotel,
lejos	de	la	mujer	y	de	los	hijos;	miedo	y	placer	del	viajante,	que	se	acuesta	con	una
camarera	 fea	 y	 avejentada,	 empleando	 a	 veces	 desgarradoras	 obscenidades	 y
sintiendo	muy	a	menudo	remordimientos.	Esch,	naturalmente,	al	dejar	violentamente
el	cubo	en	el	suelo,	no	pensaba	en	la	soledad	que	había	caído	de	nuevo	sobre	él	desde
que	abandonó	Colonia,	no	pensaba	tampoco	en	la	soledad	que	reinaba	en	el	escenario
momentos	antes	de	que	Teltscher	hiciera	silbar	sus	rutilantes	cuchillos.	Pero	ahora,	al
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sentarse	al	borde	de	 la	cama	de	 la	 señorita	Erna	e	 inclinarse	 sobre	ella	deseándola,
quería	algo	más	de	lo	que	se	supone	anhela	un	hombre	en	el	ardor	del	deseo,	porque
detrás	de	lo	aparentemente	tan	palpable,	y	tan	vulgar,	se	esconde	siempre	la	nostalgia,
la	nostalgia	del	alma	prisionera	que	busca	 la	redención	de	su	soledad	por	medio	de
una	salvación	que	valía	para	él	y	para	ella,	sí,	quizá	para	todos	los	hombres	y	desde
luego	 también	 para	 Ilona,	 una	 salvación	 que	 la	 mujer	 Erna	 no	 le	 podía	 procurar,
porque	ni	ella	ni	él	sabían	qué	era	lo	que	él	buscaba.	Por	eso	la	cólera	que	le	invadió
cuando	ella	no	 le	permitió	 llegar	al	 final	y	 lo	 rechazó	 suavemente	con	 las	palabras
«Cuando	 seamos	 marido	 y	 mujer»,	 y	 no	 fue	 sólo	 la	 cólera	 propia	 del	 hombre
despechado	ni	el	enfado	de	haber	descubierto	la	mascarada	de	la	vestimenta	de	ella;
era	 algo	 más,	 era	 desesperación	 lo	 que	 traslucían	 sus	 palabras,	 aunque	 tuvieran
apariencia	de	algo	noble,	cuando,	desengañado,	replicó:	«Bueno,	pues	no».	Y	aunque
para	él	 la	negativa	 fue	como	una	advertencia	de	Dios	señalándole	 la	castidad,	 salió
inmediatamente	 de	 la	 casa	 en	 busca	 de	 una	 muchacha	 más	 complaciente.	 Esto
mortificó	a	Erna.

Desde	aquella	noche	hubo	entre	Esch	y	 la	señorita	Erna	una	guerra	abierta.	Ella	no
dejaba	escapar	ninguna	oportunidad	para	excitar	el	deseo	de	Esch,	y	él	aprovechaba
cualquier	 pretexto	 para	 intentar	 llevar	 a	 la	 cama	 a	 la	 recalcitrante	 sin	 promesa	 de
casamiento.	 Las	 hostilidades	 se	 iniciaban	 por	 la	mañana,	 cuando	 ella	 le	 llevaba	 el
desayuno	 a	 la	 habitación	 apenas	 terminaba	 él	 de	 vestirse,	 concupiscente	 atención
maternal	que	le	llenaba	de	furor,	y	terminaban	por	la	noche,	tanto	si	ella	cerraba	su
cuarto	 como	 si	 le	 permitía	 entrar	 en	 él.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pronunciaba	 nunca	 la
palabra	 «amor»	 y,	 aunque	 no	 estalló	 entre	 ambos	 un	 odio	 declarado	 sino	 que	 se
limitaban	 a	 intercambiar	 bromas	 malignas,	 se	 debía	 a	 que	 todavía	 no	 se	 habían
poseído	mutuamente.

Esch	 pensaba	 a	menudo	 que	 con	 Ilona	 hubiera	 sido	 distinto	 y	mejor,	 pero,	 por
extraño	 que	 parezca,	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 rozarla	 con	 el	 pensamiento.	 Ilona	 era	 algo
superior,	como	lo	era	también,	en	cierto	modo,	el	presidente	Bertrand.	Y	a	Esch	no	le
ofendió	que	una	de	las	bromas	de	Erna	consistiera	en	impedir	que	él	se	comunicara
con	 Ilona,	 antes	 al	 contrario,	 le	 parecía	 bien,	 aunque	 le	 exasperaban	 los	 chuscos
aspavientos	y	las	irónicas	burlas.	Ahora	Ilona	iba	casi	todos	los	días	a	la	casa,	y	entre
ella	 y	 Erna	 había	 nacido	 una	 especie	 de	 amistad.	 Lo	 que	 ambas	 pudieran	 tener	 en
común	 era	 un	misterio	 para	 Esch:	 cuando	 él	 llegaba	 a	 casa	 y	 percibía	 el	 barato	 y
penetrante	perfume	de	 Ilona,	que	siempre	 le	excitaba,	encontraba	a	 las	dos	mujeres
sumidas	en	un	extraño	y	mudo	diálogo:	Ilona	no	había	aprendido	ni	una	palabra	más
de	 alemán	 y	 la	 señorita	 Erna	 tenía	 que	 conformarse	 con	 acariciar	 a	 su	 amiga,
colocarla	frente	al	espejo	y	toquetear	con	admiración	su	peinado	y	sus	vestidos.	Esch
se	sentía	casi	siempre	excluido.	Erna	parecía	querer	ocultarle	incluso	la	presencia	de
su	 amiga.	 Una	 noche	 en	 que	 estaba	 sentado	 inocentemente	 en	 su	 cuarto,	 sonó	 la
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campanilla	 de	 la	 puerta.	 Oyó	 que	 Erna	 abría,	 y	 no	 habría	 sospechado	 nada,	 si	 de
pronto	no	hubiera	girado	la	llave	de	su	puerta.	Se	abalanzó	hacia	ella:	¡estaba	cerrada!
¡Aquella	mujerzuela	lo	había	encerrado!	Y	aunque	de	suyo	habría	tenido	que	ignorar
aquella	broma	tonta,	el	impulso	de	rebeldía	fue	más	fuerte	que	él	y	empezó	a	gritar
desaforadamente	y	a	golpear	 la	puerta,	hasta	que	por	fin	la	señorita	Erna	abrió	y	se
deslizó	 en	 el	 cuarto	 con	 una	 sonrisita	 de	 conejo.	 «Bien»,	 dijo,	 «ahora	 me	 puedo
dedicar	a	usted…	Tenemos	visita,	pero	ya	se	ocupa	de	ella	Balthasar».	Esch	escapó
furioso	de	allí.

Una	noche	que	llegó	tarde	a	casa,	percibió	de	nuevo	en	la	entrada	su	perfume.	O
sea	que	ella	había	estado	otra	vez	allí,	o	estaba	todavía,	porque	acababa	de	descubrir
su	sombrero	colgado	en	la	percha.	Pero	¿dónde	se	escondía?	La	sala	estaba	a	oscuras.
En	 la	 estancia	 contigua	 se	 oía	 a	 Korn	 que	 roncaba.	 ¡Ella	 no	 se	 habría	 ido	 sin
sombrero!	Atisbó	ante	la	puerta	de	Erna;	tuvo	la	deprimente	e	inquietante	idea	de	que
las	dos	mujeres	estaban	juntas	en	la	cama.	Oprimió	el	picaporte	con	sumo	cuidado;	la
puerta	 no	 cedió,	 estaba	 con	 el	 cerrojo	 echado,	 como	 siempre	 que	 la	 señorita	 Erna
deseaba	 realmente	 dormir.	 Esch	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto
haciendo	 mucho	 ruido.	 Pero	 no	 podía	 permanecer	 en	 cama;	 miró	 en	 la	 sala;	 el
perfume	 flotaba	 todavía	 en	 el	 aire	 y	 el	 sombrero	 seguía	 en	 la	 percha.	 Algo	 no
marchaba	 bien,	 estaba	 seguro,	 y	 Esch	 recorrió	 la	 casa	 sigilosamente.	De	 pronto	 le
pareció	 percibir	 un	 susurro	 en	 la	 habitación	 de	Korn;	 desde	 luego,	Korn	no	 era	 de
esos	 tipos	 que	 suelen	 susurrar,	 y	 Esch	 escuchó	 con	 mayor	 atención:	 Korn	 gemía,
gemía	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 y	Esch,	 un	hombre	que	nada	podía	 temer	de	una	persona
como	 Korn,	 salió	 huyendo	 descalzo	 hacia	 su	 cuarto,	 como	 si	 algo	 horrible	 le
persiguiera.	Hubiera	querido	taparse	los	oídos.

Por	 la	mañana	Erna	 le	 despertó	 de	 un	 sueño	 pesado	 y,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera
preguntar	nada,	le	dijo:	«¡Pst,	una	sorpresa!	¡Levántese!».	Esch	se	vistió	a	toda	prisa
y,	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	donde	Erna	 estaba	ocupada	 en	 sus	 quehaceres,	 ella	 le
tomó	de	la	mano	y	le	condujo	de	puntillas	a	su	habitación,	entreabrió	ligeramente	la
puerta	 y	 con	 un	 gesto	 le	 indicó	 que	mirase	 dentro.	Allí	 vio	 a	 Ilona:	 dejaba	 colgar
fuera	de	la	cama	el	brazo	muy	blanco,	todavía	sin	ninguna	herida	de	cuchillo;	en	su
rostro,	un	poco	hinchado,	se	destacaban	 las	oscuras	bolsas	de	debajo	de	 los	ojos,	y
dormía.

Desde	 aquel	día	 Ilona	 aparecía	 con	 frecuencia	 a	 altas	horas	de	 la	noche	y	pasó
relativamente	bastante	tiempo	hasta	que	Esch	comprendió	que	Ilona	pasaba	la	noche
con	Balthasar	Korn,	y	que	Erna,	por	así	decirlo,	 encubría	con	su	propio	cuerpo	 los
amores	de	su	hermano.

Martin	le	visitó	en	su	oficina	del	almacén.	Era	curioso	comprobar	que	aquel	proscrito,
que	parecía	tener	que	ser	expulsado	por	cualquier	portero	de	empresa	que	respetase
las	 órdenes,	 encontrase	 siempre	 la	 forma	de	 entrar	 y,	 sin	 ocultarse	 lo	más	mínimo,
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con	absoluta	tranquilidad,	se	pasease	por	los	talleres	oscilando	sobre	sus	muletas,	sin
que	 nadie	 le	 detuviera,	 recibiendo	 incluso	 amables	 saludos	 por	 parte	 de	 muchos;
probablemente	 se	 debía	 también	 a	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 meterse	 con	 un	 lisiado.
Precisamente	en	su	trabajo	a	Esch	no	le	hacía	ninguna	falta	el	secretario	del	sindicato;
Martin	 hubiese	 podido	 esperarle	 perfectamente	 fuera,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 era	 un
hombre	en	quien	se	podía	confiar:	sabía	cuándo	podía	venir	y	cuándo	debía	alejarse;
era	 un	 tipo	 decente.	 «Buenos	 días,	 August»,	 le	 saludó	 con	 sencillez.	 «Sólo	 quería
saber	cómo	te	van	las	cosas.	Estás	muy	bien	aquí;	has	ganado	con	el	cambio».	¿Acaso
el	tullido	quería	recordarle	que	debía	estarle	agradecido	por	este	maldito	Mannheim?
De	todos	modos,	no	se	podía	hacer	responsable	a	Martin	por	el	asunto	surgido	entre
Korn	e	Ilona;	así	que	Esch,	si	bien	de	mal	talante,	respondió	que	sí,	que	había	sido	un
buen	cambio.	Y	era	verdad,	en	cierto	modo.	Pues	ahora	que	Martin	le	hacía	recordar
su	anterior	trabajo	y	Nentwig,	Esch	se	sentía	feliz	de	haber	perdido	de	vista	Colonia.
Seguía	manteniendo	en	secreto	la	mala	acción	de	Nentwig,	como	si	él	hubiera	sido	su
cómplice,	y	el	hecho	de	poderse	encontrar	en	cualquier	esquina	con	aquel	pillastre	le
quitaba	 todas	 las	 ganas	 de	 regresar	 allá.	 Colonia	 o	 Mannheim,	 en	 realidad	 daba
igual…	¿Dónde	debería	uno	vivir	para	verse	 libre	de	 tanta	porquería?	No	obstante,
preguntó	 a	Martin	 qué	 novedades	 había	 en	Colonia.	 «Más	 tarde»,	 contestó	Martin.
«Ahora	no	tengo	tiempo.	¿Dónde	almorzarás?»	Y	en	cuanto	lo	supo,	se	alejó	aprisa
con	andares	de	pato.

Esch,	a	pesar	de	 todo,	se	alegraba	de	aquel	 reencuentro	y,	como	era	un	hombre
impaciente,	se	le	hizo	muy	larga	la	espera	hasta	el	mediodía.	Durante	la	noche	había
llegado	la	primavera	y	Esch	dejó	su	chaqueta	en	el	almacén.	El	pavimento	brillaba	al
sol	del	mediodía	con	alegres	reflejos	entre	los	cobertizos,	y	había	surgido	de	pronto	la
hierba,	tierna	y	fresca,	en	las	esquinas	de	las	edificaciones,	entre	las	piedras.	El	cálido
sol	del	mediodía	calentaba	el	ambiente.	Al	pasar	por	delante	de	las	rampas	de	carga	y
descarga,	pasó	la	mano	por	los	rebordes	de	hierro	que	recubrían	los	extremos	de	las
planchas	 ásperas	 de	 madera,	 y	 también	 el	 hierro	 estaba	 caliente.	 Caso	 de	 no	 ser
trasladado	 a	 Colonia	 tendría	 que	 hacerse	 traer	 pronto	 su	 bicicleta.	 Se	 respiraba
profundamente,	con	facilidad,	y	la	comida	tenía	un	sabor	distinto,	tal	vez	porque	las
ventanas	del	restaurante	estaban	abiertas.	Martin	le	contó	que	había	venido	a	causa	de
una	huelga;	de	no	ser	por	eso,	habría	tardado	más	tiempo.	Pero	en	las	fábricas	del	sur
de	 Alemania	 y	 en	 las	 de	 Alsacia	 estaba	 ocurriendo	 algo	 y	 estas	 cosas	 trascienden
enseguida.

—Por	mí,	 pueden	 hacer	 todas	 las	 huelgas	 que	 quieran,	 pero	 nosotros	 debemos
mantener	 la	 calma.	 Una	 huelga	 de	 transportistas	 sería	 hoy	 una	 auténtica	 locura…
Somos	un	sindicato	pobre	y	de	la	central	no	puede	esperarse	ni	un	céntimo…	Sería
una	bonita	manera	de	echarlo	todo	a	rodar.	Naturalmente	no	se	puede	contar	con	los
navegantes;	cuando	un	mulo	de	ésos	se	empeña	en	ir	a	la	huelga,	ni	el	diablo	puede
evitarlo.	 A	 mí,	 tarde	 o	 temprano,	 me	 matarán	 a	 golpes.	 —Decía	 todo	 esto	 sin
amargura,	con	aire	benévolo—.	Ahora	ya	me	gritan	otra	vez	que	estoy	pagado	por	los
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armadores.
—¿Por	Bertrand?	—preguntó	Esch	interesado.
—Evidentemente,	también	por	Bertrand.
—Qué	cerdo	—exclamó	Esch.
Martin	se	rió:
—¿Bertrand?	Es	un	hombre	dignísimo.
—Vaya,	 vaya,	 con	 que	 un	 hombre	 dignísimo…	 ¿Es	 verdad	 que	 es	 un	 oficial

renegado?
—Sí,	 parece	 que	 abandonó	 la	 carrera	militar.	 Y	 eso	 no	 hace	más	 que	 hablar	 a

favor	del	hombre.
¿O	 sea	que	 esto	hablaba	 a	 favor	del	 hombre?	No	había	nada	 claro,	 pensó	Esch

furioso,	nada	estaba	claro,	ni	siquiera	en	un	día	tan	hermoso	de	primavera.
—Yo	sólo	quisiera	saber	por	qué	sigues	ocupándote	de	estas	cosas.
—Cada	uno	se	encuentra	en	el	lugar	donde	Dios	le	ha	puesto	—dijo	Martin,	y	su

cara	de	niño	envejecido	adquirió	una	expresión	de	piedad.
Después	 le	 transmitió	 a	 Esch	 saludos	 de	 mamá	 Hentjen	 y	 añadió	 que	 todos

esperaban	con	alegría	que	Esch	les	visitara	pronto.
Después	de	comer	se	dirigieron	a	la	tienda	de	Lohberg.	Les	sobraba	un	poco	de

tiempo	y	Martin	descansó	en	la	maciza	silla	de	roble	que	estaba	frente	al	mostrador	y
que	era	tan	sólida	y	limpia	como	todo	lo	que	había	en	el	 local.	Martin,	habituado	a
mirar	cualquier	papel	 impreso	que	se	pusiera	a	su	alcance,	hojeó	 las	 revistas	suizas
antialcohólicas	y	vegetarianas.

—¡Diantre!	—exclamó—.	He	aquí	casi	a	un	correligionario.	—Lohberg	se	sintió
halagado,	pero	Esch	le	agrió	la	alegría—:	Sí,	pertenece	a	la	cofradía	de	los	hermanos
de	la	limonada.	—Y,	para	anonadarle	aún	más,	añadió—:	¡Geyring	tiene	hoy	una	gran
reunión,	pero	una	reunión	auténtica,	nada	de	Ejército	de	Salvación!

—Por	desgracia	—comentó	Martin.
Lohberg,	que	sentía	una	debilidad	por	las	reuniones	públicas	y	por	los	discursos,

propuso	inmediatamente	asistir.
—Déjelo	para	otra	ocasión	—dijo	Martin—.	Esch,	por	lo	menos,	no	debe	acudir,

pues	 podría	 perjudicarle	 que	 le	 vieran	 allí.	 Además,	 puede	 que	 las	 cosas	 se
compliquen.

Esch	 no	 temía	 precisamente	 poner	 en	 peligro	 su	 empleo,	 pero,	 cosa	 extraña,	 el
asistir	 a	 la	 reunión	 le	 parecía	 casi	 una	 traición	 respecto	 a	 Bertrand.	 Lohberg,	 en
cambio,	dijo	en	tono	audaz:	«Yo	iré	de	todos	modos»,	y	Esch	se	sintió	avergonzado
por	el	hermano	de	la	limonada:	no,	no	era	posible	abandonar	a	un	amigo	que	estaba
en	peligro,	y,	si	lo	hacía,	jamás	podría	presentarse	de	nuevo	ante	mamá	Hentjen.	No
obstante,	se	calló	lo	que	había	decidido.	Martin	explicó:	«Creo	que	los	armadores	nos
enviarán	algunos	agentes	provocadores;	a	ellos	les	conviene	mucho	que	se	produzca
una	huelga	salvaje».	Y	aunque	Nentwig	no	era	armador,	sino	el	obeso	administrador
de	un	negocio	de	vinos,	a	Esch	le	dio	la	impresión	que	aquel	malvado	había	metido
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su	gordinflona	mano	en	este	pérfido	asunto.
La	 reunión,	 como	de	 costumbre,	 tuvo	 lugar	 en	 la	 sala	 de	 una	 pequeña	 taberna.

Ante	la	puerta	había	unos	policías	que	examinaban	a	los	que	entraban,	y	éstos	fingían
no	 reparar	 en	 los	 agentes	 del	 orden.	Esch	 llegó	 tarde;	 cuando	 se	 disponía	 a	 entrar,
alguien	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y,	al	volverse,	se	encontró	con	el	inspector
encargado	 de	 la	 vigilancia	 del	 puerto:	 «¿Qué	 le	 trae	 por	 aquí,	 señor	 Esch?».	 Esch
recobró	el	dominio	inmediatamente.	En	realidad,	simple	curiosidad;	se	había	enterado
de	que	Geyring,	el	secretario	del	sindicato,	a	quien	él	había	conocido	en	Colonia,	iba
a	 hablar	 aquí,	 y	 como	 él	 en	 cierta	 manera	 pertenecía	 al	 ramo,	 le	 interesaba	 todo
aquello.	«Yo	no	se	lo	aconsejo,	señor	Esch»,	dijo	el	inspector,	«precisamente	porque
usted	pertenece	al	ramo,	como	acaba	de	decir;	aquí	 la	cosa	está	que	arde	y	en	nada
puede	beneficiarle	quedarse».	«Quiero	echar	un	vistazo»,	resolvió	Esch,	y	entró.

La	 sala	 de	 bajo	 techo,	 adornada	 con	 retratos	 del	 emperador,	 del	 gran	 duque	 de
Baden	y	del	rey	de	Würtemberg,	estaba	de	bote	en	bote.	En	el	estrado	había	una	mesa
cubierta	con	un	paño	blanco	y	detrás	de	ella	cuatro	hombres	sentados;	uno	de	ellos
era	Martin.	Esch,	con	un	poco	de	envidia	al	principio	por	no	poder	ocupar	él	también
un	lugar	destacado,	se	sorprendió	de	haber	notado	siquiera	la	existencia	de	la	mesa,
dado	el	ruidoso	caos	que	reinaba	en	la	sala.	Y	pasó	un	buen	rato	hasta	que	vio	que	un
hombre	 se	 había	 subido	 a	 una	 silla	 en	 mitad	 de	 la	 sala	 y	 soltaba	 un	 discurso
ininteligible,	 subrayando	 cada	 palabra	 —le	 gustaba	 sobre	 todo	 la	 palabra
«demagogo»—	 con	 un	 gesto	 grandilocuente,	 como	 arrojándola	 contra	 la	 mesa	 del
estrado.	Era	una	especie	de	diálogo	desigual,	ya	que	la	respuesta	de	la	mesa	era	sólo
el	 tintineo	de	una	campanilla	 a	 la	que	nadie	hacía	 caso,	pero	que	al	 fin	 se	 impuso,
cuando	Martin,	apoyado	en	el	respaldo	de	la	silla	y	en	las	muletas,	se	levantó	y	acalló
el	 griterío.	 En	 realidad	 no	 se	 entendía	 bien	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 con	 aquel	 tono
algo	 cansado,	 rutinario	 e	 irónico	 del	 típico	 orador	 habituado	 a	 reuniones	 públicas,
pero	Esch	se	dio	cuenta	de	que	Martin	valía	más	que	todos	los	que	vociferaban	a	su
alrededor.	Casi	parecía	que	a	Martin	no	le	importara	hacerse	escuchar,	pues	de	pronto
se	 calló	 y	 aguantó	 impertérrito	 las	 imprecaciones	 de:	 «vendido	 a	 los	 capitalistas»,
«cerdo	estatal»,	«socialista	 imperial»,	hasta	que	entre	 todos	 los	 silbidos	se	oyó	uno
más	penetrante…	y	en	medio	del	repentino	silencio	subió	al	estrado	un	oficial	de	la
policía	y	dijo	brevemente:	«En	nombre	de	la	ley,	se	suspende	la	asamblea.	Despejen
la	sala».	Y	mientras	Esch	era	empujado	a	través	de	la	puerta	por	los	que	querían	salir,
tuvo	tiempo	de	ver	que	el	oficial	se	dirigía	a	Martin.

Como	obedeciendo	una	consigna,	se	precipitaron	casi	todos	hacia	la	salida	trasera
del	local.	Desde	luego	no	les	sirvió	de	nada,	pues	entretanto	la	policía	había	rodeado
completamente	 la	casa,	y	 todos	 tuvieron	que	 identificarse	o	 ir	a	 la	comisaría.	En	 la
entrada	principal	el	tumulto	era	menor;	Esch	tuvo	la	suerte	de	encontrarse	de	nuevo
con	el	inspector	del	puerto	y	pudo	decirle	rápidamente:	«Tenía	usted	razón;	una	vez	y
no	 más»,	 y	 así	 escapó	 al	 registro	 que	 hacía	 la	 policía.	 Pero	 la	 cosa	 no	 había
terminado.	La	gente	se	quedó	frente	al	local;	se	comportaban	con	moderación	y	sólo
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proferían	de	vez	en	cuando	gritos	de	protesta	contra	el	comité,	el	sindicato	y	Geyring.
Pero	 de	 pronto	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 los	 del	 comité	 y	 Geyring	 habían	 sido
arrestados,	y	sólo	se	esperaba	a	que	la	gente	se	marchara,	para	llevárselos.	Entonces
se	 produjo	 una	 conmoción	 general:	 Todos	 empezaron	 a	 silbar	 y	 parecía	 que	 la
multitud	iba	a	arremeter	contra	la	policía.	El	amable	inspector	de	policía,	junto	al	que
Esch	 se	 había	 quedado,	 le	 dio	 un	 golpecito:	 «Ahora	 sí	 tiene	 usted	 que	 esfumarse,
señor	Esch»,	y	Esch,	viendo	que	nada	podía	hacer	allí,	se	retiró	hasta	la	esquina	más
próxima,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Lohberg	en	alguna	parte.

Ante	 el	 local,	 el	 tumulto	 duró	 todavía	 un	 buen	 rato.	 Después	 aparecieron	 seis
policías	a	caballo	y,	como	estos	animales,	aunque	dóciles,	son	también	un	poco	locos,
y	 por	 eso	 ejercen	 una	 influencia	 mágica	 sobre	 muchas	 personas,	 este	 pequeño
refuerzo	 hípico	 fue	 decisivo.	 Esch	 vio	 todavía	 que	 varios	 obreros,	 con	 las	 manos
esposadas	y	entre	el	silencio	asustado	de	los	demás,	eran	escoltados	por	la	policía,	y
luego	la	calle	quedó	vacía.	Donde	había	todavía	un	par	de	personas	juntas,	éstas	eran
dispersadas	 bruscamente	 por	 los	 policías,	 ahora	 impacientes	 y	 brutales,	 y	 Esch,
suponiendo	con	fundamento	que	a	él	no	le	tratarían	con	mayor	consideración,	despejó
el	campo.

Fue	a	la	tienda	de	Lohberg.	No	había	regresado	aún,	y	Esch	esperó	de	pie	junto	a
la	 puerta,	 en	 la	 cálida	 noche	 primaveral.	 Ojalá	 no	 se	 hubieran	 llevado	 también	 a
Lohberg	con	las	manos	esposadas.	Aunque,	en	realidad,	hubiera	sido	en	cierto	modo
divertido.	 ¡Lo	 que	 diría	 Erna,	 si	 viera	 encadenado	 a	 aquel	 dechado	 de	 virtudes!
Cuando	Esch	se	disponía	ya	a	abandonar	la	espera,	apareció	Lohberg,	terriblemente
excitado	 y	 casi	 llorando.	 Nunca	 le	 había	 pasado	 nada	 igual.	 Y	 había	 sido	 terrible.
Poco	a	poco	y	de	forma	muy	confusa	supo	Esch	que	la	reunión	se	había	desarrollado,
al	 principio,	 con	 toda	 normalidad,	 aunque	 le	 habían	 gritado	 al	 señor	Geyring,	 que
había	hablado	muy	bien,	toda	clase	de	asquerosidades.	Luego	se	había	levantado	un
tipo	que	evidentemente	era	uno	de	 los	agentes	provocateurs	de	que	el	propio	señor
Geyring	 había	 hecho	 mención	 al	 mediodía,	 y	 había	 pronunciado	 un	 discurso
tremendo	contra	 los	propietarios,	contra	el	Estado	y	contra	el	propio	emperador,	de
modo	que	el	oficial	de	policía	había	amenazado	con	disolver	la	reunión	si	continuaba
en	 aquel	 tono.	 En	 forma	 incomprensible,	 el	 señor	 Geyring,	 que	 debía	 saber
perfectamente	qué	clase	de	pájaro	era	aquel	 individuo,	no	 lo	había	desenmascarado
como	agent	provocateur,	 sino	que	 le	protegió	 incluso	y	exigió	que	 se	 le	permitiera
hablar.	Entonces	la	cosa	se	puso	naturalmente	cada	vez	más	fea	y	por	fin	la	reunión
fue	disuelta.	Los	del	comité	y	Geyring	habían	sido	efectivamente	detenidos:	lo	podía
afirmar	con	plena	certeza,	pues	había	sido	uno	de	los	últimos	en	abandonar	la	sala.

Esch	 estaba	 desconcertado,	 en	 realidad	 más	 desconcertado	 de	 lo	 que	 quería
admitir.	 Sólo	 sabía	 que	 debía	 beber	 algo,	 beber	 vino,	 a	 fin	 de	 poner	 orden	 en	 el
mundo:	Martin,	que	estaba	en	contra	de	la	huelga,	había	sido	arrestado,	arrestado	por
una	policía	que	estaba	de	parte	de	los	armadores	y	de	un	oficial	renegado,	una	policía
que	arremetía	bárbaramente	contra	un	inocente…	¡tal	vez	porque	se	le	había	quedado
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a	 deber	 la	 cabeza	 de	 Nentwig!	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 inspector	 del	 puerto	 se	 había
comportado	muy	 amablemente	 con	 él,	 e	 incluso	 le	 había	 protegido.	 Esch	 sintió	 de
pronto	 una	 profunda	 cólera	 contra	 Lohberg;	 aquel	 maldito	 idiota	 con	 su	 eterna
limonada	estaba	probablemente	consternado	sólo	porque	esperaba	una	reunión	pobre
y	edificante	y	no	comprendía	que	las	cosas	podían	ponerse	muy	duras.	Aquella	manía
de	constituir	asociaciones	le	pareció	de	pronto	a	Esch	nauseabunda:	¿para	qué	tantas
asociaciones?	No	hacen	más	que	cimentar	el	desorden	y	son	probablemente	las	que
provocan	todo	esto.	De	mal	talante,	 la	emprendió	contra	Lohberg:	«Llévese	de	aquí
esta	 maldita	 limonada	 o	 se	 la	 tiro	 al	 suelo…	 Si	 bebiera	 usted	 vino	 de	 verdad,	 al
menos	 sería	 capaz	 de	 dar	 explicaciones	 más	 sensatas».	 Pero	 Lohberg	 se	 limitó	 a
mirarle	 con	 ojos	muy	 abiertos,	 en	 cuyo	 blanco	 se	 destacaban	 unas	 venitas	 rojas,	 y
desde	luego	era	totalmente	incapaz	de	hallar	una	solución	a	las	dudas	de	Esch,	dudas
que	 se	 acrecentaron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 supo	 que	 los	 cargadores	 y
navegantes	 habían	 suspendido	 el	 trabajo	 en	 señal	 de	 protesta	 por	 la	 detención	 de
Geyring,	 secretario	 de	 su	 sindicato.	 El	 ministerio	 público	 había	 presentado	 contra
Geyring	una	acusación	por	el	delito	de	incitar	a	la	rebelión.

Durante	la	representación,	Esch	estuvo	sentado	con	Gernerth	en	la	llamada	oficina	de
la	 dirección,	 que	 le	 recordaba	 siempre	 su	 jaula	 acristalada	 del	 almacén.	Allá	 fuera
trabajaban	Teltscher	e	Ilona,	y	Esch	oía	cómo	se	clavaban	los	silbantes	cuchillos	en	la
tabla	 negra.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 cajita	 blanca	 que	 tenía	 pintada	 una	 cruz
ginebrina	 y	 debía	 de	 contener	 el	 botiquín.	 Seguro	 que	 en	 ella	 no	 había	 ni	 siquiera
vendas	y	que	nadie	la	había	abierto	desde	hacía	años,	pero	Esch	estaba	convencido	de
que	 Ilona	 entraría	 de	 un	momento	 a	 otro	 para	 vendarse	 sus	 sangrantes	 heridas.	 En
lugar	de	Ilona	entró	Teltscher,	algo	sudoroso	y	con	aire	muy	satisfecho;	se	secó	 las
manos	 con	 el	 pañuelo	 y	 dijo:	 «Un	 trabajo	 de	 primera	 clase,	 un	 trabajo	 de	 gran
mérito…	lo	cual	significa	una	buena	remuneración».	Gernerth	echaba	cuentas	en	su
bloc	de	notas:	alquiler	de	 la	 sala,	22	marcos;	 impuestos,	16	marcos;	 iluminación,	4
marcos;	honorarios…	«No	me	importune	más	con	todo	esto»,	dijo	Teltscher,	«me	lo
sé	de	memoria…	He	invertido	cuatro	mil	coronas	en	el	negocio,	y	no	las	veré	nunca
más…	A	mí	me	tenía	que	pasar	esto…	Señor	Esch,	¿conoce	usted	a	alguien	que	me
pudiera	sacar	de	este	lío?	Un	veinte	por	ciento	de	rebaja	y	a	usted	el	diez	en	concepto
de	 comisión».	 Esch	 conocía	 de	 sobras	 estos	 estallidos	 y	 ofertas,	 por	 eso	 no	 le
causaban	ya	ningún	efecto,	si	bien	habría	ofrecido	a	Teltscher	lo	que	fuera	con	tal	de
hacerle	desaparecer,	a	él	y	a	Ilona.

Esch	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Desde	 que	 encarcelaron	 a	Martin	 la	 vida	 se	 había
oscurecido	en	sus	cimientos:	no	 tenía	 importancia	que	 las	escaramuzas	con	Erna	se
hubieran	hecho	insoportables	y	francamente	molestas,	pero	que	Bertrand	se	hubiera
aliado	con	la	policía	y	que	la	policía	se	hubiera	comportado	de	forma	tan	vil	era	más
que	suficiente	para	exasperarle	a	uno,	y	la	relación	entre	Ilona	y	Korn,	que	ninguno
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de	 los	dos,	ni	 tampoco	Erna,	se	esforzaban	ya	en	ocultar,	 resultaba	repugnante.	Era
nauseabundo.	No	quería	ni	pensar	en	ello;	pero	Ilona	era	un	ser	superior.	Sí,	lo	mejor
sería	 no	 saber	 nada	 más	 de	 ella	 y	 perderla	 de	 vista	 para	 siempre.	 Igual	 que	 al
presidente	Bertrand	y	su	Mittelrheinische.	Esch	lo	vio	claramente	en	el	momento	en
que	entró	Ilona,	ya	vestida	de	calle,	y	se	sentó	muda	y	seria,	sin	que	ninguno	de	los
hombres	le	prestara	atención.	Ahora	aparecería	enseguida	Korn	a	buscarla;	entraba	y
salía	allí	como	Pedro	por	su	casa.

Ilona	 se	 había	 enamorado	 sinceramente	 del	 corpulento	 Balthasar	 Korn,	 tal	 vez
porque	 le	 recordaba	algún	amor	de	 juventud	con	algún	suboficial	del	ejército,	o	 tal
vez	simplemente	porque	Korn	era	 totalmente	distinto	a	aquel	Teltscher	débil,	hábil,
indiferente	y	duro	de	corazón,	no	obstante,	en	su	misma	debilidad.	Desde	luego	Esch
no	 quería	 devanarse	 los	 sesos	 pensando	 en	 esa	 cuestión;	 ya	 era	 bastante	 que	 una
mujer,	a	 la	que	él	mismo	había	renunciado	porque	estaba	destinada	a	algo	superior,
fuera	 degradada	 por	 un	 tipo	 como	 Korn.	 Lo	 que	 resultaba	 inexplicable	 era	 la
conducta	de	Teltscher.	El	tal	individuo	era	sin	duda	un	rufián,	pero	esto	no	molestaba
a	 nadie.	 Además	 todo	 el	 asunto	 no	 podía	 beneficiar	 mucho	 a	 Teltscher:	 Korn	 no
reparaba	en	gastos	e	Ilona,	con	el	vestido	nuevo	que	él	le	acababa	de	regalar,	tenía	un
aspecto	espléndido,	 tan	espléndido	que	 la	señorita	Erna	ya	no	secundaba	 la	costosa
pasión	 amorosa	 de	 su	 hermano	 con	 la	 misma	 benevolencia	 que	 al	 principio,	 pero
Ilona	no	quería	aceptar	un	solo	céntimo	de	Korn	y	él	tenía	que	imponerle	a	la	fuerza
sus	regalos;	tanto	le	amaba	ella.

Korn	 cruzó	 la	 puerta	 e	 Ilona	 se	 abrazó	 a	 su	 pecho	 uniformado	 con	 cariñosas
palabras	de	 lengua	del	 este.	 ¡No,	 aquello	no	 se	podía	 soportar!	Teltscher	 rió:	 «Ella
tiene	 que	 divertirse»,	 y	mientras	 se	 alejaban	 los	 dos,	 Teltscher	 le	 gritó	 a	 ella	 unas
palabras	 en	 húngaro,	 evidentemente	malignas,	 que	 le	 valieron	 no	 sólo	 una	mirada
llena	de	odio	por	parte	de	 Ilona,	sino	 también	 la	amenaza	por	parte	de	Korn,	dicha
medio	en	serio	y	medio	en	broma,	de	que	algún	día	mataría	a	ese	judío	lanzador	de
cuchillos.	 Teltscher	 no	 hizo	 el	 mínimo	 caso,	 sino	 que	 volvió	 a	 sus	 reflexiones	 de
negocios:

—Tenemos	 que	 presentar	 algún	 número	 que	 no	 resulte	 caro	 y	 que	 atraiga	 al
público.

—Vaya	 sensacional	 descubrimiento	 ha	 hecho	 el	 señor	 Teltscher-Teltini	 —dijo
Gernerth,	y	siguió	con	las	cuentas	de	su	bloc.	Después	levantó	los	ojos—:	¿Qué	les
parecería	un	espectáculo	de	lucha	femenina?

Teltscher	silbó	entre	dientes:
—La	idea	merece	ser	tenida	en	cuenta.	Claro	que	sin	algo	de	dinero	tampoco	se

puede	llevar	a	la	práctica.
Gernerth	garrapateó	unas	cifras:
—Se	necesita	un	poco	de	dinero,	no	mucho.	Las	mujeres	salen	baratas.	También

se	necesitarían	unas	mallas…	Habría	que	interesar	a	alguien	en	el	asunto.
—Yo	 las	 entrenaría	—dijo	Teltscher—,	y	 también	podría	hacer	de	 árbitro.	Pero
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¿en	Mannheim?	—hizo	una	mueca	despectiva—.	Como	si	no	se	viera	de	qué	modo
marchan	aquí	los	negocios.	¿Qué	piensa	usted	de	esto,	Esch?

Esch	no	tenía	una	opinión	definida,	pero	de	pronto	abrigó	la	esperanza	de	que,	si
se	trasladaba	el	espectáculo,	Ilona	podría	ser	liberada	de	las	garras	de	Korn.	Y,	como
Colonia	 era	 el	 lugar	más	 cercano,	 dijo	 que	 aquella	 ciudad	 le	 parecía	 el	 lugar	más
apropiado	para	números	de	 lucha;	el	año	anterior	 los	hubo	en	el	circo,	desde	 luego
hechos	 en	 serio,	 y	 tuvieron	 éxito.	 «También	 nosotros	 lo	 haríamos	 en	 serio»,	 dijo
Teltscher	lleno	de	buenos	propósitos.	Hablaron	todavía	mucho	tiempo	de	unas	cosas
y	otras,	hasta	que	finalmente	se	encargó	a	Esch	que,	en	su	inminente	visita	a	Colonia,
se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 el	 agente	 teatral	Oppenheimer,	 a	 quien	Gernerth	 habría
escrito	 entretanto.	 Y	 si	 Esch	 lograba	 además	 reunir	 algún	 dinero	 para	 el	 proyecto,
esto	 no	 sería	 sólo	 una	 prueba	 de	 amistad,	 sino	 que	 le	 proporcionaría	 también	 un
beneficio.

Esch	no	conocía	de	momento	a	nadie	que	pudiera	aportar	dinero.	Pero	para	sus
adentros	 pensó	 en	 Lohberg,	 que	 podía	 ser	 considerado	 casi	 como	 un	 hombre	 rico.
¿Podría	un	casto	José	sentir	algún	interés	por	los	combates	de	mujeres?

Aunque	con	las	detenciones	efectuadas,	los	trabajadores	del	puerto	y	los	navegantes
habían	perdido	a	casi	todos	sus	dirigentes,	la	huelga	continuaba	desde	hacía	ya	diez
días.	Había	algunos	trabajadores	voluntarios,	pero	como	no	bastaban	para	las	 tareas
de	 carga	 y	 descarga	 ferroviarias,	 y	 la	 navegación	 estaba	 en	 parte	 paralizada,	 se	 les
empleaba	 sólo	 en	 los	 trabajos	 más	 urgentes.	 En	 los	 almacenes	 reinaba	 una
tranquilidad	 dominical.	 Esch	 estaba	 de	 mal	 humor,	 porque	 probablemente	 no	 le
sacarían	de	allí	antes	de	que	terminara	la	huelga,	y	vagaba	ocioso	por	el	almacén,	se
rascaba	 la	 espalda	 contra	 los	 quicios	 de	 las	 puertas	 y	 finalmente	 escribió	 a	mamá
Hentjen.	 Le	 contó	 los	 acontecimientos	 relacionados	 con	 el	 encarcelamiento	 de
Martin,	 le	 habló	 de	 Lohberg,	 pero	 no	 le	 dijo	 nada	 de	 Erna	 y	 de	 Korn,	 pues	 esta
historia	 le	 repugnaba.	 Después	 compró	 otra	 vez	 varias	 postales	 y	 las	 envió	 a
diferentes	 muchachas	 con	 las	 que	 se	 había	 acostado	 en	 los	 últimos	 años	 y	 cuyos
nombres	recordaba.	Fuera,	en	la	sombra,	se	hallaban	los	contramaestres	y	los	jefes	de
almacén,	 y	 tras	 las	 puertas	 correderas	 medio	 abiertas	 de	 un	 vagón	 de	 mercancías
vacío	se	jugaba	a	las	cartas;	Esch	pensó	a	quién	más	debía	escribir	e	intentó	contar	el
número	de	mujeres	que	había	poseído	hasta	el	momento	presente.	Al	no	conseguirlo,
le	pareció	que	tenía	entre	manos	una	inservible	lista	del	almacén,	y,	para	ponerlo	en
claro,	empezó	a	anotar	los	nombres	en	un	papel,	poniendo	al	lado	mes	y	año.	Después
echó	 la	 suma	 y	 se	 sintió	 satisfecho,	 sobre	 todo	 cuando	 apareció	 Korn	 y	 como	 de
costumbre,	empezó	de	nuevo	a	decir	que	Ilona	era	una	mujer	estupenda,	una	húngara
ardiente.	Esch	se	guardó	la	lista	en	el	bolsillo	y	dejó	hablar	a	Korn;	de	todos	modos
no	 podría	 seguir	 hablando	mucho	 tiempo.	 En	 cuanto	 terminara	 la	 huelga,	 el	 señor
inspector	de	 aduanas	ya	podía	 empezar	 a	 correr	 tras	 su	 Ilona	hasta	Colonia,	 o	más
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lejos	todavía,	hasta	el	fin	del	mundo.	Y	casi	le	dio	pena	aquel	infeliz	porque	no	sabía
lo	que	 le	esperaba;	Balthasar	Korn	siguió	pavoneándose	despreocupadamente	de	su
conquista	y	cuando	hubo	charlado	lo	bastante	sobre	Ilona,	sacó	un	juego	de	naipes.
Con	espíritu	fraternal,	buscaron	a	un	tercero	y	jugaron	a	cartas	todo	el	día.

Al	 anochecer	 Esch	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 Lohberg,	 y	 lo	 encontró	 sentado,	 con	 un
cigarrillo	en	los	labios,	sumido	en	la	lectura	de	sus	revistas	vegetarianas.	Las	puso	a
un	lado	al	entrar	Esch	y	empezó	a	hablar	de	Martin:

—El	mundo	está	envenenado	—dijo—,	no	sólo	con	nicotina	y	con	alcohol	y	con
alimentación	 animal,	 sino	 con	 un	 veneno	 peor,	 que	 apenas	 conocemos…	Lleno	 de
tumores	que	revientan.

Tenía	los	ojos	húmedos	y	febriles;	daba	la	impresión	de	estar	enfermo;	era	muy
posible	que	realmente	algún	veneno	minara	su	cuerpo.	Esch,	delgado	pero	fuerte,	de
pie	ante	él,	con	la	cabeza	vacía	de	tanto	jugar	a	las	cartas,	no	comprendía	el	sentido
de	aquella	perorata	idiota,	apenas	comprendió	que	hacía	referencia	a	la	detención	de
Martin;	 todo	 yacía	 envuelto	 en	 una	 absurda	 neblina	 y	 sólo	 quedaba	 claro	 que	 era
necesario	 interesar	 al	 otro	 en	 la	 participación	 en	 el	 negocio	 teatral.	 A	 Esch	 no	 le
gustaba	andarse	con	rodeos:

—¿Quiere	usted	participar	en	el	negocio	teatral	de	Gernerth?
A	 Lohberg	 la	 pregunta	 le	 cogió	 totalmente	 de	 sorpresa	 y,	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos,	se	limitó	a	decir:
—¿Cómo?
—Sí,	que	si	quiere	formar	parte	del	negocio	teatral.
—Pero	yo	tengo	ya	mi	negocio	de	tabacos.
—Usted	 ha	 dicho	 en	 repetidas	 ocasiones	 que	 no	 le	 gusta,	 y	 por	 eso	 pensé	 que

sería	más	feliz	en	otro	negocio.
Lohberg	movió	la	cabeza:
—Mientras	 viva	mi	madre,	 he	 de	 seguir	 con	 la	 tienda.	La	mitad	 le	 pertenece	 a

ella.
—Lástima	—dijo	Esch—.	Teltscher	cree	que	con	espectáculos	de	lucha	femenina

se	podría	ganar	el	ciento	por	ciento.
Lohberg	no	preguntó	qué	era	aquello	de	«lucha	femenina»,	sino	que	se	 limitó	a

repetir:
—Lástima.
—Yo	estoy	también	harto	de	mi	trabajo	—siguió	Esch—.	Ahora	están	en	huelga;

da	asco	verlos	deambular	tontamente	de	un	lado	a	otro.
—¿Y	 qué	 quiere	 usted	 hacer?	 ¿Piensa	 dedicarse	 al	 teatro?	 Esch	 reflexionó;	 el

teatro	 significaba	 estar	 siempre	 con	 Gernerth	 y	 Teltscher	 en	 alguna	 polvorienta
oficina	de	dirección.	Las	actrices,	además,	le	repugnaban	desde	que	se	había	movido
entre	bastidores;	no	eran	muy	distintas	a	Hede	o	a	Thusnelda.	En	realidad,	en	un	día
como	hoy,	tan	vacío,	no	sabía	lo	que	quería.	«Huir	lejos»,	dijo,	«a	América».	En	una
revista	ilustrada	había	visto	fotografías	de	Nueva	York;	ahora	le	venían	a	la	memoria;
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había	también	la	fotografía	de	un	combate	de	boxeo	en	América,	y	esto	le	hizo	pensar
de	nuevo	en	las	luchas	femeninas.

—Si	pudiera	ganar	rápidamente	el	dinero	para	el	viaje,	me	iría	enseguida.
Él	 mismo	 se	 sorprendió	 de	 estar	 concibiendo	 aquella	 idea	 en	 serio	 y,	 muy	 en

serio,	 empezó	 a	 echar	 cuentas:	 tenía	 casi	 trescientos	 marcos;	 si	 los	 invertía	 en	 el
negocio	de	las	luchas,	podría	en	efecto	aumentarlos,	y	¿por	qué	un	hombre	como	él,
fuerte,	 capaz	 de	 trabajar,	 con	mucha	 práctica	 en	 contabilidad,	 no	 podía	 intentar	 en
América	 lo	mismo	que	 aquí?	Por	 lo	menos	vería	 algo	de	mundo.	Tal	vez	 entonces
Teltscher	e	Ilona	tendrían	el	contrato	neoyorquino	del	que	Teltscher	hablaba	siempre.
Lohberg	interrumpió	el	hilo	de	sus	pensamientos:	«Precisamente	usted	sabe	idiomas,
cosa	que	a	mí	me	falta».	Esch	asintió	satisfecho;	sí,	con	el	francés	se	defendería	en
cualquier	parte	y	el	inglés	no	tenía	misterios…	pero	para	participar	en	la	financiación
de	las	luchas,	no	necesitaba	Lohberg	saber	idiomas.	«No,	claro	que	no,	pero	sí	para	ir
a	 América»,	 opinó	 Lohberg.	 Y	 aunque	 para	 Lohberg	 resultaba	 inimaginable	 que
alguien	 —y	 él	 menos	 que	 nadie—	 pudiera	 vivir	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 fuera
Mannheim,	 se	 fueron	 convirtiendo	 paulatinamente	 casi	 en	 compañeros	 de	 viaje	 y
discutieron	 los	gastos	del	pasaje	y	el	modo	de	sufragarlos.	La	conversación,	por	un
proceso	 natural	 y	 lógico,	 recayó	 de	 nuevo	 en	 los	 combates	 femeninos	 y,	 tras	 toda
clase	 de	 reflexiones,	 Lohberg	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía	 disponer
perfectamente	de	mil	marcos	para	invertirlos	en	el	negocio	de	Gernerth	sin	perjuicio
del	suyo.	Desde	luego	esto	no	bastaba	para	adquirir	la	parte	de	Teltscher,	pero	era	un
buen	principio,	sobre	todo	si	se	añadían	también	los	trescientos	marcos	de	Esch.

El	día	terminó	mejor	de	lo	que	había	empezado.	De	regreso	a	su	casa,	 iba	Esch
cavilando	de	qué	modo	podría	encontrar	el	resto	del	dinero,	y	de	pronto	le	vino	a	la
mente	la	señorita	Erna.

Por	mucho	que	sedujera	a	Erna	vincularse	a	Esch	mediante	lazos	financieros,	también
en	esto	se	mantuvo	fiel	a	su	principio	de	no	otorgar	nada	como	no	fuera	a	su	marido.
Cuando	 ella	 le	 expuso	 torpemente	 lo	 que	 pensaba,	 Esch	 montó	 en	 cólera:	 ¿qué
imaginaba	 de	 él?,	 ¿acaso	 que	 quería	 el	 dinero	 para	 sí	 mismo?	 Pero,	 en	 el	 mismo
momento	de	decir	esto,	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	se	trataba	en	absoluto	del
dinero	y	de	que	la	señorita	Erna	era	aún	más	injusta	de	lo	que	se	hubiera	podido	hacer
entender:	naturalmente	el	dinero	tenía	que	servir	para	rescatar	a	Ilona,	naturalmente
había	 que	 impedir	 sólo	 que	 se	 echaran	 cuchillos	 sobre	 muchachas	 indefensas,
naturalmente	él	no	quería	el	dinero	para	sí,	pero	esto	no	era	todo,	porque	además	no
quería	saber	nada	de	Ilona	—de	eso	ni	hablar,	cuando	eran	otros	los	que	aportaban	el
dinero—,	 y	 le	 pareció	 incluso	 bien	 tener	 que	 renunciar,	 ¡le	 importaba	 un	 comino
Ilona!	 Él	 tenía	 otros	 proyectos	 más	 elevados,	 y	 con	 razón	 le	 ofendió	 que	 Erna	 le
acusara	de	pensar	únicamente	en	 sí	mismo;	 su	grosera	 respuesta	estuvo	 justificada:
ella	 podía	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 y	 guardarse	 su	maldito	 dinero.	 Pero	 Erna
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interpretó	su	rudeza	como	sentimiento	de	culpabilidad,	se	alegró	de	haberle	pillado	en
falta	 y	 rezongó	 que	 conocía	 esos	 manejos,	 pues	 recordaba	 a	 cierto	 viajante	 de
comercio	 que	 no	 sólo	 había	 gozado	 de	 sus	 favores,	 sino	 que,	 además,	 le	 había
causado	la	dolorosa	pérdida	de	cincuenta	marcos.

Desde	luego	era	un	buen	día	para	la	señorita	Erna.	Esch	le	había	pedido	algo	que
ella	 pudo	 negarle,	 y	 además	 llevaba	 zapatos	 nuevos,	 que	 le	 producían	 gran
satisfacción	y	en	los	que	se	sentía	cómoda.	Se	había	sentado	en	el	sofá	y	dejó	asomar
las	puntas	de	los	pies,	moviéndolas,	por	debajo	de	los	bordes	del	vestido,	gesto	que
era	provocador	y	burlón	al	mismo	tiempo;	el	leve	chasquido	del	cuero	le	hacía	bien	y
daba	una	agradable	sensación	en	los	tobillos.	Ella	no	tenía	ganas	de	terminar	aquella
divertida	conversación	y,	pese	al	rudo	punto	final	que	había	puesto	Esch,	le	preguntó
de	nuevo	para	qué	quería	tanto	dinero.	Esch	respondió	otra	vez	que	podía	guardarse
su	maldito	dinero.	Lohberg	colaboraría	gustosamente	en	el	negocio	teatral.

—¡Ah,	 el	 señor	 Lohberg!	—exclamó	 la	 señorita	 Erna—.	Él	 sí	 tiene	 recursos	 y
puede	permitírselo.

Y	 con	 esta	 peculiar	 obstinación	 que	 caracteriza	 al	 amor	 en	 determinadas
ocasiones	 y	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 la	 señorita	 Erna	 se	 hubiera	 entregado	 antes	 a	 un
hombre	 que	 le	 resultara	 indiferente	 que	 al	 señor	 Esch,	 que	 sólo	 podía	 conseguirla
matrimonialmente,	 se	 sintió	 inclinada	 a	 incordiar	 a	 Esch	 y	 a	 ofrecer	 su	 dinero	 a
Lohberg.	Jugueteó	de	nuevo	con	las	puntas	de	los	pies:

—Sí,	asociarse	con	el	señor	Lohberg	sería	otra	cosa.	Es	un	hombre	de	negocios
muy	formal.

—Es	un	 idiota	—dijo	Esch,	en	parte	por	convicción	y	en	parte	por	celos,	 celos
que	llenaron	de	satisfacción	a	la	señorita	Erna,	pues	precisamente	lo	que	pretendía	era
suscitarlos.

—A	usted	no	se	lo	doy	—dijo	tratando	de	hurgar	en	la	herida.
Por	curioso	que	parezca,	esto	no	causó	ningún	efecto.
¿A	 él	 qué	 le	 importaba,	 en	 realidad?	Había	 renunciado	 a	 Ilona	 y,	 de	 suyo,	 era

Korn	 quien	 debía	 preocuparse	 de	 liberarla	 de	 los	 cuchillos.	 Esch	 contempló	 cómo
Erna	movía	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Vaya	 cara	 pondría	 Erna	 si	 se	 le	 dijera	 que,	 en
último	 término,	 debía	 entregar	 su	 dinero	 para	 Balthasar.	 Claro	 que	 con	 esto	 no	 se
lograría	nada.	Tal	vez	el	que	debía	pagar	realmente	era	Nentwig.	Porque	si	se	quiere
redimir	el	mundo,	hay	que	atacar	el	centro	del	veneno,	como	decía	Lohberg;	el	centro
del	veneno	era	Nentwig,	o	tal	vez	algo	que	se	ocultaba	detrás	de	Nentwig,	algo	más
grande	—tal	vez	algo	tan	grande	y	tan	oculto	como	un	presidente	en	su	aislamiento
inaccesible—,	 algo	 que	 uno	 no	 conocía.	 Todo	 esto	 podía	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a
cualquiera	y	Esch,	aunque	era	un	tipo	fuerte	y	nada	nervioso,	sintió	deseos	de	pisar
los	pies	oscilantes	de	la	señorita	Erna	para	obligarla	a	estarse	quieta.

—¿Le	gustan	mis	zapatos?	—preguntó	ella.
—No	—respondió	Esch.
La	señorita	Erna	se	extrañó:
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—Pues	al	señor	Lohberg	sí	le	gustarán…	¿Cuándo	le	traerá	por	aquí?	Desde	hace
unos	 días	 usted	 lo	 tiene	 escondido…	 En	 resumidas	 cuentas,	 ¿es	 por	 celos,	 señor
Esch?

¡Por	 favor!	 Podía	 traerlo	 inmediatamente,	 si	 ella	 tenía	 tantos	 deseos	 de	 verle,
afirmó	Esch,	que	esperaba	que	los	dos	se	pusieran	de	acuerdo	sobre	el	negocio.

—No	 es	 necesario	 que	 venga	 enseguida	—dijo	 la	 señorita	Erna—,	 puede	 venir
por	la	noche	a	tomar	café.

Bien,	 ya	 le	 transmitiría	 el	 recado,	 dijo	Esch,	 y	 se	marchó.	Lohberg	 acudió	 a	 la
cita.	 Sostenía	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 daba	 vueltas	 con	 la	 cucharilla
mecánicamente.	 Hasta	 mientras	 bebía,	 dejó	 la	 cucharilla	 dentro	 de	 la	 taza,	 y	 le
molestaba	en	la	nariz.	Esch	estaba	sentado	con	las	piernas	muy	abiertas,	y	preguntó	si
iba	 a	 venir	Balthasar	 con	 Ilona	 y	 otras	 cosas	 de	mal	 gusto.	La	 señorita	Erna	 no	 le
escuchaba.	Miraba	con	interés	la	raquítica	cabeza	de	Lohberg	y	aquellos	grandes	ojos
en	 los	 que	 destacaba	 el	 blanco;	 su	 aspecto,	 en	 verdad,	 hacía	 pensar	 que	 a	 la	 más
mínima	se	echaría	a	llorar.	Y	ella	se	preguntó	si	aquel	hombre	lloraría	caso	de	sentirse
enardecido	 de	 amor	 y	 de	 pasión.	 Pensó	 con	 enojo	 en	 su	 hermano,	 por	 haberla
arrastrado	a	este	desesperante	asunto	con	Esch,	un	hombre	grosero	que	la	llenaba	de
inquietud,	mientras	que	un	par	de	casas	más	allá	existía	un	comerciante	digno,	muy
bien	 situado,	que	enrojecía	 cuando	ella	 le	miraba.	 ¿Habría	 conocido	ya	mujer?	Por
todas	estas	 razones	y	para	excitar	 a	Esch,	 llevó	 la	 conversación	con	gran	habilidad
hacia	el	tema	del	amor:

—¿Es	también	usted	un	solterón	empedernido,	señor	Lohberg?	Ya	se	arrepentirá
cuando	sea	viejo,	se	ponga	enfermo	y	se	encuentre	sin	nadie	que	le	cuide.

Lohberg	enrojeció:
—Estoy	esperando	únicamente	encontrar	la	mujer	adecuada,	señorita	Korn.
—¿Y	 no	 se	 ha	 presentado	 todavía?	 —dijo	 la	 señorita	 Erna	 con	 una	 sonrisa

prometedora,	mientras	alargaba	el	pie	por	debajo	del	borde	de	la	falda.
Lohberg	dejó	su	taza	en	la	mesa	con	expresión	de	total	desconcierto.
—Él	no	lo	ha	probado	aún	—intervino	Esch,	rezumando	veneno.
Lohberg	recobró	el	equilibrio	en	sus	convicciones:
—Sólo	se	ama	una	vez,	señorita	Korn.
—¡Oh!	—exclamó	la	señorita	Erna.
Esto	 era	 claro	 e	 inequívoco.	Esch	 casi	 se	 avergonzó	de	 su	 vida	 impura	 y	 no	 le

pareció	 improbable	que	hubiera	sido	ese	grande	y	único	amor	el	que	había	unido	a
mamá	Hentjen	con	su	esposo,	y	tal	vez	por	eso	ella	exigía	castidad	y	abstinencia	en
sus	 clientes.	 Y	 debía	 de	 ser	 terrible	 para	 mamá	 Hentjen	 tener	 que	 pagar	 la	 breve
felicidad	vivida	con	la	renuncia	a	cualquier	otro	amor,	y	pensando	en	esto	dijo:

—Muy	bien,	pero	¿qué	pasa	con	las	viudas?	De	acuerdo	con	esta	teoría	ninguna
tendría	 derecho	 a	 seguir	 viviendo…	 Sobre	 todo	 si	 no	 tienen	 hijos…	 —y,	 como
recordaba	muchas	cosas	leídas	en	revistas,	añadió—:	A	las	viudas,	en	realidad,	habría
que	quemarlas,	a	fin	de…,	a	fin	de,	por	así	decirlo,	redimirlas.
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—Es	 usted	 un	 hombre	 terrible,	 señor	 Esch	—dijo	 la	 señorita	 Erna—.	 El	 señor
Lohberg	no	se	permitiría	ni	siquiera	pensar	una	cosa	tan	horrible.

—La	 redención	 está	 en	 Dios	 —dijo	 el	 señor	 Lohberg—.	 Aquél	 a	 quien	 Dios
concede	la	gracia	del	amor,	la	conserva	más	allá	de	la	muerte.

—Es	 usted	 un	 hombre	 inteligente,	 señor	 Lohberg,	 y	más	 de	 uno	 debiera	 tener
muy	 presentes	 sus	 hermosas	 palabras	—dijo	 la	 señorita	 Erna—.	 ¡Y	 aún	 sería	más
hermoso	que	dejarse	quemar	por	un	hombre	ideal!	Una	cosa	como	esta…

Esch	la	interrumpió:
—Si	 hubiera	 justicia,	 no	 se	 necesitarían	 sus	 estúpidas	 asociaciones	 para	 la

redención…	Sí,	sí,	sorpréndase	—casi	gritaba—,	no	se	necesitaría	ningún	Ejército	de
Salvación	 si	 la	 policía	 encerrara	 a	 la	 gente	 que	 lo	 merece	 en	 lugar	 de	 encerrar	 a
inocentes.

—Yo	 sólo	me	 casaría	 con	 un	 hombre	 que	 pudiera	 tener	 una	 buena	 pensión	 de
jubilado	o	que	pudiera	dejar	a	su	viuda	lo	necesario	para	vivir,	una	seguridad,	por	así
decirlo	—dijo	la	señorita	Erna—.	Una	se	ha	merecido	esta	clase	de	hombre.

Esch	 sintió	 hacia	 ella	 un	 profundo	 desprecio.	Mamá	Hentjen	 jamás	 hablaría	 de
este	modo.	Pero	Lohberg	dijo:

—Aquel	que	no	deja	bien	claros	sus	asuntos	antes	de	morir,	es	un	mal	padre	de
familia.

—Usted	hará	muy	feliz	a	su	esposa	—dijo	la	señorita	Erna.
Lohberg	prosiguió:
—Si	Dios	me	concede	 la	suerte	de	hallar	una	compañera,	confío	en	poder	decir

con	 toda	 seguridad	 que	 llevaremos	 un	 auténtico	 matrimonio	 cristiano.	 Nos
apartaremos	del	mundo	exterior	para	vivir	únicamente	nuestra	felicidad.

Esch	dijo	con	escarnio:
—Sí,	 igual	que	Balthasar	con	 Ilona…	Y	por	 la	noche	se	 le	puede	 lanzar	contra

ella	un	cuchillo.
Lohberg	se	indignó:
—Aquel	que	se	emborracha	con	aguardiente	barato	no	sabe	apreciar	un	sorbo	de

agua	cristalina,	señorita	Korn.	Una	pasión	no	es	un	amor.
La	señorita	Erna	aplicó	lo	de	cristalino	a	su	persona	y	se	sintió	halagada:
—El	 traje	 que	 él	 le	 ha	 regalado	 vale	 treinta	 y	 ocho	marcos.	Me	 informé	 en	 la

tienda.	Explotar	así	a	un	hombre…	Yo	nunca	me	lo	permitiría.
—Es	necesario	 imponer	orden	—dijo	Esch—.	El	 inocente	está	en	 la	cárcel	y	el

culpable	anda	libre	por	ahí.	Habría	que	matarle	o	matarse	uno	mismo.
Lohberg	intervino,	conciliador:
—Con	la	vida	de	los	hombres	no	se	juega.
—No	—dijo	 la	 señorita	Erna—,	a	quien	habría	que	matar	es	a	 la	mujer	que	no

tiene	sentimientos	para	el	hombre…	Cuando	yo	tengo	que	ocuparme	de	un	hombre,
soy	una	persona	con	sentimientos.

—Un	 amor	 auténtico,	 como	 el	 que	 enseña	 el	 Evangelio,	 se	 basa	 en	 el	 respeto
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mutuo	—dijo	Lohberg.
—Y	usted	respetará	a	su	esposa,	aunque	ella	no	sea	tan	culta	como	usted…	Tanto

más	si	es	una	persona	con	sentimientos,	como	debe	serlo	una	mujer.
—Sólo	una	persona	que	tiene	sentimientos	está	preparada	y	es	apta	para	recibir	la

auténtica	gracia	redentora.
La	señorita	Erna	dijo:
—Usted	 debe	 ser	 seguramente	 un	 buen	 hijo,	 señor	Lohberg,	 un	 hijo	 que	 siente

agradecimiento	hacia	su	mamaíta.
A	Esch	esta	observación	le	puso	furioso,	más	furioso	de	lo	que	él	mismo	advertía:
—Un	buen	hijo	por	aquí,	un	buen	hijo	por	allá…	Me	río	yo	del	agradecimiento.

Mientras	se	sigan	cometiendo	injusticias,	no	habrá	redención	en	el	mundo…	¿Por	qué
se	ha	sacrificado	Martin	y	está	en	la	cárcel?

—El	señor	Geyring	es	una	víctima	del	veneno	que	devora	al	mundo	—respondió
Lohberg—.	Hasta	que	 los	 seres	humanos	no	vuelvan	a	encontrar	 los	caminos	de	 la
naturaleza,	no	dejarán	de	causarse	daño	unos	a	otros.

La	 señorita	 Erna	 dijo	 que	 ella	 amaba	 también	 la	 naturaleza	 y	 que	 salía	 con
frecuencia	de	paseo.

—Los	sentimientos	nobles	de	 la	humanidad	—prosiguió	Lohberg—	únicamente
pueden	 despertar	 y	 desarrollarse	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza	 libre	 de	 Dios,	 una
naturaleza	que	nos	reconforta.

—Con	estas	ideas	no	ha	salvado	usted	todavía	a	nadie	de	la	cárcel	—dijo	Esch.
—Esto	lo	dice	usted…	—opinó	la	señorita	Erna—.	Yo,	en	cambio,	digo	que	una

persona	sin	sentimientos	no	es	una	persona.	Un	hombre	tan	inconstante	como	usted,
señor	Esch,	no	tiene	siquiera	derecho	a	hablar…	Bah,	todos	son	iguales.

—¿Cómo	se	puede	tener	tan	mala	opinión	del	mundo,	señorita	Korn?
La	señorita	Erna	suspiró:
—Desengaños	de	la	vida,	señor	Lohberg.
—Pero	la	esperanza	nos	sostiene,	señorita	Korn.	La	señorita	Erna	miró	pensativa

al	vacío:
—Efectivamente,	 si	 no	 hubiera	 esperanza…	 —y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Los

hombres	carecen	de	sentimientos,	y	demasiada	inteligencia	tampoco	es	bueno.
Esch	 se	 preguntó	 si	mamá	Hentjen	 y	 su	marido	 habrían	 hablado	 así	 cuando	 se

prometieron.
—En	Dios	y	en	la	naturaleza	divina	reside	toda	esperanza	—dijo	Lohberg.
Erna	no	quiso	ser	menos	que	Lohberg:
—A	Dios	gracias	yo	voy	con	frecuencia	a	la	iglesia	y	a	confesar…	—y	añadió	en

tono	triunfal—:	Y	nuestra	santa	religión	católica	tiene	quizá	más	sentimientos	que	la
luterana.	Yo,	si	fuera	hombre,	no	me	casaría	con	una	luterana.

Lohberg	era	demasiado	cortés	para	contradecirla:
—Toda	manera	de	dirigirse	a	Dios	es	igualmente	digna	de	respeto…	Cuando	Dios

une	a	dos	seres,	 les	otorga	también	la	posibilidad	de	mantenerse	unidos…	Lo	único
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que	cuenta	es	la	buena	voluntad.
Las	virtudes	de	Lohberg	le	resultaron	a	Esch	de	nuevo	repugnantes,	pese	a	que,

precisamente	por	ellas,	le	había	comparado	a	menudo	con	mamá	Hentjen.
—Cualquier	idiota	puede	hablar	por	hablar	—dijo	fogosamente.
Despectiva,	la	señorita	Erna	informó:
—El	señor	Esch,	como	es	natural,	se	conforma	con	cualquiera,	no	se	preocupa	ni

de	los	sentimientos	ni	de	la	santa	religión.	Basta	con	que	ella	tenga	dinero.
Lohberg	dijo	que	se	resistía	a	creer	una	cosa	así.
—Pues	 puede	 usted	 creerlo,	 yo	 le	 conozco	 bien,	 no	 tiene	 sentimientos	 ni

reflexiona…	Las	ideas	que	usted	tiene,	señor	Lohberg,	no	las	tiene	cualquiera.
En	 este	 caso,	 opinó	 Lohberg,	 no	 podía	 evitar	 compadecerle,	 ya	 que	 le	 sería

negada	toda	felicidad	sobre	la	tierra.
Esch	se	encogió	de	hombros.	¡Qué	sabía	aquel	infeliz	de	un	mundo	nuevo!	Y	dijo

sarcástico:
—Antes	restablezcan	el	orden.
Pero	la	señorita	Erna	había	hallado	la	solución:
—Si	dos	personas	trabajan	juntas,	si	por	ejemplo	su	esposa	le	ayuda	en	la	tienda,

entonces	todo	lo	demás	se	da	por	añadidura,	aunque	el	marido	sea	luterano	y	la	mujer
católica.

—Desde	luego	—dijo	Lohberg.
—O	si	dos	personas	 tienen	algo	en	común…,	intereses	comunes,	pongamos	por

caso,	entonces	hay	que	estar	juntos,	¿verdad?
—Desde	luego	—dijo	Lohberg.
La	señorita	Erna	dirigió	su	mirada	de	lagarto	hacia	Esch	mientras	decía:
—¿Tendría	usted	algo	en	contra,	señor	Lohberg,	de	que	yo	también	participara	en

el	 negocio	 teatral	 de	 que	 ha	 hablado	 el	 señor	 Esch?	Ahora	 que	mi	 hermano	 se	 ha
vuelto	tan	inconsciente,	yo,	al	menos,	he	de	procurar	que	entre	dinero	en	la	casa.

¡Cómo	 podría	 oponerse	 el	 señor	 Lohberg!	 Y	 cuando	 la	 señorita	 Erna	 dijo	 que
podía	invertir	la	mitad	de	sus	ahorros,	o	sea	unos	mil	marcos,	él,	con	sumo	agrado	por
parte	de	la	señorita	Erna,	exclamó:

—¡Oh,	entonces	seremos	socios!
A	 pesar	 de	 todo,	 Esch	 no	 estaba	 satisfecho.	 El	 haber	 logrado	 lo	 que	 quería	 no

tenía	en	resumidas	cuentas	importancia,	tal	vez	porque	ya	había	renunciado	sin	más	a
Ilona,	 tal	 vez	 porque	 el	 fin,	 en	 realidad,	 era	 otro	 y	 más	 importante,	 o	 tal	 vez
simplemente	porque	—esto	fue	lo	único	que	vio	con	absoluta	claridad—	de	pronto	se
planteó	serios	escrúpulos:

—Hablen	ustedes	primero	con	Gernerth,	el	director	de	teatro	Gernerth.	Yo	me	he
limitado	a	llamarles	la	atención	sobre	el	negocio,	pero	declino	toda	responsabilidad.

Sí,	dijo	la	señorita,	ella	ya	sabía	que	él	era	un	hombre	al	que	no	le	gustaba	hacerse
responsable	de	nada,	y	no	debía	tener	miedo	de	que	se	le	pidieran	cuentas.	Él	no	era
más	 que	 un	 soltero	 infiel,	 y	 ella	 prefería	 el	 dedo	meñique	 del	 señor	 Lohberg	 a	 la
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persona	entera	del	señor	Esch.	Y	el	señor	Lohberg	debía	volver	con	más	frecuencia	a
tomar	una	taza	de	café.

¿Lo	haría?	Y	como	ya	era	tarde	y	todos	se	habían	puesto	de	pie,	se	cogió	al	brazo
de	Lohberg.	La	 lámpara	derramaba	 sus	 suaves	 reflejos	 sobre	 sus	 cabezas	y	 ambos,
erguidos	ante	Esch,	parecían	una	pareja	de	recién	casados.

Esch	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 colgó	 en	 el	 perchero.	Luego	 la	 sacudió	 un	 poco,	 la
cepilló	y	examinó	con	atención	su	cuello	raído.	Había	de	nuevo	alguna	cosa	que	no
marchaba	debidamente.	Había	 renunciado	a	 Ilona,	 pero	 ahora	 tenía	que	 contemplar
cómo	Erna	se	apartaba	de	él	para	ofrecer	su	corazón	a	aquel	idiota.	Esto	iba	en	contra
de	 todas	 las	 reglas	 de	 contabilidad,	 las	 cuales,	 como	 es	 sabido,	 exigen	 una
contrapartida	para	cada	partida.	Por	otra	parte,	seguramente	—y	agitó	la	chaqueta	con
un	gesto	de	descaro—,	si	él	quisiera,	un	tipo	como	Lohberg	no	podría	desbancarlo	tan
aprisa;	con	aquel	 idiota	podía	él	competir	 todavía	ventajosamente;	no,	August	Esch
no	 era	ni	mucho	menos	un	 engendro,	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 se
detuvo	antes	de	abrirla:	bah,	en	 realidad	no	 le	apetecía.	Además,	 la	persona	que	se
encontraba	 al	 otro	 lado	 hubiera	 podido	 creer	 que	 él	 se	 arrastraba	 hasta	 ella	 en
agradecimiento	por	 sus	miserables	mil	marcos.	Esch	volvió	 a	 su	 cama,	 se	 sentó	 en
ella	y	se	desabrochó	los	zapatos.	Hasta	ahí	todo	estaba	en	orden.	Y	que	en	el	fondo	le
doliera	 no	 poder	 acostarse	 con	 Erna	 encajaba	 también	 dentro	 de	 un	 orden.	 El
sacrificio	es	el	sacrificio.	No	obstante,	quedaba	un	error	de	contabilidad	no	aclarado,
y	de	momento	no	se	le	ocurrió	cuál	podía	ser:	de	acuerdo,	no	iría	al	encuentro	de	la
hembra,	 renunciaría	 al	 placer.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hacía?	 ¿Tal	 vez	 para	 escapar	 al
matrimonio?	 O	 sea	 que	 uno	 se	 sacrifica	 en	 nimiedades	 para	 rehuir	 el	 sacrificio
auténtico	y	no	tener	que	pagar	con	la	propia	persona.	Esch	se	dijo:	«Soy	un	cerdo».
Sí,	 era	 un	 cerdo,	 ni	 un	 ápice	 mejor	 que	 Nentwig,	 el	 cual	 eludía	 también	 toda
responsabilidad.	¡Un	desorden	en	el	cual	el	diablo	se	movía	a	sus	anchas!

Y	si	no	había	orden	en	la	contabilidad,	tampoco	podía	haber	orden	en	el	mundo,	y
mientras	no	hubiera	orden,	seguiría	Ilona	a	merced	de	los	cuchillos,	seguiría	Nentwig
escapando	 al	 castigo	 con	 descaro	 y	 engaños,	 y	 Martin	 seguiría	 consumiéndose
eternamente	en	la	cárcel.	Reflexionó	intensamente	y,	en	el	momento	en	que	dejó	caer
al	 suelo	 los	 calzoncillos,	 salió	 de	 dudas:	 los	 otros	 habían	 puesto	 su	 dinero	 a
disposición	de	la	idea	de	los	combates,	y	él,	que	no	tenía	dinero,	tenía	que	pagar	con
su	persona,	no	precisamente	casándose,	pero	sí	poniéndose	a	disposición	de	la	nueva
empresa.	Y	como	esto,	lamentándolo	mucho,	no	podía	conciliarse	con	su	empleo	en
Mannheim,	 tenía	 que	 dejarlo.	Así	 era	 como	 él	 podía	 pagar.	Y	 como	 si	 tuviera	 que
buscar	 una	 prueba	 convincente,	 se	 dio	 cuenta	 en	 este	momento	 de	 que	 no	 hubiera
debido	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 una	 sociedad	 que	 había	 llevado	 a	 Martin	 a	 la
cárcel.	 Y	 nadie	 tendría	 derecho	 a	 tacharle	 de	 desleal	 por	 ello;	 incluso	 el	 señor
presidente	habría	de	reconocer	que	Esch	era	un	muchacho	cabal.	Ahora	Esch	ya	no
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pensó	más	en	Erna	y	se	metió	tranquilamente	en	la	cama.	El	hecho	de	que	le	resultara
agradable	 regresar	 a	Colonia	 y	 al	 local	 de	mamá	Hentjen	 disminuía	 ciertamente	 el
sacrificio,	 pero	 apenas	 pesaba	 en	 la	 balanza;	 mamá	 Hentjen	 ni	 siquiera	 había
contestado	a	 su	 carta.	Y	 locales	 los	había	de	 sobra	 en	Mannheim.	No,	 el	 regreso	 a
Colonia,	esa	cochina	ciudad,	representaba	una	disminución	ínfima	del	sacrificio,	era,
a	lo	sumo,	una	bonificación	en	el	pago,	y	ninguna	ley	prohibía	una	bonificación	así.

El	deseo	de	dar	la	noticia	del	éxito	a	Gernerth	le	llevó	a	reunirse	con	él	a	primeras
horas	de	la	mañana:	¡Haber	logrado	dos	mil	marcos	con	tanta	rapidez	era	una	proeza!
Gernerth	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	le	dijo	que	era	un	tipo	extraordinario.
Esto	reconfortaba.	A	Gernerth	le	sorprendió	su	decisión	de	abandonar	el	empleo	para
ponerse	al	servicio	de	la	nueva	empresa	pugilística;	sin	embargo,	no	tenía	nada	que
oponer.	 «Ya	 lo	 arreglaremos,	 señor	 Esch»,	 le	 dijo,	 y	 Esch	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina
central	de	la	compañía	naviera.

En	 los	 pisos	 superiores	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Mittelrheinische	 había	 largos	 y
silenciosos	pasillos	recubiertos	de	linóleo	marrón.	Las	puertas	ostentaban	impecables
letreritos	y	al	fondo	de	uno	de	los	corredores,	detrás	de	una	mesa	alumbrada	por	una
lámpara	de	pie,	estaba	sentado	un	conserje	que	le	preguntaba	a	uno	dónde	quería	ir	y
anotaba	el	nombre	del	visitante	así	como	el	motivo	de	la	visita	en	un	bloc	de	notas.
Esch	 recorrió	 todo	 el	 pasillo	 y,	 como	 era	 la	 última	 vez	 que	 lo	 haría,	 observó
detenidamente	todos	los	detalles.	Descifró	los	nombres	de	los	letreros	de	las	puertas,
y	al	encontrarse,	con	gran	sorpresa	por	su	parte,	con	un	nombre	de	mujer,	se	detuvo	e
intentó	 imaginarse	 a	 la	 persona	 que	 había	 detrás	 de	 aquella	 puerta:	 ¿Sería	 un
empleado	 como	 cualquier	 otro	 que	 echaba	 cuentas	 inclinado	 sobre	 un	 pupitre,	 con
manguitos	 negros	 para	 no	 mancharse	 al	 escribir,	 y,	 también	 como	 cualquier	 otro,
hablaba	 fría	 e	 indiferentemente	 con	 las	 visitas?	 De	 repente	 se	 sintió	 atraído	 por
aquella	mujer	desconocida	que	se	encontraba	tras	la	puerta,	y	la	idea	de	una	forma	de
amor	nueva,	sencilla,	casi	comercial,	por	así	decirlo,	un	amor	magistral,	lo	colmó	por
entero,	 un	 amor	 que	 debería	 ser	 tan	 liso,	 tan	 fresco,	 tan	 amplio	 y	 espacioso	 como
aquellos	 pasillos	 cubiertos	 de	 linóleo.	 Pero	 luego,	 al	 observar	 la	 larga	 hilera	 de
puertas	 con	 nombres	 masculinos,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 aquella	 mujer	 sola
rodeada	de	tantos	hombres	seguramente	estaba	tan	asqueada	como	mamá	Hentjen	con
su	 taberna.	 Experimentó	 de	 nuevo	 una	 profunda	 cólera	 contra	 los	 negocios,	 cólera
contra	una	organización	que,	tras	la	fachada	de	un	hermoso	orden,	de	pasillos	lisos,
de	 bonitas	 y	 llanas	 contabilidades,	 oculta	 todas	 las	 infamias.	 Y	 a	 eso	 se	 le	 llama
estabilidad.	Ya	sea	simple	apoderado	o	el	propio	presidente,	no	hay	diferencia	alguna
entre	un	comerciante	y	otro.	Y	si	Esch	había	 lamentado	por	unos	 instantes	dejar	de
ser	 miembro	 de	 la	 hermosa	 organización,	 dejar	 de	 formar	 parte	 de	 aquellos	 que
podían	 entrar	 y	 salir	 de	 aquí	 sin	 ser	 detenidos,	 preguntados	 o	 anunciados	 por	 un
conserje,	 ahora	 ya	 no	 lo	 lamentaba.	 Veía	 a	 un	 Nentwig	 sentado	 detrás	 de	 todas
aquellas	puertas,	meros	Nentwigs,	todos	confabulados,	atentos	solamente	a	procurar
que	Martin	 continuara	 consumiéndose	 en	 la	 cárcel.	 Le	 hubiera	 gustado	 bajar	 a	 la
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sección	 de	 contabilidad	 y	 decirles	 a	 los	 ciegos	 de	 allá	 que	 también	 ellos,	 por	 fin,
tenían	que	evadirse	de	la	esclavitud	de	las	engañosas	cifras	y	columnas	numéricas	y
convertirse	en	seres	libres	como	él;	sí,	debían	hacerlo,	incluso	a	riesgo	de	tener	que
emigrar	a	América	como	él,	con	él.

«Ha	 sido	 una	 actuación	 muy	 breve	 la	 suya»,	 le	 dijo	 amablemente	 el	 jefe	 de
personal,	cuando	se	presentó	en	su	oficina	para	solicitar	un	certificado.	Esch	estuvo	a
punto	 de	 revelar	 las	 verdaderas	 razones	 que	 le	 impulsaban	 a	marcharse	 de	 aquella
firma	 infame.	 Pero	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 callar,	 porque	 el	 amable	 jefe	 de	 personal
dedicaba	ya	su	atención	a	otros	asuntos,	si	bien	iba	repitiendo:	«Una	actuación	muy
breve…	 muy	 breve…».	 Lo	 repetía	 saboreando	 las	 palabras	 como	 si	 el	 término
«actuación»	 le	gustara	de	un	modo	especial	y	como	si	quisiera	 insinuar	con	él	que
tampoco	 el	 negocio	 teatral	 sería	muy	distinto	 o	mejor	 siquiera	 que	 la	 empresa	 que
Esch	 se	 disponía	 a	 abandonar.	 ¿Qué	 podía	 saber	 de	 aquello	 el	 jefe	 de	 personal?
¿Pretendía,	en	definitiva,	acusarle	de	deslealtad	y	asestarle	un	golpe	por	la	espalda?
¿Quería	 desmerecer	 su	 nueva	 colocación?	 Esch	 siguió	 con	 desconfianza	 los
movimientos	del	hombre	y	comprobó	con	desconfianza	el	documento	escrito	a	mano,
aunque	sabía	bien	que	en	las	luchas	pugilísticas	nadie	le	pediría	ningún	certificado.	Y
como	no	se	apartaba	de	su	pensamiento	la	idea	del	negocio	teatral,	ni	siquiera	cuando
se	dirigió	a	la	escalera	por	el	corredor	tapizado	de	linóleo	marrón,	ya	no	advirtió	la
tranquilidad	 y	 el	 orden	 que	 reinaban	 en	 el	 edificio,	 ni	 se	 fijó	 en	 la	 puerta	 que
ostentaba	un	nombre	de	mujer,	ni	vio	el	letrero	que	decía	«Contabilidad»;	incluso	la
dirección	y	 la	presidencia,	 instaladas	con	 toda	 su	pompa	en	el	 edificio	principal,	 le
fueron	 totalmente	 indiferentes.	 Hasta	 que	 llegó	 a	 la	 calle	 no	 se	 volvió	 para	 mirar
atrás,	una	mirada	de	despedida,	se	dijo,	y	se	sintió	como	decepcionado	al	comprobar
que	 no	 se	 detenía	 ningún	 carruaje	 ante	 la	 entrada	 principal.	 En	 realidad	 le	 hubiera
gustado	ver	por	lo	menos	una	vez	al	tal	Bertrand.	Se	oculta	siempre,	como	Nentwig.
Naturalmente	es	mejor	no	verle,	no	verle	en	absoluto,	ni	a	él	ni	a	Mannheim	ni	a	nada
que	tuviera	relación	con	uno	u	otra.	«Hasta	nunca»,	dijo	Esch;	sin	embargo,	incapaz
de	despedirse	con	tanta	rapidez,	permaneció	allí	en	pie,	guiñando	los	ojos	porque	el
sol	 del	 mediodía	 se	 reflejaba	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 calle	 nueva;	 se	 quedó	 quieto,
esperando	 tal	 vez	 que	 se	 abriera	 sin	 ruido	 la	 puerta	 de	 cristal	 para	 dejar	 paso	 al
presidente.	 Pero,	 aunque	 bajo	 la	 rutilante	 luz	 del	 sol	 pareciera	 que	 los	 batientes
oscilaban,	de	modo	que	recordaban	la	puerta	del	mostrador,	esto	no	era	más	que	un
espejismo,	ya	que	los	batientes	siguieron	firmes	e	inmóviles	en	su	marco	de	mármol.
No	se	abrieron	y	no	salió	nadie.	Esch	lo	tomó	como	una	insolencia:	él	tenía	que	estar
ahí,	de	pie,	bajo	el	sol,	porque	la	Mittelrheinische	se	había	establecido	en	una	calle
nueva,	 impecablemente	 asfaltada,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 una	 calleja	 fresca	 y
sombreada;	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 cita	 de	 Götz;	 dio	medio	 vuelta,	 cruzó	 la	 calle	 a
grandes	zancadas	un	poco	torpes,	dobló	por	la	esquina	siguiente,	y	cuando	puso	el	pie
en	el	estribo	del	tranvía	que	llegaba	rechinante,	estaba	ya	definitivamente	decidido	a
abandonar	 Mannheim	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 a	 dirigirse	 a	 Colonia	 para	 hacerse
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cargo	de	las	negociaciones	con	el	agente	teatral	Oppenheimer.
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II

Para	 Esch,	 naturalmente,	 significaba	 una	 mortificación	 el	 que	 mamá	 Hentjen	 no
hubiera	contestado	a	su	carta.	Teniendo	en	cuenta	que	en	la	vida	comercial	lo	normal
es	responder	a	las	cartas	transcurrido	un	plazo	de	tiempo	prudencial,	tanto	más	lógico
sería	hacerlo	 tratándose	de	una	carta	particular,	 lo	cual,	sin	duda	alguna,	supone	un
trabajo,	 pero	 no	 habitual.	 No	 obstante,	 el	 silencio	 de	 mamá	 Hentjen	 se	 explicaba
perfectamente	conociendo	su	carácter.	Todo	el	mundo	sabía	que	si	algún	hombre	 le
cogía	la	mano	o	intentaba	rozar	alguna	de	las	curvas	de	su	cuerpo,	su	rostro	adquiría
aquella	conocida	expresión	de	 frialdad	y	de	asco	que	 la	caracterizaba	y	con	 la	cual
solía	poner	a	raya	al	atrevido;	tal	vez	había	leído	su	carta	con	análogos	sentimientos.
En	definitiva	una	carta	es	algo	que	ha	sido	manoseado	y	mancillado	por	la	mano	de
quien	 la	ha	escrito,	más	o	menos	como	 la	 ropa	 interior	usada,	y	 se	podía	atribuir	a
mamá	Hentjen	tal	modo	de	pensar	sin	temor	a	equivocarse.	Por	algo	era	distinta	a	las
demás	mujeres;	no	era	la	clase	de	mujer	que	pudiera	entrar	en	el	cuarto	de	él	por	las
mañanas	sin	sentirse	molesta	por	el	desorden	reinante	y	por	encontrarle	lavándose:	no
era	como	Erna;	mamá	Hentjen	nunca	le	hubiera	pedido	que	se	acordara	de	ella	y	que
le	 escribiera	 hermosas	 cartas	 sentimentales.	 Tampoco	 era	 una	 mujer	 capaz	 de
entregarse	 a	 un	 tipo	 como	Korn,	 aunque	 era	mucho	más	 terrenal	 que	 Ilona.	Desde
luego	 mamá	 Hentjen	 era	 mucho	 mejor;	 no	 obstante,	 le	 parecía	 que	 ella	 tenía	 que
defender	de	forma	artificial	en	el	ámbito	de	 lo	 terrenal	aquello	que	a	Ilona	 le	había
sido	concedido	por	anticipado.	Y	si	su	carta	le	había	producido	asco,	lo	consideraba
justo	y	bien	merecido;	casi	deseaba	oír	palabras	desagradables	de	su	boca:	le	daba	la
impresión	 de	 que	 ella	 podía	 saber	 que	 él	 había	 hecho	 nuevamente	 de	 las	 suyas	 y
sentía	 fija	 en	 él	 aquella	 mirada	 con	 que	 ella	 le	 castigaba	 cuando	 salía	 con	 Hede.
Mamá	Hentjen	no	podía	soportar	aquellas	relaciones	y,	a	fin	de	cuentas,	la	muchacha
pertenecía	a	su	establecimiento.

Pero	al	llegar	a	Colonia	y	encaminar	sus	primeros	pasos	a	casa	de	mamá	Hentjen,
Esch	no	fue	recibido	con	la	confianza	deseada	ni	con	el	 temido	desabrimiento.	Ella
dijo	tan	solo:

«Así	que	ha	vuelto	usted,	señor	Esch;	esperemos	que	sea	por	mucho	tiempo»,	y	a
él	 le	 pareció	 ser	 alguien	 con	 quien	 ya	 no	 se	 cuenta,	 se	 sintió	 condenado	 a	 vegetar
eternamente	 dentro	 del	 grupo	 de	 los	 Korn.	 Y	 cuando	más	 tarde	mamá	Hentjen	 se
acercó	 a	 su	mesa,	 todavía	 le	mortificó	más	 el	 que	 ella	 preguntara	 únicamente	 por
Martin:	 «Claro,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 conseguido	 el	 señor	 Geyring»,	 ella	 se	 lo	 había
advertido	más	de	una	vez.	Esch	se	limitó	a	responder	con	monosílabos;	todo	cuanto
sabía	se	lo	había	dicho	ya	por	escrito.	«Cierto,	y	todavía	no	le	he	dado	las	gracias	por
su	carta»,	dijo	la	señora	Hentjen,	y	esto	fue	todo.	A	pesar	de	su	decepción,	él	sacó	un
paquete:	«Le	he	traído	un	recuerdo	de	Mannheim».	Era	una	reproducción	en	bronce
del	 monumento	 a	 Schiller	 erigido	 frente	 al	 teatro	 de	Mannheim,	 y	 Esch	 señaló	 la
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repisa	 desde	 donde	 la	 torre	 Eiffel,	 con	 la	 bandera	 negra-blanca-roja,	 miraba	 hacia
abajo:	 tal	vez	allí	 arriba	quedaría	bien.	Y	aunque	él	 se	había	 limitado	a	entregar	el
objeto	sin	darle	importancia,	la	señora	Hentjen	manifestó	una	auténtica	sorprendente
alegría,	pues	era	algo	que	podría	enseñar	a	sus	amigas:	«Oh,	no,	ahí	no	lo	vería	nadie;
es	 demasiado	 bonito,	 lo	 pondré	 arriba	 en	mi	 cuarto…	Pero	 no	 debería	 usted	 haber
hecho	este	gasto	por	mí».	La	cordialidad	de	 la	mujer	 le	devolvió	el	buen	humor,	y
empezó	a	contar	cosas	de	su	estancia	en	Mannheim,	manifestando	de	vez	en	cuando
puntos	 de	vista	 que	 en	 realidad	 eran	de	 aquel	 idiota	 de	Lohberg,	 pero	que	 suponía
serían	del	agrado	de	mamá	Hentjen.	Interrumpido	a	menudo,	cuando	ella	debía	acudir
al	mostrador,	 ensalzó	 la	 hermosura	 de	 la	 naturaleza	 y	 en	 especial	 la	 del	 Rin,	 y	 se
extrañó	de	que	ella	permaneciera	siempre	en	Colonia	sin	disfrutar	nunca	de	cosas	que
estaban	al	alcance	de	 la	mano.	«Eso	está	bien	para	 los	enamorados»,	dijo	 la	señora
Hentjen	en	tono	despectivo,	y	Esch	opinó	respetuosamente	que	ella	podía	efectuar	la
excursión,	tanto	sola	como	en	compañía	de	una	amiga.	Esto	sonó	más	convincente	y
tranquilizador	a	los	oídos	de	la	señora	Hentjen,	y	dijo	que	quizá	alguna	vez	tendría	en
cuenta	sus	observaciones.	«Además»,	observó	con	displicencia,	«yo	conozco	el	Rin
de	 mis	 tiempos	 de	 muchacha».	 Pero	 apenas	 lo	 hubo	 dicho,	 se	 quedó	 mirando
fijamente	 al	 vacío.	 Esch	 no	 se	 sorprendió,	 porque	 conocía	 de	 sobras	 esos	 bruscos
cambios	 de	 humor	 de	mamá	Hentjen.	 Pero	 esta	 vez	 existía	 una	 razón	 especial	 que
Esch	 naturalmente	 no	 podía	 imaginar:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 señora	 Hentjen
mencionaba	 algo	 de	 su	 vida	 ante	 un	 cliente,	 y	 esto	 la	 asustó	 tanto	 que	 huyó	 a
refugiarse	tras	el	mostrador,	para	retocar	frente	al	espejo	el	pan	de	azúcar	que	llevaba
en	 la	 cabeza.	 Sentía	 rencor	 hacia	 Esch	 por	 haberle	 arrancado	 confidencias,	 y	 no
volvió	a	su	lado,	pese	a	que	seguía	sobre	la	mesa	la	reproducción	del	monumento	a
Schiller.	Hubiera	preferido	ordenarle	que	se	lo	guardara	de	nuevo,	sobre	todo	porque
un	par	de	amigos	se	unieron	a	Esch,	y	palpaban	ahora	el	regalo	con	ojos	masculinos	y
dedos	masculinos.	Se	refugió	todavía	más	lejos,	en	la	cocina,	y	Esch	comprendió	que
debía	haber	cometido	algún	error	inexplicable.	Cuando	ella,	finalmente,	apareció	otra
vez	en	el	salón,	él	se	levantó	y	llevó	la	estatuilla	al	mostrador.	Ella	le	sacó	brillo	con
uno	de	 los	paños	con	que	secaba	 los	vasos;	Esch,	no	sabiendo	cómo	encontrar	una
salida	a	la	situación,	se	quedó	allí	de	pie	y	contó	que	en	el	teatro	que	se	encontraba
frente	 al	 monumento	 había	 tenido	 lugar	 la	 prémière	—palabra	 que	 le	 era	 familiar
desde	que	tenía	trato	con	Gernerth—	de	una	obra	de	Schiller.	Ahora	él	tenía	mucha
más	 relación	 con	 el	 teatro	y,	 si	 todo	 salía	bien,	muy	pronto	podría	obsequiarla	 con
unas	entradas.	¿Ah,	sí?	¿Tenía	relaciones	con	gentes	de	teatro?	Claro	que	él	siempre
había	llevado	una	vida	disoluta.	Para	mamá	Hentjen	las	relaciones	con	el	teatro	sólo
eran	concebibles	a	través	de	actrices	libertinas,	y	respondió	despectiva	y	sin	más	que
a	ella	no	le	gustaba	el	teatro,	porque	en	el	teatro	sólo	existía	una	cosa:	el	amor,	y	esto
la	aburría	soberanamente.	Esch	no	se	atrevió	a	llevarle	la	contraria,	pero	mientras	la
señora	Hentjen	cogía	su	regalo	y,	para	llevarlo	a	lugar	seguro,	lo	subía	a	su	cuarto,	él
entabló	 conversación	 con	 Hede;	 ésta	 apenas	 le	 había	 saludado,	 ofendida,
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evidentemente,	porque	él	ni	siquiera	 la	hubiera	considerado	merecedora	 también	de
una	postal.	Hede,	por	 lo	demás,	 tenía	una	expresión	malhumorada,	y	malhumorado
parecía	 todo	 el	 local,	 donde	 el	 piano	 automático,	 puesto	 en	 marcha	 por	 algún
bromista,	derramó	de	pronto	su	música	estridente.	Hede	se	precipitó	hacia	la	máquina
para	detenerla,	pues	estaba	prohibido	por	la	policía	poner	música	a	horas	tan	tardías,
y	 los	 hombres	 rieron	 el	 éxito	 de	 la	 broma.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 entreabierta
penetraba	un	soplo	de	aire	de	 la	noche,	y	Esch,	que	 recibió	una	bocanada	en	pleno
rostro,	se	deslizó	fuera	en	busca	del	suave	frescor,	rápido,	antes	de	que	Hede	pudiera
dirigirse	nuevamente	a	él,	 rápido,	antes	de	encontrarse	otra	vez	con	mamá	Hentjen,
pues	 esta	 tal	 vez	 acabaría	 por	 sonsacarle	 que	 había	 dejado	 su	 empleo	 en	 la
Mittelrheinische:	mamá	Hentjen	 no	 se	 dejaría	 convencer	 de	 que	 el	 negocio	 de	 las
luchas	pugilísticas	fuera	algo	serio	ni	confiaría	lo	más	mínimo	en	el	éxito,	sino	que
por	el	contrario	le	abrumaría	con	sarcásticas	observaciones,	quizá	incluso	con	razón.
Pero	por	hoy	él	ya	tenía	bastante,	y	se	alejó	de	allí.

En	 las	 oscuras	 callejas	 olía	 a	moho	 y	 a	 humedad,	 como	 siempre	 en	 el	 verano.
Esch	estaba	inexplicablemente	contento.	El	aire	y	los	oscuros	muros	daban	sensación
de	 hogar;	 no	 se	 sentía	 solo.	 Casi	 deseaba	 encontrarse	 con	 Nentwig.	 Le	 habría
encantado	 propinarle	 una	 buena	 paliza.	 Y	 Esch	 se	 alegró	 de	 que	 a	 veces	 la	 vida
ofreciera	soluciones	tan	simples.	Pero	las	ganancias	en	la	lotería	son	muy	raras,	y	por
eso	precisamente	tenía	uno	que	quedarse	con	el	negocio	teatral.

El	 agente	 teatral	Oppenheimer	no	poseía	una	antesala	 con	muebles	 tapizados	ni	un
conserje	 con	 bloc	 para	 anotar	 las	 visitas.	 Esto	 se	 daba	 por	 descontado.	 Pero	 el	 ser
humano	cambia	a	disgusto	 lo	bueno	por	 lo	peor,	y	Esch	había	conservado	en	algún
rincón	 de	 su	 alma	 la	 esperanza	 de	 encontrarse	 con	 una	 empresa	 parecida	 a	 la
Mittelrheinische,	 aunque	 en	 una	 versión	 adecuada	 al	 teatro.	 No.	 Era	 totalmente
distinto.	Después	de	haber	trepado	por	una	oscura	y	angosta	escalera,	y	haber	logrado
descubrir	la	placa	de	la	agencia	de	Oppenheimer,	tuvo	que	entrar	sin	ser	anunciado,
dado	 que	 nadie	 respondió	 a	 su	 llamada.	 Se	 encontró	 en	 un	 cuarto	 donde	 había	 un
palanganero	de	hierro	con	agua	sucia	y	muchos	estantes	repletos	de	papeles.	En	una
de	las	paredes	se	veía	un	calendario	de	propaganda	de	una	compañía	de	seguros;	en
otra,	 enmarcado,	 un	 obsequio	 de	 la	 Compañía	 Hamburgo-Americana,	 el	 barco
Emperatriz	Augusta	Victoria	 reproducido	en	vivos	colores,	 rodeado	de	un	enjambre
de	pequeñas	embarcaciones,	en	el	momento	de	salir	del	puerto	e	 iniciar	 su	 travesía
rasgando	las	espumantes	olas	azules	del	mar	del	Norte.

Esch	no	se	molestó	en	mirárselo	 todo	con	atención,	pues	había	venido	aquí	por
negocios;	y	como	la	discreción	no	era	precisamente	una	de	sus	virtudes,	se	adentró,
aunque	un	tanto	vacilante,	hasta	un	segundo	cuarto.	Allí	encontró	una	mesa	escritorio
que,	 en	 contraste	 con	 el	 enorme	 desorden	 reinante	 en	 la	 habitación,	 mostraba	 su
superficie	desnuda	sin	ni	rastro	de	utensilios	para	escribir,	sólo	con	gran	número	de
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manchas	de	tinta	sobre	la	madera	marrón	llena	de	antiguas	grietas	grises	y	recientes
grietas	amarillas,	y	un	paño	verde	roto	por	diferentes	sitios.	No	se	veía	ninguna	otra
puerta.	 También	 en	 esta	 estancia	 había	muchos	 y	 notables	 adornos	 en	 las	 paredes,
numerosas	fotografías	sostenidas	con	chinchetas,	y	despertaron	en	especial	el	interés
de	Esch	 los	 retratos	 de	mujeres	 que,	 vestidas	 con	mallas	 o	 trajes	 de	 lentejuelas,	 se
exhibían	 en	 posturas	 provocativas	 y	 seductoras;	 las	 miró	 con	 atención	 para	 ver	 si
Ilona	 se	 encontraba	 entre	 ellas.	 Luego	 consideró	más	 conveniente	 retirarse	 y	 pedir
información	 sobre	 el	 horario	 del	 señor	 Oppenheimer.	 Puesto	 que	 no	 encontró	 a
ningún	conserje,	llamó	a	varias	puertas	y,	despreciado	él	mismo,	recibió	despectivos
informes:	Oppenheimer	nunca	tenía	oficina	a	horas	fijas.	«Puede	usted	esperar,	si	no
tiene	nada	mejor	que	hacer»,	le	dijo	una	mujer.

Al	menos,	ahora	ya	lo	sabía.	No	resultaba	agradable	el	trato	que	la	gente	daba	allí
y,	si	este	desprecio	formaba	parte	de	su	nueva	profesión,	no	era	nada	divertido.	Pero
no	 podía	 cambiar	 nada;	 él	 había	 arrastrado	 este	 riesgo	 por	 amor	 a	 Ilona	 (y	 esto
proporcionaba	 una	 suave	 sensación	 voluptuosa	 en	 la	 región	 del	 corazón);	 era	 su
nueva	profesión,	y,	por	tanto,	Esch	esperó.	¡Vaya	simpáticas	costumbres	tenía	en	su
oficina	el	tal	señor	Oppenheimer!	Esch	no	pudo	contener	la	risa;	desde	luego	no	era
un	negocio	en	el	que	hiciera	falta	presentar	informes.	Permaneció	de	pie	en	el	portal,
observando	la	calle,	hasta	que	finalmente	un	hombrecillo	insignificante,	de	pelo	rubio
y	 tez	 rosada,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 subió	 la	 escalera.	 Esch	 lo	 siguió.	 Era	 el	 señor
Oppenheimer.	Cuando	le	explicó	el	motivo	de	su	visita,	el	señor	Oppenheimer	dijo:
«¿Las	 luchas	 de	 mujeres?	 Lo	 haré,	 lo	 haré.	 Pero	 dígame	 una	 cosa	 ¿para	 qué	 le
necesita	Gernerth	a	usted	en	este	asunto?».	Sí,	¿para	qué	le	necesitaba	Gernerth?	¿Por
qué	estaba	él	aquí?	¿Cómo	diablos	había	llegado	hasta	aquí?	Ahora	que	había	dejado
su	empleo	en	la	Mittelrheinische,	ya	no	se	trataba	de	un	viaje	de	negocios	en	misión
especial	 como	 siempre	 había	 previsto.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 había	 venido	 a	 Colonia?
¿Acaso	porque	Colonia	estaba	más	cerca	del	mar?

Cuando	un	hombre	audaz	emigra	a	América,	sus	parientes	y	amigos	le	despiden	en	el
puerto	 agitando	 los	 pañuelos.	 La	 orquesta	 del	 barco	 interpreta	 la	 canción	 «He	 de
abandonar,	he	de	abandonar	mi	pequeña	ciudad»,	y	aunque,	dada	la	regularidad	con
que	parten	buques,	esto	puede	parecer	un	alarde	de	hipocresía	por	parte	del	director
de	 la	 orquesta,	 logra,	 sin	 embargo,	 conmover	 a	mucha	 gente.	Cuando	 se	 tiende	 un
cable	hasta	el	pequeño	remolcador,	y	el	gigante	del	océano	se	desliza	por	encima	del
oscuro	 espejo	 que	 lo	 sostiene,	 resuena	 todavía	 sobre	 las	 aguas,	 pobre	 y	 perdida,	 la
alegre	melodía	con	que	el	solícito	director	de	orquesta	intenta	alegrar	los	ánimos	de
los	 emigrantes.	 Entonces	 muchos	 se	 dan	 cuenta	 de	 cuán	 ocasionalmente	 están
esparcidos	 los	 seres	humanos	 sobre	 la	 superficie	de	mares	y	 tierras,	y	de	que	entre
ellos	sólo	hay	tendidos	unos	hilos	tenues	que	los	unen.	Cuando	el	gigante	del	océano
sale	del	puerto	y	bajo	su	quilla	va	perdiendo	color	el	agua	y	ya	no	se	nota	la	corriente
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del	 río	 y	 parece	 que	 las	 aguas	 quieran	 retornar	 a	 puerto,	 entonces	 el	 gigante	 del
océano	 se	 sumerge	 con	 frecuencia	 en	 una	 ola	 de	 invisible	 pero	 tensa	 angustia	 y
muchos	 quisieran	 detenerlo.	 El	 gigante	 del	 océano	 va	 dejando	 atrás	 los	 barcos
anclados	a	lo	largo	de	las	desmanteladas	orillas	mientras	las	grúas	chirriantes	cargan
y	 descargan	 objetos	 indeterminados	 destinados	 a	 fines	 indeterminados;	 va	 dejando
atrás	las	desmanteladas	orillas	que	río	abajo	se	cubren	de	un	verde	polvoriento	para
finalizar	en	un	miserable	paisaje;	va	dejando	atrás	las	dunas	donde	ya	aparece	el	faro;
el	gigante	del	océano	va	amarrado	como	un	proscrito	a	su	pequeño	guardián	y,	tanto
en	los	barcos	como	en	las	orillas,	hay	hombres	que	lo	miran	pasar	y	levantan	la	mano
como	 queriendo	 retenerlo,	 pero	 su	 gesto	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 ademán	 débil,	 duro	 y
torpe.	Sigue	navegando,	su	silueta	casi	se	pierde	en	la	línea	del	horizonte,	apenas	se
distinguen	 ya	 sus	 tres	 chimeneas,	 y	 si	 alguien	 examina	 el	 mar	 desde	 la	 costa	 se
preguntará	si	el	buque	se	dirige	al	puerto	o	bien	va	hacia	una	soledad	que	el	hombre
desde	la	orilla	ni	siquiera	puede	concebir.	Si	aquel	que	lo	contempla	ve	que	navega
hacia	la	costa,	se	tranquiliza,	como	si	el	barco	pudiera	traerle	al	ser	más	querido	o	una
carta	esperada	durante	largo	tiempo	sin	saberlo.	A	veces,	en	la	sosegada	bruma	de	los
confines	 del	mar,	 se	 encuentran	dos	 barcos,	 y	 se	 ve	 cómo	 se	 deslizan	uno	 junto	 al
otro.	Hay	un	momento	en	que	las	dos	tenues	siluetas	se	confunden	en	una	sola,	son
unos	instantes	conmovedores	y	sublimes	hasta	que	se	separan	de	nuevo	suavemente,
tan	silenciosos	y	mansos	como	la	lejana	bruma	donde	esto	ocurre;	y	cada	uno	sigue
su	ruta	en	solitario.	Dulce	esperanza	nunca	cumplida.

Pero	aquel	que	va	en	el	barco	ignora	que	nosotros	nos	inquietamos	por	él.	Apenas
distingue	ya	la	ondulante	línea	de	la	costa	y	sólo	si	adivina	la	amarillenta	silueta	del
faro	 sabe	 que	 en	 tierra	 firme	 hay	 todavía	 alguien	 que	 teme	 por	 él	 y	 piensa	 en	 sus
peligros.	Él	no	comprende	el	peligro	en	que	se	encuentra,	no	es	consciente	de	que	una
enorme	montaña	de	agua	le	separa	del	fondo	del	mar,	que	es	 la	 tierra.	Sólo	teme	el
peligro	aquel	que	tiene	una	meta,	pues	tiene	miedo	a	causa	de	esta	meta.	Pero	él	anda
sobre	las	lisas	planchas	del	buque	que,	como	un	velódromo,	le	obligan	a	caminar	en
círculos	sobre	 la	cubierta	del	barco,	mucho	más	 llana	que	 todos	 los	caminos	por	él
recorridos	hasta	ahora.	El	hombre	que	está	en	alta	mar	no	tiene	ninguna	meta	y	no	le
es	 posible	 terminar	 de	 completarse,	 está	 encerrado	 dentro	 de	 sí.	Aquello	 que	 en	 él
sería	realizable	descansa.	Quien	le	ama,	sólo	puede	amarle	por	lo	que	promete,	por	lo
que	él	es,	no	por	lo	que	conseguirá	o	ha	conseguido;	no	lo	conseguirá	jamás.	Por	eso
el	hombre	que	está	en	tierra	ignora	lo	que	es	el	amor	y	confunde	su	angustia	con	el
amor.	 En	 cambio,	 el	 que	 viaja	 por	 mar	 lo	 reconoce	 enseguida	 y	 los	 hilos	 que	 se
habían	tendido	entre	él	y	los	hombres	de	la	costa	se	rompen	antes	de	que	esta	última
desaparezca.	Casi	está	de	más	que	el	director	de	la	orquesta	intente	darle	ánimos	con
sus	canciones,	pues	al	viajero	del	mar	le	basta	con	deslizar	su	mano	por	encima	de	la
lisa	 y	 pulida	 madera	 marrón	 o	 por	 los	 dorados	 herrajes.	 El	 deslumbrante	 mar	 se
extiende	ante	él;	está	contento;	le	arrastran	potentes	máquinas	y	su	trepidar	le	muestra
el	 camino,	 camino	 que	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte.	La	mirada	 del	 viajero	 del	mar	 ha
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cambiado,	es	una	mirada	huérfana	que	ya	no	nos	conoce.	Ha	olvidado	sus	anteriores
tareas,	ya	no	cree	en	la	exactitud	de	las	sumas	numéricas;	sus	pasos	le	llevan	hasta	la
cabina	 del	 telegrafista,	 admira	 el	 mecanismo	 del	 aparato	 al	 oírlo,	 pero	 no	 puede
comprender	que	a	través	de	él	se	reciban	mensajes	de	tierra	ni	que	se	puedan	enviar
mensajes	a	tierra,	y	si	el	viajero	del	mar	no	fuera	un	hombre	prosaico	imaginaría	que
aquel	 hombre	 está	 hablando	 con	 el	 universo.	 Al	 que	 viaja	 por	 mar	 le	 gustan	 los
cetáceos	 y	 los	 delfines	 que	 juguetean	 en	 torno	 al	 barco,	 y	 no	 tiene	 miedo	 a	 los
icebergs.	Pero	si	aparece	una	costa	a	lo	lejos,	no	quiere	verla	y	puede	que	se	refugie
en	el	interior	de	la	panza	del	buque,	hasta	que	aquella	desaparezca	de	nuevo,	porque
sabe	muy	 bien	 que	 allí	 no	 le	 esperan	 el	 amor	 ni	 la	 libertad,	 sino	 sólo	 una	 intensa
angustia	y	los	muros	de	la	meta.	Pero	el	hombre	que	busca	el	amor	busca	el	mar:	tal
vez	habla	todavía	de	la	tierra	que	está	al	otro	lado	del	mar,	pero	no	se	refiere	a	ella	en
realidad,	pues	piensa	que	el	viaje	es	inconmensurable,	que	es	la	esperanza	del	alma
solitaria	que	intenta	abrirse	y	absorber	la	otra	alma	que	surge	de	la	bruma	y	se	filtra
en	 él,	 el	 liberado,	 reconociéndole	 como	 lo	 que	 él	 es:	 el	 ser	 mismo,	 no	 nacido	 e
inmortal.

Desde	 luego	 Esch	 no	 pensaba	 estas	 cosas,	 aunque	 seguía	 con	 la	 obsesión	 de
emigrar	a	América	y	llevarse	con	él	a	los	contables	de	la	Mittelrheinische.	Y	cuando
entró	en	la	oficina	del	señor	Oppenheimer,	miró	fijamente	y	con	suma	atención	cómo
el	Emperatriz	Augusta	Victoria	cortaba	con	su	proa	el	oleaje.

Reanudó	su	antigua	vida,	se	hospedaba	en	la	habitación	que	tenía	antes	y	almorzaba
con	 frecuencia	 en	 la	 taberna	de	mamá	Hentjen.	Usaba	obstinadamente	 su	bicicleta,
pero	su	camino	diario	no	le	llevaba	ya	a	Stemberg	&	Cía.,	sino	a	la	oficina	del	señor
Oppenheimer.	 La	 señora	 Hentjen	 observaba	 el	 cambio	 de	 sus	 actividades	 con	 una
mirada	 que,	 pese	 a	 reflejar	 gran	 indiferencia,	 denotaba	 también	 algo	 así	 como
desprecio,	 disconformidad	 o	 tal	 vez	 incluso	 preocupación,	 y	 aunque	Esch	 no	 tenía
más	remedio	que	darle	 la	 razón	respecto	a	esta	preocupación,	o	quizá	precisamente
por	eso,	se	esforzó	en	demostrarle	claramente	las	ventajas	y	buenas	perspectivas	de
su	 nueva	 profesión.	Lo	 consiguió	 en	 parte.	Ella	 escuchaba	 únicamente	 a	medias	 el
relato	temerario	de	la	gran	vida	en	cuyo	umbral	se	hallaba	él	ahora	y	que	abarcaba	no
sólo	 América	 sino	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 pero	 esta	 mezcla	 de	 riqueza
deslumbrante,	arte	y	alegría	de	viajar	que	él	le	exponía,	esta	meta	que	debía	alcanzar
él	y	no	ella,	esta	grandeza,	en	fin,	despertó	cierta	envidia	en	aquella	mujer	que	desde
hacía	quince	 años	vivía	odiando	 su	 sórdida	y	 angosta	 suerte.	Podría	decirse	que	 se
sentía	 embargada	por	una	 especie	de	 sarcástica	 admiración,	 pues	mientras,	 por	 una
parte,	le	quería	hacer	ver	a	él	lo	absurdo	e	inasequible	de	sus	proyectos,	por	otra	su
imaginación	superaba	la	de	él,	 le	daba	ambiciosos	consejos	y	 le	predecía	que	podía
llegar	 a	 ser	 el	 amo	 o,	 como	 él	 decía,	 el	 presidente	 de	 aquel	 ejército	 de	 artistas	 y
directores.	 «Primero	 hay	 que	 imponer	 a	 toda	 la	 banda	 un	 orden	muy	 severo	 y	 una

www.lectulandia.com	-	Página	183



rígida	 disciplina»,	 solía	 contestar	 Esch,	 «es	 lo	 más	 importante».	 Sí,	 estaba
absolutamente	convencido,	y	su	profundo	desprecio	por	el	mundo	de	los	artistas	no
sólo	se	basaba	en	el	pésimo	efecto	que	le	produjera	el	grasiento	bloc	de	Gernerth	o	la
anárquica	oficina	de	Oppenheimer,	sino	también	en	la	opinión	de	mamá	Hentjen,	que,
en	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 admiradora	 complicidad	—lo	 universal	 desemboca	 a
menudo	en	lo	hogareño—,	accedió	a	su	solicitud	y	le	confió	la	revisión	del	estado	de
sus	cuentas;	 accedió	con	una	 sonrisa	condescendiente,	 convencida	por	completo	de
que	 su	 sencillo	 libro	 de	 caja	 estaba	 llevado	 de	 forma	 inteligente	 y	modélica.	 Pero
apenas	se	había	inclinado	Esch	sobre	las	columnas	numéricas,	mamá	Hentjen	le	gritó
que	 no	 hacía	 falta	 poner	 aquella	 expresión	 de	 suficiencia,	 y	 que	 la	 dichosa
contabilidad	no	 le	causaba	a	ella	 la	menor	 impresión;	era	mejor	que	se	ocupara	del
negocio	teatral,	más	necesitado	de	control	que	el	suyo.	Y	le	arrancó	los	libros	de	las
manos.

¡Oh,	el	negocio	del	teatro!	Dado	el	carácter	aleatorio	de	la	empresa,	Oppenheimer
se	 había	 acostumbrado	 a	 aceptar	 los	 hechos	 casuales	 sin	 plantearse	 muchos
problemas	y	se	sentía	desarmado	frente	a	la	testarudez	de	Esch;	se	reía	al	ver	aparecer
todas	las	mañanas	a	un	hombre	montado	en	bicicleta	que	se	comportaba	casi	como	si
fuera	su	socio;	pero	lo	toleró	de	mejor	grado	cuando	supo	que	Esch	invertía	dinero	en
el	número	de	 lucha	femenina,	y	se	 tragaba	 los	 insultos	con	que	Esch	 le	obsequiaba
todos	los	días	a	propósito	del	desorden	reinante	en	el	negocio.	Juntos	negociaron	el
arrendamiento	del	teatro	Alhambra	para	los	meses	de	junio	y	julio	con	su	propietario
y,	como	había	que	encontrar	un	campo	de	acción	para	el	celo	de	Esch,	se	le	encargó
que	reclutase	a	las	luchadoras.

Versado	en	 tabernas,	burdeles	y	mujeres,	Esch	parecía	 creado	para	 este	 trabajo.
Recorrió	muchos	locales	y	si	encontraba	chicas	adecuadas,	que	quisieran	dedicarse	al
deporte,	anotaba	sus	nombres	y	datos	personales	en	un	bloc	que	se	había	procurado
para	 este	 uso,	 sin	 olvidar	 anotar	 junto	 a	 cada	 nombre,	 en	 una	 columna	 que	 había
reservado	bajo	la	designación	de	«Observaciones»,	su	opinión	sobre	los	méritos	de	la
solicitante,	 de	 acuerdo	 con	 una	 clasificación	 especial.	Destacaba	 en	 primer	 lugar	 a
muchachas	 con	 nombres	 extranjeros	 o	 exóticos	 y	 de	 procedencia	 extranjera,	 pues
tenía	que	llegar	a	ser	una	competición	internacional,	y	sólo	excluyó	a	las	húngaras.	A
veces	resultaba	muy	divertido	examinar	los	músculos	de	las	muchachas	y	de	vez	en
cuando	se	dejaba	seducir	por	aquellos	musculosos	encantos.	Pero,	a	pesar	de	todo,	no
le	 satisfacía	 su	 ocupación	 y	 cuando	 hablaba	 de	 ella	 a	 mamá	 Hentjen,	 de	 modo
incidental	 y	 despectivo,	 decía	 la	 verdad:	 no	 podía	 considerar	 digna	 de	 él	 tal
ocupación	 y	 prefería	 sentarse	 ante	 el	 desnudo	 escritorio	 de	 Oppenheimer	 o
preocuparse	del	Alhambra.

Iba	allá	con	 frecuencia,	entraba	en	 la	gris	 sala	vacía	donde	 resonaban	 los	pasos
sobre	el	piso	de	madera,	pasaba	por	encima	de	las	oscilantes	tablas	colocadas	sobre	el
hueco	 de	 la	 orquesta	 y	 llegaba	 al	 escenario,	 cuyos	 desnudos	muros	 ciclópeos	 eran
casi	 demasiado	 pesados	 para	 las	 livianas	 telas	 de	 los	 decorados	 que	 pronto	 los
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cubrirían.	 Al	medir	 a	 grandes	 pasos	 el	 escenario,	 experimentaba	 una	 sensación	 de
triunfo,	porque	aquí	ya	no	estaría	permitido	el	lanzamiento	de	cuchillos,	y	echaba	una
ojeada	al	despacho	de	la	dirección,	considerando	si	debía	o	no	instalarse	en	él	ahora
mismo.	 También	 pensaba	 que	 alguna	 vez	 tendría	 que	mostrar	 su	 nuevo	 reino	 a	 la
señora	Hentjen.	El	aire	era	extrañamente	gris	y	frío,	mientras	que	allá	fuera	el	jardín
del	 restaurante	 ardía	 bajo	 un	 sol	 radiante,	 y	 este	 imperio	 hermético	 de	 polvorienta
extrañeza,	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 era	 como	 una	 isla	 solitaria	 de	 lo	 desconocido
dentro	de	un	mundo	conocido,	una	promesa	y	también	una	indicación	de	lo	que	yacía,
extraño	 y	 prometedor,	 detrás	 del	 enorme	 mar	 gris	 de	 los	 muros.	 A	 veces	 iba	 al
Alhambra	 por	 la	 noche.	 Entonces	 el	 jardín	 estaba	 iluminado	 y	 sobre	 el	 podio	 de
madera,	bajo	los	árboles,	tocaba	una	orquesta.	El	teatro	estaba	oscuro	y	casi	perdido
detrás	 de	 las	 luces,	 sumergido	 en	 las	 tinieblas	 hasta	 el	 tejado,	 y	 nadie	 podía
imaginarse	 su	 capacidad	 y	 sus	 instalaciones.	 A	 Esch	 le	 gustaba	 ir	 al	 teatro	 a	 esas
horas,	 porque	 le	 gustaba	 pensar	 que	 le	 estaba	 reservado	 a	 él	 y	 a	 nadie	 más	 el
privilegio	de	despertar	de	nuevo	la	vida	en	aquella	oscura	mansión.

Cuando	 Esch	 fue	 una	 de	 las	 mañanas	 siguientes	 al	 Alhambra,	 encontró	 al
propietario	jugando	a	las	cartas	en	la	barra	del	bar.	Tomó	asiento	junto	a	los	demás	y
jugaron	hasta	últimas	horas	de	 la	 tarde.	Al	 anochecer	Esch	 sintió	 su	 rostro	vacío	y
acartonado,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquella	vida	era	igual	a	la	que	se	llevaba	en
los	almacenes	de	Mannheim	en	tiempo	de	huelga.	Sólo	faltaba	que	apareciera	Korn
presumiendo	de	sus	amores	con	Ilona.	¿Qué	sentido	tenía,	pues,	haberse	despedido	de
la	Mittelrheinische?	Aquí	estaba,	sumido	en	ociosa	actividad,	comiéndose	su	dinero,
y	 ni	 siquiera	 había	 vengado	 a	Martin.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 en	Mannheim,	 habría
podido	al	menos	visitarle	en	la	cárcel.

Durante	la	cena	se	acusó	de	haber	abandonado	tan	cobardemente	a	Martin,	pero
cuando	la	señora	Hentjen	le	respondió	que	cada	uno	es	artífice	de	su	propia	suerte	y
que	el	señor	Geyring,	a	quien	ella	había	advertido	más	que	suficientemente,	no	podía
pedir	que	un	amigo	se	quedara	por	su	culpa	en	Mannheim	y	renunciara	a	una	brillante
carrera,	Esch	se	enfadó	con	ella	y	la	atacó	con	tanta	dureza	que	la	mujer	se	refugió
detrás	del	mostrador	y	se	dedicó	a	retocarse	el	peinado.	Esch	pagó	inmediatamente	y
salió	 del	 local,	 furioso	 de	 que	 ella	 hubiera	 calificado	 de	 brillante	 carrera	 esta
ociosidad.	No	quería,	 sin	 embargo,	 admitir	que	 fuera	 éste	 el	motivo	de	 su	 ira,	 sino
que	 le	reprochó	a	ella	únicamente	su	frialdad	y	dureza	de	corazón,	y	pasó	 la	noche
devanándose	los	sesos	en	busca	de	algo	que	beneficiara	a	Martin.

Por	 la	 mañana	 temprano	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 Oppenheimer.	 Se	 había
procurado	 material	 para	 escribir	 y	 pasó	 toda	 la	 mañana	 redactando	 un	 candente
artículo,	en	el	que	denunciaba	con	toda	claridad	que	el	meritísimo	secretario	Geyring
había	 sido	víctima	de	una	 intriga	demoníaco-demagógica,	 tramada	por	 la	compañía
naviera	Mittelrheinische	y	por	la	policía	de	Mannheim.	Llevó	este	artículo	sin	vacilar
ni	un	instante	a	la	redacción	del	periódico	socialdemócrata	Volksmacht.

El	edificio	en	que	el	Volksmacht	tenía	su	sede	no	era	precisamente	un	palacio	de
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la	prensa.	No	había	vestíbulos	de	mármol	ni	puertas	de	hierro	forjado.	Recordaba	en
cierto	modo	la	oficina	de	Oppenheimer,	sólo	que	aquí	se	observaba	mayor	actividad;
pero	 los	 domingos,	 cuando	 el	 personal	 del	 periódico	 descansaba,	 debía	 de	 tener	 el
mismo	aspecto.	La	negra	baranda	de	hierro	de	la	escalera	se	pegaba	a	las	manos;	las
paredes	 desconchadas	 y	 raspadas	mostraban	 huellas	 de	muchas	 capas	 sucesivas	 de
pintura,	 y	 desde	 una	 ventana	 podía	 verse	 un	 angosto	 patio	 donde	 había	 un	 coche
cargado	con	pilas	de	papel.	En	alguna	parte	trabajaban	las	máquinas	de	imprimir	con
asmáticos	 suspiros.	 A	 través	 de	 una	 puerta,	 blanca	 en	 otro	 tiempo,	 que	 golpeaba
pesadamente,	 porque	 estaba	 desvencijada,	 se	 llegaba	 a	 la	 redacción.	 En	 lugar	 del
calendario	 de	 seguros	 colgaba	 de	 la	 pared	 un	mapa	 de	 ferrocarriles,	 y	 en	 lugar	 de
fotografías	de	bailarinas,	un	retrato	de	Karl	Marx.	Lo	demás	era	 igual	y,	de	pronto,
resultó	 totalmente	absurdo	haber	venido	hasta	 aquí,	 e	 incluso	el	 artículo,	que	hacía
unos	momentos	parecía	tan	vigoroso	y	amenazador,	quedaba	repentinamente	anodino
e	inútil.	En	todas	partes	la	misma	gentuza,	pensó	Esch	furioso,	caterva	de	demagogos
que	está	en	 todas	partes	y	vive	con	 idéntico	desorden.	No,	no	 tenía	ningún	 sentido
poner	un	arma	en	las	manos	de	éstos	o	de	aquéllos;	en	sus	manos	se	torna	vana,	pues
es	imposible	saber	lo	que	ocurre	aquí	o	allá.

Se	 le	 indicó	 una	 segunda	 estancia.	Tras	 una	mesa	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 estuvo
cubierta	 con	 un	 paño	 verde,	 había	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 pana
marrón.	Esch	le	entregó	el	manuscrito.	El	redactor	le	echó	un	vistazo	rápido	y	lo	puso
en	un	cestillo	que	tenía	a	su	lado.

—No	lo	ha	leído	—dijo	Esch	ásperamente.
—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 de	 qué	 va…	 La	 huelga	 de	 Mannheim.	 Veremos	 si	 podemos

servirnos	de	él.
Esch	estaba	sorprendido	de	que	aquel	hombre	no	sintiera	ninguna	curiosidad	por

el	contenido,	y	también	de	que	se	comportara	como	si	le	conociera.
—Permítame,	son	hechos	que	aportan	una	nueva	luz	sobre	la	huelga	—insistió.
El	redactor	cogió	otra	vez	el	manuscrito,	pero	lo	volvió	a	dejar	inmediatamente.
—¿Qué	hechos?	No	encuentro	nada	nuevo	aquí.
Esch	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	hombre	quería	presumir	de	saberlo	todo.
—¡Yo	fui	testigo	presencial!	¡Estuve	presente	en	la	asamblea!
—¿Ah,	sí?	Nuestra	gente	de	confianza	también	estaba	allí.
—¿O	sea	que	ya	lo	han	publicado?
—Que	yo	sepa,	no	ocurrió	allí	nada	especial.
Esch	 estaba	 tan	 sorprendido	 que	 tomó	 asiento,	 pese	 a	 que	 el	 otro	 no	 le	 había

invitado	a	hacerlo.
—Querido	 señor	 y	 camarada	 —prosiguió	 el	 redactor—,	 no	 podemos	 estar

esperando	a	que	usted	se	digne	traernos	un	informe.
—Sí,	claro,	pero	—Esch	no	comprendía—	¿por	qué	no	han	hecho	ustedes	nada?

¿Por	 qué	 permiten	 que	Martin,	 que	 Geyring	—corrigió—	 siga	 en	 la	 cárcel	 siendo
inocente?
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—¡Vaya!	Mi	enhorabuena	por	sus	conocimientos	de	derecho	—el	redactor	miró	el
manuscrito,	donde	aparecía	el	nombre	de	Esch—,	señor	Esch.	¿Cree	usted	que	con
esto	podríamos	obtener	la	libertad	de	Geyring?

El	hombre	se	rió.	Esch	no	se	dejó	confundir	por	su	hilaridad.
—Es	a	 los	otros	a	quienes	habría	que	poner	a	 la	 sombra…	¡Esto	está	clarísimo

para	cualquiera	que	estuviese	allí!
—O	 sea	 que,	 según	 usted,	 ¿deberíamos	 hacer	 encarcelar	 a	 la	 directiva	 de	 la

Mittelrheinische	en	lugar	de	Geyring?
«Qué	 risa	 tan	 puerca»,	 pensó	 Esch	 sin	 contestar.	 ¿Encarcelar	 a	 Bertrand?	 ¡A

Bertrand	también	y	no	sólo	a	Nentwig!	Claro	que,	en	definitiva,	mirándolo	bien,	no
existiría	gran	diferencia	entre	un	presidente	y	un	Nentwig.	Desde	luego,	el	Mannheim
era	mejor;	para	alguien	como	él	la	cárcel	no	era	suficiente.	Esch	dijo	pensativo:

—Meter	a	Bertrand	en	la	cárcel.	El	redactor	continuaba	riéndose:
—Sólo	esto	nos	faltaría.
—¿Por	qué?	—preguntó	Esch	irritado.
—Es	un	hombre	simpático,	amable,	asequible	—explicó	el	 redactor	con	énfasis

—,	un	excelente	hombre	de	negocios	con	quien,	a	pesar	de	todo,	se	puede	convivir.
—¿Le	gusta	a	usted	convivir	con	alguien	que	se	entiende	con	la	policía?
—¡Por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo!	 Es	 más	 que	 natural	 que	 los	 empresarios

colaboren	con	la	policía;	si	nosotros	estuviéramos	arriba,	también	actuaríamos	así…
—¡Bonita	justicia!	—replicó	Esch	con	indignación.
El	redactor	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	alegre	resignación:
—¿Qué	quiere	usted?	Así	es	el	orden	 legal	del	mundo	capitalista.	Hoy	por	hoy

debemos	preferir	un	consejo	de	administración	que	procure	mantener	la	empresa	en
marcha	 que	 uno	que	 la	 lleve	 a	 la	 ruina.	 Si	 de	 ustedes	 dependiera,	 se	metería	 en	 la
cárcel	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 industrias	 que	 están	 contra	 nosotros,	 y	 lo	 único	 que	 se
conseguiría	sería	una	crisis	industrial.	Y	nos	felicitaríamos	por	ello,	¿no?

Esch,	furioso,	repitió	testarudo:
—A	pesar	de	todo,	deberían	encarcelarle.
La	hilaridad	del	redactor	recobró	su	tono	provocativo:
—¡Vaya!	 Ahora	 nos	 entendemos	 por	 fin.	 Usted	 piensa	 así	 porque	 él	 es	 un

invertido.	—Esch	aguzó	los	oídos.	El	redactor	parecía	cada	vez	más	divertido—.	¿Es
esto	 lo	 que	 le	 molesta?	 Pues	 sobre	 este	 punto	 puedo	 tranquilizarle:	 lo	 practica	 en
Italia.	 Además,	 no	 se	 encarcela	 tan	 fácilmente	 a	 un	 hombre	 así	 como	 a	 un
socialdemócrata.

Así	 estaban	 las	 cosas	 pues:	 muebles	 tapizados,	 conserjes	 plateados,	 grandes
coches	 y	 un	 maricón.	 ¡Y	 Nentwig	 andando	 por	 ahí	 completamente	 libre!	 Esch	 se
quedó	mirando	fijamente	el	rostro	con	expresión	divertida	del	redactor:

—¡Pero	Martin	está	en	la	cárcel!
El	redactor	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa	y	abrió	levemente	los	brazos:
—Querido	amigo	y	camarada,	ni	usted	ni	yo	podemos	cambiar	nada.	La	huelga	de
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Mannheim	 fue	 una	 absoluta	 idiotez,	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 dejar	 a	 los
acontecimientos	seguir	su	curso	y	apechugar	con	el	fracaso,	y	alegrarnos	de	que	los
tres	meses	 de	Geyring	 nos	 proporcionen	material	 para	 la	 propaganda	 de	 agitación.
Muchas	 gracias,	 pues,	 por	 su	 artículo,	 querido	 amigo	 y	 camarada,	 y	 cuando	 tenga
usted	alguna	otra	cosa,	tráigala	más	pronto	que	esta	vez.

Tendió	la	mano	a	Esch	y	éste,	pese	a	estar	furioso,	se	inclinó	en	un	torpe	saludo.

Se	 acercaba	 el	 mes	 de	 junio.	 Esch	 hizo	 en	 nombre	 de	 Oppenheimer	 las	 gestiones
pertinentes	 en	 la	 imprenta	 y	 en	 el	 establecimiento	 que	 realizaba	 los	 carteles.	 Todo
estaba	 preparado.	Carteles	 convincentes	 aparecieron	 por	 toda	 la	 ciudad	 en	 vallas	 y
columnas,	y	anunciaban	que	las	mujeres	más	fuertes	de	distintas	naciones	se	reunirían
allí	para	medir	sus	 fuerzas	y	que	quien	 lo	dudara	podía	comprobar	 la	verdad	de	 tal
afirmación	 en	 la	 lista	 de	 nombres:	 Tatiana	 Leonoff,	 la	 campeona	 rusa,	 Maud
Ferguson,	ganadora	de	los	campeonatos	de	Nueva	York,	Mirzl	Oberleitner,	poseedora
de	la	copa	del	torneo	de	Viena,	sin	olvidar	a	la	campeona	alemana	Irmentraud	Kroff.
Los	 nombres	 eran	 en	 gran	 parte	 fruto	 de	 la	 fantasía	 de	 Oppenheimer,	 a	 quien	 los
nombres	auténticos	casi	siempre	le	parecían	poco	sugestivos.	Esch	se	había	opuesto
inútilmente	 a	 este	 engaño;	 y	 para	 esto	 se	 había	 él	 esforzado	 tanto,	 reclutando
muchachas	 verdaderamente	 internacionales,	 para	 que	 luego	 un	 judío	 como	 aquél
diera	 vuelta	 a	 los	 nombres.	 Consideró	 esto	 como	 una	 nueva	 prueba	 del	 estado
anárquico	de	un	mundo	en	el	que	nadie	sabe	si	está	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	si
está	 arriba	 o	 está	 abajo,	 y	 donde,	 en	 definitiva,	 poco	 importa	 que	 un	 señor
Oppenheimer	 le	 haga	 a	 uno	 la	 faena	 de	 cambiar	 este	 o	 aquel	 nombre;	 uno	 debía
alegrarse	 de	 que,	 al	 menos,	 Oppenheimer	 no	 se	 hubiera	 inventado	 un	 nombre
húngaro.	Dios	sabía	que	esta	Hungría	no	tenía	por	qué	existir,	y	el	que	Oppenheimer
hubiera	 incluido	 Italia	 en	 la	 lista	 de	 luchadoras	 le	 parecía	 igualmente	 inadecuado.
¿Había	 siquiera	 la	 certeza	 de	 que	 allá	 abajo,	 en	 Italia,	 hubiera	mujeres?	 Allá	 sólo
circulan	 maricones.	 Sin	 embargo,	 no	 veía	 con	 disgusto	 el	 cartel	 con	 los	 nombres
extranjeros:	un	país	se	alineaba	junto	a	otro	y	el	ancho	mundo	se	le	aparecía	como	su
propia	obra,	se	le	convertía	en	promesa	y	esperanza	firme	del	mundo	futuro.	Llevó	un
cartel	 a	 la	 taberna	 de	mamá	Hentjen	 y,	 sin	 previa	 consulta,	 lo	 fijó	 en	 la	 pared	 de
madera	debajo	de	la	torre	Eiffel.

Pero	la	señora	Hentjen	le	guardaba	todavía	rencor	por	la	forma	con	que	él	la	había
atacado	 a	 causa	 de	Geyring,	 y	 le	 gritó	 desde	 el	mostrador	 que	 hiciera	 el	 favor	 de
pegar	su	cartel	donde	le	dieran	permiso	para	ello.	Aquí	era	ella	la	que	mandaba.	Esch,
que	no	se	acordaba	ya	de	aquel	incidente	y	sólo	cayó	en	la	cuenta	al	ver	la	expresión
curvada	 de	 mamá	 Hentjen,	 actuó	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 obedecer	 su	 orden.	 Su
docilidad	 desarmó	 a	mamá	Hentjen;	 salió	 de	 detrás	 del	mostrador	 y	 se	 acercó,	 sin
dejar	de	refunfuñar,	a	mirar	el	cartel.	Cuando	hubo	descifrado	la	lista	de	nombres	de
mujer,	sintió	asco	y	compasión:	no	envidiaba	a	aquellas	mujerotas	la	humillación	de
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tener	 que	 enzarzarse	 en	una	 lucha	bajo	 las	 asquerosas	miradas	 de	 los	 hombres;	 las
compadecía	sinceramente.	Esch,	como	realizador	de	todo	aquello,	se	le	aparecía	igual
que	un	pachá	en	medio	de	su	harén,	y	el	asunto	le	parecía	de	una	maldad	tan	refinada,
de	una	abyección	tan	grande,	que	Esch,	a	sus	ojos,	estaba	ahora	a	otro	nivel,	en	una
esfera	casi	totalmente	distinta	a	la	de	los	demás	hombres	que	se	sentaban	allí	con	sus
pequeñas	 y	 despreciables	maldades	 y	 concupiscencias.	 Su	 tieso	 pelo	 corto,	 aquella
cabeza	oscura,	aquella	tez	amarillo-rojiza,	le	daban	miedo.	No,	no	comprendía	cómo
toleraba	allí	a	aquel	hombre	con	sus	abominables	carteles,	y	 se	asustó	cuando	él	 la
cogió	 ahora	 por	 la	 muñeca:	 ¿acaso	 no	 parecía	 que	 quisiera	 agarrarla	 y	 dejarla
indefensa	para	unirla	a	la	lista	de	los	nombres	de	mujeres	que	figuraban	en	el	cartel?
Casi	sintió	una	decepción	al	ver	que	no	sucedía	nada	de	todo	esto,	sino	que	Esch	se
limitaba	simplemente	a	llevar	su	dócil	dedo	de	nombre	en	nombre:	«Rusia,	Alemania,
Estados	Unidos	de	Norteamérica,	Bélgica,	 Italia,	Austria,	Bohemia»,	 iba	 leyendo	y,
como	su	voz	sonaba	inofensiva,	la	señora	Hentjen	se	tranquilizó.	«Pero	faltan	varios,
por	ejemplo	Suiza	y	Luxemburgo»,	 le	dijo.	Pero	 luego	se	apartó	del	cartel	como	si
apestara:	 «¡Y	 que	 a	 usted	 le	 guste	mantener	 trato	 con	 semejantes	mujeres!».	 Esch
respondió	con	palabras	de	Martin,	diciendo	que	cada	uno	está	en	el	lugar	que	Dios	le
ha	asignado	y	que,	por	otra	parte,	el	contacto	directo	con	las	luchadoras	sería	tarea	de
Teltscher,	no	suya;	él	se	ocupaba	únicamente	de	la	parte	administrativa.

Teltscher	llegó	a	Colonia	e	hizo	acudir	a	la	oficina	de	Oppenheimer	a	las	mujeres
seleccionadas	 por	 Esch.	 Estuvo	 con	 ellas	 toda	 la	 mañana,	 eliminó	 a	 muchas	 de
antemano	 y	 convocó	 a	 las	 restantes	 en	 el	 Alhambra	 para	 impartirles	 la	 primera
lección	y	examinar	sus	aptitudes	para	el	espectáculo.

Fue	una	 sesión	muy	divertida:	Teltscher	había	 traído	 las	mallas	y	 cuando	Esch,
bloc	 en	mano,	 hubo	 comprobado	 la	 personalidad	 de	 las	 presentes,	 el	 señor	 Teltini
invitó	a	 las	damas	a	que	se	 trasladaran	al	vestuario	para	ponérselas.	La	mayoría	de
ellas	 se	 negaron	 a	 hacerlo,	 querían	 ver	 primero	 a	 las	 otras	 con	 aquella
desacostumbrada	indumentaria.	Cuando	las	más	decididas	salieron	de	los	vestuarios
desnudas	 y	 terriblemente	 avergonzadas,	 todos	 se	 rieron.	 Las	 puertas	 que	 daban	 al
jardín	del	restaurante	estaban	abiertas	de	par	en	par;	el	verdor	de	los	árboles	miraba
alegre	hacia	el	interior	y	cuando	entraba	una	bocanada	de	aire	se	notaba	en	la	sala	el
cálido	 sol	 de	 la	mañana.	En	 las	puertas	 estaba	 el	 propietario	del	 teatro,	 estaban	 las
cocineras	del	restaurante,	y	Teltscher	trepó	al	escenario	para	hacer	una	demostración
de	 las	 reglas	 de	 la	 lucha	 grecorromana	 sobre	 una	 colchoneta	 blanda	 colocada	 allí.
Después	pidió	que	subieran	dos	de	ellas	para	ensayar,	pero	ninguna	quería;	se	daban
codazos	unas	a	otras	entre	risitas,	empujaban	a	una,	empujaban	a	otra,	y	la	empujada
retrocedía	y	se	volvía	a	refugiar	en	el	grupo.

Finalmente	se	decidieron	dos,	pero	cuando	Teltscher	se	dispuso	a	enseñarles	los
primeros	 ataques,	 se	 limitaron	 a	 reír,	 dejaron	 caer	 los	 brazos	 y	 no	 se	 atrevieron	 a
agarrarse	una	a	otra.	Teltscher	solicitó	 la	 intervención	de	una	 tercera,	pero	como	se
repitió	la	misma	comedia,	hizo	que	Esch	leyera	de	nuevo	los	nombres	e	intentó,	con
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jocosas	 observaciones,	 despertar	 en	 ellas	 la	 audacia	 y	 la	 valentía.	 Si	 sonaba	 un
nombre	francés,	ensalzaba	la	audacia	gala	y	pedía	que	«el	orgullo	de	Francia»	subiera
al	escenario;	lo	mismo	hizo	con	«la	gigante	polaca»,	dando	a	entender,	en	resumen,
con	qué	nombres	honoríficos	y	sugestivos	presentaría	aquellas	damas	al	público.	Por
fin	algunas	subieron	al	escenario,	pero	otras	gritaban	diciendo	que,	a	pesar	de	todo,
ellas	no	servían	para	aquello	y	que	querían	volver	a	vestirse,	lo	cual	fue	aceptado	por
Teltscher	con	manifestaciones	de	pesar	y	de	cómica	desesperación.	Y	 todavía	hubo
más	contratiempos:	cuando	Esch	pronunció	el	nombre	de	Ruzena	Hruska	y	Teltscher
dijo:	«¡Sube,	 leona	de	Bohemia!»,	 se	abrió	paso	hasta	 la	 rampa	una	mujer	gorda	y
flácida,	que	todavía	no	se	había	desvestido,	y	con	el	tono	gutural	y	cantarino	de	los	de
su	país	gritó	que	nadie	se	reía	de	ella	por	un	cochino	dinero:	«Yo	he	tirado	ya	en	mi
vida	mucho	dinero,	porque	no	me	dejo	tomar	el	pelo	por	bribones»,	siguió	chillándole
a	Teltscher,	y,	mientras	éste	buscaba	una	palabra	chistosa	con	que	salvar	la	situación,
ella	 levantó	 su	 sombrilla	 como	 si	 fuera	 a	 pegarle.	 Pero	 luego	 se	 calló,	 sus
redondeados	y	blandos	hombros	empezaron	a	 agitarse,	y	 todos	 se	dieron	cuenta	de
que	estaba	llorando.	Cuando	se	volvió	para	dirigirse	a	la	salida	a	través	del	silencioso
pasillo	que	formaron	las	asustadas	muchachas	para	dejarla	pasar,	su	mirada	se	fijó	en
Esch,	sentado	tras	una	mesa	con	sus	listas;	se	inclinó	hacia	él	y	musitó	entre	dientes:
«Usted,	usted	es	un	mal	amigo,	me	ha	traído	hasta	aquí,	a	esta	vergüenza».	Después
se	fue	llorando.	Entretanto	Teltscher	se	había	adueñado	nuevamente	de	la	situación.
El	 incidente	 tenía	 su	 lado	 bueno:	 las	 muchachas,	 como	 si	 se	 avergonzaran	 de	 su
anterior	jolgorio,	se	mostraron	más	dispuestas	a	trabajar	en	serio;	Teltscher	las	alabó
con	 entusiasmo	y	muy	pronto	 olvidaron	 a	 la	 indómita	 checa.	 Incluso	Esch	dejó	 de
pensar	en	los	reproches	que	aquella	mujer	le	había	dirigido,	aunque	debía	reconocer
que,	en	efecto,	era	un	mal	amigo,	pero	se	consoló	enseguida:	él	obligaría	a	aquellos
tipos	a	poner	a	Martin	en	libertad.	Con	esta	idea	en	la	cabeza	se	fue	a	su	casa.

La	 señora	 Hentjen	 se	 sonó	 cuidadosamente	 la	 nariz	 y	 observó	 el	 resultado	 en	 el
pañuelo.	 Esch	 le	 había	 contado	 el	 incidente	 con	 la	 impetuosa	 checa,	 tal	 vez	 por
remordimiento,	y	la	señora	Hentjen	le	increpó	con	dureza	diciendo	que	bien	merecido
habría	tenido	que	aquella	mujer,	digna	de	compasión,	le	hubiera	arrancado	los	ojos.
Que	 estas	 cosas	 sucedían	 cuando	 se	 mezclaba	 uno	 suciamente	 con	mujeres	 de	 tal
calaña.	Y	que	él	no	tenía	dignidad.	Una	mujer	que	hubiera	debido	estarle	agradecida
por	haberle	proporcionado	la	oportunidad	de	ganar	dinero.	Este	era	su	modo	de	dar
las	gracias.	Pero	aquella	checa	tenía	toda	la	razón:	era	así	como	había	que	tratar	a	los
hombres,	no	merecían	nada	mejor.	 ¡Divertirse	viendo	cómo	un	par	de	mujerotas	en
mallas	se	pegaban	sobre	un	escenario!	Aquellas	mujeres	eran	diez	veces	mejores	que
aquellos	hombres	a	 los	que	debían	 tolerárselo	 todo.	Y	añadió	mordaz:	«Tire	de	una
vez	su	cigarro».

Esch	 soportó	 respetuosamente	 todas	 sus	 imprecaciones,	 no	 sólo	 porque	 ella	 le
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servía	 un	 abundante	 y	 magnífico	 almuerzo	 por	 una	 suma	 irrisoria,	 sino	 también
porque	consideraba	que	ella	tenía	derecho	a	sacar	a	relucir	su	vida	pecaminosa:	él	lo
merecía.	 Se	 encontraba	 en	 una	 situación	 apurada;	 de	 los	 trescientos	 marcos
destinados	a	los	combates	sólo	le	quedaban	doscientos	cincuenta	y,	aunque	desde	el
primer	 día	 debía	 participar	 en	 las	 ganancias,	 no	 sabía	 a	 cuánto	 ascenderían.
Necesitaba	una	ocupación	lucrativa,	si	no	quería	que	aquel	sacrificio,	hecho	por	Ilona
aunque	 él	 casi	 lo	 había	 olvidado,	 terminara	 en	 una	 catástrofe;	 le	 hubiera	 gustado
hablar	 de	 todo	 esto,	 pero	 su	 orgullo	 no	 se	 lo	 permitía,	 porque	 mamá	 Hentjen	 no
estaba	en	condiciones	de	poder	comprender	que	incluso	la	carrera	más	brillante	puede
tener	unos	comienzos	muy	duros.	Por	eso	se	limitó	a	decir:

—Mejor	las	luchas	que	lanzar	cuchillos.
La	señora	Hentjen	contempló	el	cuchillo	que	sostenía	Esch;	no	entendía	lo	que	él

acababa	de	decir,	pero	le	resultó	desagradable.	Así	que	contestó	simplemente:
—Tal	vez.
—Qué	carne	tan	buena	—dijo	Esch	inclinado	sobre	el	plato.
—Solomillo	—contestó	ella	con	aire	de	experta.
—Y	pensar	el	rancho	que	le	dan	ahora	al	pobre	Martin…
—Sólo	 les	 dan	 carne	 los	 domingos	 —dijo	 la	 señora	 Hentjen,	 y	 con	 ligera

satisfacción	añadió—:	Los	otros	días	comen	fundamentalmente	nabos.
¿Quién	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	Martin	 tuviera	 que	 comer	 nabos?	 ¿Por	 quién	 se

sacrificaba?	 ¿Lo	 sabía	 el	 propio	 Martin?	 Martin	 era	 un	 mártir	 y	 consideraba	 su
martirio	como	una	profesión,	en	parte	alegre,	en	parte	amarga;	pero	a	pesar	de	todo
era	un	hombre	cabal.	La	señora	Hentjen	dijo:

—Quien	no	quiere	escuchar	ha	de	sufrir.
Esch	no	respondió.	Quizá	Martin	mantenía	algo	en	secreto	que	sólo	él	sabía;	un

mártir	siempre	tiene	que	sufrir	en	aras	de	alguna	convicción,	por	alguna	idea	que	le
prescribe	 su	 conducta.	 Los	 mártires	 son	 personas	 serias.	 La	 señora	 Hentjen
especificó:

—La	causa	está	en	los	periódicos	anarquistas.
—Sí	—asintió	Esch—,	son	una	pandilla	de	cerdos;	ahora	le	dejan	en	la	estacada.
Desde	luego	el	propio	Martin	se	había	reído	de	los	periódicos	socialistas,	a	pesar

de	que	lo	lógico	era	pensar	que	eran	precisamente	los	más	idóneos	para	defender	las
ideas	socialistas.	Así	pues,	¿tiene	Martin	ideas	socialistas	o	no?	A	Esch	le	molestaba
que	Martin	le	ocultase	algo.	Aquel	que	posee	la	verdad	puede	redimir	a	los	demás;	es
lo	 que	 practicaron	 los	 mártires	 cristianos.	 Y,	 como	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 su
cultura,	dijo:	«En	tiempo	de	los	romanos	también	había	luchas,	sólo	que	con	leones.
Corría	 la	 sangre.	 En	 Tréveris	 hay	 un	 circo	 romano».	 «¿Sí?»,	 preguntó	 la	 señora
Hentjen	con	curiosidad,	pero,	como	no	obtuviera	respuesta,	prosiguió:	«¡Y	esto	es	lo
que	 usted	 quisiera	 introducir	 aquí!	 ¿Verdad?».	 Esch	 denegó	 con	 la	 cabeza	 sin
pronunciar	 palabra.	Si	Martin	 sin	 convicciones,	 sin	un	 conocimiento	 superior	 al	 de
los	demás,	sin	 recibir	 la	gratitud	de	nadie,	se	sacrificaba	y	comía	nabos,	era	que	se
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sacrificaba	 simplemente	 por	 sacrificarse,	 por	 el	 sacrificio	 en	 sí.	 Tal	 vez	 uno	 debía
sacrificarse	primero	a	 fin	de	—¿cómo	lo	decía	aquel	 idiota	de	Mannheim?—	poder
conocer	la	gracia	de	la	redención.	En	este	caso,	quizá	Ilona	necesitaba	los	cuchillos,
por	amor	al	puro	sacrificio,	quién	podía	saberlo,	y	Esch	sacó	en	conclusión:	«Yo	no
quiero	 nada	 en	 absoluto.	 Tal	 vez	 todas	 las	 luchas	 sean	 una	 absoluta	 idiotez».
«Efectivamente,	eso	es	lo	que	son»,	dijo	mamá	Hentjen.	Y	él	experimentó	de	nuevo
por	mamá	Hentjen	aquel	profundo	respeto	que	le	hace	a	uno	sentirse	protegido.

Olía	 a	 comida	 y	 a	 humo	 de	 tabaco,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 mezclaba	 un	 olor
dulzón	a	vino.	Mamá	Hentjen	tenía	razón;	las	mujeres	no	deseaban	otra	cosa.	Por	eso
Ilona	se	había	aferrado	a	Korn.	Y	si	este	astuto	 lisiado	sabe	 realmente	más	que	 los
demás,	no	suelta	prenda,	no	permite	que	nadie	comparta	su	saber.	Corre	alborozado
como	un	 perro	 sobre	 tres	 patas,	 desaparece	 como	un	 rayo	 por	 las	 esquinas	 o	 en	 la
cárcel,	y	 la	cárcel	causa	en	él	 tan	poco	efecto	como	los	palos	al	perro.	«Tal	vez	les
divierte	ser	apaleados,	ofrecerse	en	holocausto…»,	dijo	meditabundo.	«¿A	quiénes?»,
preguntó	 mamá	 Hentjen	 interesada,	 «¿a	 las	 mujeres	 esas?»	 Esch	 lo	 pensó	 unos
segundos:	«Sí,	a	todos…».	Mamá	Hentjen	estaba	satisfecha:	«¿Le	traigo	otro	pedazo
de	carne?».	Se	 fue	 a	 la	 cocina.	La	mujer	 checa	 le	daba	pena	a	Esch;	 lloraba	de	un
modo	 tan	 dulce.	 Pero	 también	 aquí	 llevaba	 razón	 mamá	 Hentjen;	 tampoco	 la	 tal
Hruska	deseaba	otra	cosa.	Y	cuando	 la	señora	Hentjen	regresó	con	el	plato,	él	hizo
una	 observación:	 «Bah,	 también	 esa	 mujer,	 la	 checa,	 se	 buscará	 su	 lanzador	 de
cuchillos».	«Ya»,	dijo	mamá	Hentjen.

«Pobre	diablo»,	dijo	Esch,	y	ni	él	mismo	sabía	si	se	refería	a	Martin	o	a	la	checa.
Pero	 mamá	 Hentjen	 lo	 interpretó	 como	 alusión	 a	 esta	 última	 y	 replicó	 en	 tono
mordaz:	 «Bueno,	 puede	 usted	 ir	 a	 consolarla,	 si	 tanta	 pena	 le	 da…	 vaya	 ahora
mismo».

Esch	no	contestó.	Había	comido	bien	y	se	limitó	a	coger	en	silencio	su	periódico;
empezó	a	leer	con	detenimiento	los	anuncios,	 la	parte	del	periódico	más	importante
para	 él	 desde	 que	 entre	 ellos	 figuraban	 los	 avisos	 de	 las	 luchas.	 Pero	 la	 leal
contabilidad	 de	 su	 alma	 exigía	 que	 la	 señora	Hentjen	 recibiera	 también	 su	 cuenta:
¿tenía	acaso	menos	derecho	a	ello	que	Ilona,	la	cual	incluso	se	oponía	a	que	se	hiciera
algo	por	su	bien?	Su	mirada	se	detuvo	en	un	aviso	sobre	una	subasta	de	vinos	en	St.
Goar	y	preguntó	a	mamá	Hentjen	dónde	encargaba	ella	los	vinos.	Mamá	Hentjen	le
nombró	un	comerciante	de	Colonia;	Esch	frunció	el	ceño:	«¡O	sea	que	echa	usted	su
dinero	 a	 las	 fauces	 de	 esa	 gente!	 ¿Por	 qué	 no	me	 consultó	 al	 respecto?	No	 puedo
asegurar	 que	 en	 todas	 partes	 suceda	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 tienducha	 de	mi	 querido
señor	Nentwig,	pero	apostaría	a	que	paga	usted	demasiado	por	sus	vinos».	Ella	puso
una	 cara	 atribulada,	 cuando	 se	 es	 una	 débil	mujer	 y	 se	 está	 sola,	 hay	 que	 soportar
muchas	cosas.	Esch	le	propuso	ir	él	a	St.	Goar	y	comprar	vino	para	ella.	«Lástima	de
gastos»,	 dijo	 mamá	 Hentjen.	 Esch	 se	 entusiasmó:	 los	 gastos	 se	 podrían	 cubrir
fácilmente	con	los	precios	y,	si	la	calidad	era	buena,	se	podía	mezclar	el	vino	con	otro
de	calidad	inferior;	él	entendía	de	estas	cosas.	Y,	en	definitiva,	los	gastos	a	él	poco	le
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importaban;	 una	 excursión	 remontando	 el	 Rin	 —le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 idiota
charlatanería	de	Lohberg	sobre	las	bellezas	de	la	naturaleza—	constituía	siempre	un
placer;	por	otra	parte,	ella	no	necesitaba	reembolsarle	los	gastos	hasta	que	el	negocio
se	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 ventajosamente.	 «Y	 usted	 llevará	 consigo	 a	 su	 checa,
¿no?»,	dijo	mamá	Hentjen	desconfiada.	La	 idea	no	 le	pareció	despreciable,	pero	 lo
negó	 en	voz	 alta	 e	 indignada;	mamá	Hentjen	podía	 convencerse	por	 sí	misma	y	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	ir	con	él,	precisamente	ella	había	manifestado	hacía	poco
tiempo	 que	 le	 gustaría	 disfrutar	 otra	 vez	 de	 la	 naturaleza;	 y	 se	 matarían	 así	 dos
pájaros	de	un	 tiro,	añadió	Esch	entusiasmado.	Ella	contempló	su	 rostro,	aquella	 tez
oscuro-amarillenta,	y	se	apartó	de	él	mirándole	con	dureza:	«¿Y	quién	se	quedaría	en
la	taberna?…	No,	esto	no	puede	ser».

Bueno,	en	realidad,	él	no	quería	insistir:	su	estado	financiero	actual	no	le	hubiera
permitido	realizar	con	desahogo	una	excursión	acompañado;	Esch	no	volvió	pues	a
hablar	de	ello	y	mamá	Hentjen	recobró	la	confianza.	Tomó	el	periódico,	se	acabó	de
tranquilizar	 al	 leer	 que	 la	 subasta	 no	 se	 celebraría	 hasta	 dentro	 de	 dos	 semanas	 y
opinó	 que	 tenía	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Muy	 bien,	 pues	 que	 lo	 pensara,	 dijo	 Esch
secamente,	 y	 se	 levantó.	 Tenía	 que	 ir	 al	 Alhambra,	 donde	 Teltscher	 efectuaba	 los
ensayos.	Pasó	por	la	calle	en	la	que	se	encontraba	el	local	donde	trabajaba	la	mujer
checa.	Pero	pedaleó	con	más	fuerza	en	su	bicicleta	y	siguió	su	camino.

El	 director	Gernerth	 había	 llegado	 ya	 y	Esch,	 designado	 por	 sus	 conocimientos	 en
materia	de	expediciones	de	mercancías	y	empujado	también	por	su	afán	de	actividad,
iba	 todos	 los	 días	 al	 puerto	 para	 preguntar	 por	 el	 material	 escénico	 que	 se	 había
facturado	 vía	 fluvial	 por	 el	 Rin.	 Y	 tal	 vez	 sólo	 iba	 hasta	 allí	 para,	 frente	 a	 los
tinglados,	saborear	el	remordimiento	de	haberse	despedido	de	la	Mittelrheinische,	y
poder	sentir	de	nuevo	como	una	espina	en	carne	viva	la	existencia	de	Nentwig,	a	la
vista	de	los	depósitos	destinados	a	vinos.	Sin	embargo	no	le	disgustaba	ver	y	revivir
todo	aquello,	pues	le	hacía	pensar	que	su	sacrificio	podía	codearse	con	el	de	Martin.
También	el	hecho	de	que	Ilona,	en	lugar	de	acudir	a	Colonia,	se	hubiera	quedado	con
Korn,	 entraba	 dentro	 del	 mismo	 círculo	 cerrado	 y	 parecía	 obedecer	 a	 un	 destino
superior.	Pero	no	hay	que	creer	por	eso	que	Esch	fuera	un	apasionado	del	sufrimiento.
¡De	ningún	modo!	En	sus	monólogos,	no	dejaba	de	calificar	a	Ilona	de	prostituta,	de
cochina	 prostituta	 incluso,	 y	 a	 Teltscher	 de	 rufián	 y	 de	 asesino.	 Y	 si	 hubiera
encontrado	 al	 canalla	 de	 Nentwig	 entre	 las	 montañas	 de	 barriles,	 desde	 luego	 lo
habría	 matado	 de	 una	 paliza.	 Pero	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 extensos
almacenes	de	 la	Mittelrheinische,	y	veía	 el	 cartel	odiado	de	 la	 firma,	 entonces,	por
encima	 de	 la	 sucia	 chusma	 de	 pequeños	 asesinos,	 se	 erguía	 una	 figura	 alta	 y
distinguida,	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 respetable,	 una	 figura	 que	 casi	 no	 podía
considerarse	 humana,	 tan	 grande	 era	 y	 tan	 distante,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 era	 la
imagen	del	superasesino;	inefable	y	amenazadora	se	erguía	la	imagen	de	Bertrand,	el
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puerco	presidente	de	la	compañía,	el	maricón	que	había	llevado	a	Martin	a	la	cárcel.
Y	esta	figura	aumentada	y	realmente	inefable	parecía	absorber	las	de	los	dos	pobres
diablos,	 como	 si	 bastara	 con	 herir	 a	 este	 Anticristo	 para	 aniquilar	 a	 todos	 los
insignificantes	asesinos	del	mundo.

Naturalmente,	 a	 uno	 podía	 importarle	 un	 bledo	 todo	 esto,	 pues	 uno	 tenía
preocupaciones	 mucho	 más	 serias;	 bastante	 miseria	 era	 el	 tener	 que	 vagar	 por	 el
puerto	sin	ninguna	compensación	económica.	El	hombre	que	no	tenga	una	ocupación
remunerada	 merecía	 ser	 ajusticiado.	 Mamá	 Hentjen	 lo	 consideraría	 también	 así	 y
resultaba	agradable,	en	realidad,	 imaginar	 tal	amenaza.	Sí,	 lo	más	sensato	sería	que
apareciera	un	superasesino	perfecto	y	lo	eliminara	a	uno	limpiamente.	Y	cuando	Esch
recorrió	 otra	 vez	 el	muelle,	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo	 ante	 el	 letrero	 de	 la	 compañía
naviera	Mittelrheinische	S.	A.,	dijo	en	alta	voz:	«O	él	o	yo».

Esch,	de	pie	cerca	del	 remolcador,	observaba	 la	descarga	del	material	 escénico.
Vio	acercarse	a	Teltscher	con	el	sonrosado	Oppenheimer:	ambos	avanzaban,	por	así
decirlo,	a	sacudidas;	se	detenían	a	cada	momento	agarrándose	por	los	botones	o	por
los	 bordes	 de	 las	 chaquetas,	 y	 Esch	 se	 preguntó	 qué	 tendrían	 que	 discutir	 tan
acaloradamente	 los	 dos.	Cuando	 estuvieron	 suficientemente	 cerca,	 oyó	 a	Teltscher:
«Se	lo	digo	yo,	Oppenheimer,	este	negocio	no	está	hecho	para	mí.	Ya	lo	verá;	hago
venir	a	 Ilona	y	que	me	corten	 la	cabeza	si	antes	de	medio	año	no	he	presentado	el
número	en	Nueva	York».	Vaya,	vaya,	o	sea	que	Teltscher	no	había	renunciado	todavía
a	 Ilona.	 Bueno,	 ya	 hablaría	 de	 otro	 modo	 cuando	 al	 fin	 se	 impusiera	 un	 poco	 de
orden.	Y	Esch	perdió	las	ganas	de	morirse.	Increpó	a	los	dos	hombres	preguntándoles
qué	buscaban	ellos	aquí,	acaso	creían	que	él	nunca	había	dirigido	una	operación	de
descarga,	 o	 pensaban	 que	 quería	 llevarse	 algo…	 ¿O	 tal	 vez	 los	 señores	 pretendían
controlarle?	Lo	que	más	lamentaba	era	haber	hecho	invertir	dinero	a	otras	personas
en	el	negocio,	para	no	mencionar	el	suyo.	Llevaba	casi	un	mes	trabajando	gratis	para
esta	dudosa	empresa,	lo	había	dado	todo…	¿Y	por	qué?	Porque	un	tal	señor	Teltscher,
que	por	su	parte	estaba	pensando	ya	en	tomar	las	de	Villadiego,	le	había	embarcado.
Completamente	furioso,	empezó	a	imitar,	aunque	muy	mal,	el	típico	deje	judaico	del
señor	 Oppenheimer.	 «Es	 un	 antisemita»,	 dijo	 el	 señor	 Oppenheimer,	 y	 Teltscher
opinó	que	el	humor	del	señor	encargado	de	los	trabajos	de	expedición	mejoraría	sin
duda	al	cabo	de	dos	días,	en	cuanto	se	hubiera	hecho	el	primer	recuento	de	caja.	Y
como	él	sí	estaba	de	buen	humor	y	quería	embromar	a	Esch,	dio	la	vuelta	en	torno	al
vehículo	donde	habían	sido	cargados	los	bultos,	los	contó	con	minuciosidad	y	luego
se	acercó	a	los	caballos	para	darles	un	poco	de	azúcar	que	tenía	en	el	bolsillo.	Esch,
que	había	dado	la	espalda	a	los	dos	judíos,	furioso	y	ofendido,	mientras	anotaba	los
cajones,	lo	vio	de	reojo	y	le	sorprendió	el	gesto	magnánimo	de	Teltscher;	en	realidad
se	negaba	a	creerlo	y	casi	esperaba	que	los	animales	rechazaran	el	obsequio.	Pero	los
caballos,	 precisamente	 porque	 así	 son	 los	 caballos,	 tomaron	 alegremente	 con	 su
blando	 hocico	 el	 azúcar	 de	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 Teltscher,	 y	 Esch	 se	molestó:
también	 a	 él	 se	 le	 habría	 podido	 ocurrir	 llevarles	 al	 menos	 un	 pedazo	 de	 pan;
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evidentemente,	 al	 terminar	 la	 operación,	 no	 quedaba	 otra	 opción	 que	 propinar	 una
suave	 palmada	 a	 los	 dos	 caballos	 en	 las	 ancas.	 Esch	 así	 lo	 hizo,	 y	 después	 todos,
sentados	sobre	las	cajas,	regresaron	en	el	carro	a	la	ciudad.	Oppenheimer	se	despidió
en	 el	 puente	del	Rin;	Teltscher	y	Esch	 siguieron	 adelante,	 camino	de	 la	 taberna	de
mamá	Hentjen.

Teltscher	había	estado	alguna	vez	en	la	taberna	y	se	comportaba	como	si	fuera	un
cliente	habitual.	Esch	 tenía	cierto	sentimiento	de	culpabilidad	por	haberle	 llevado	a
mamá	Hentjen	 un	 tipo	 de	 tal	 calaña…	en	 lugar	 de	 algo	mejor.	Le	 hubiera	 gustado
tirar	del	carro	a	aquel	individuo.	Se	sentaba	en	el	mismo	sitio	que	Martin,	como	un
judas,	y	no	tenía	ni	idea	de	que	existieran	hombres	mucho	mejores	que	él,	hombres
distinguidos,	 respetables.	Tampoco	 tenía	 idea	de	que	Martin	había	caído	a	causa	de
un	hombre	que	no	se	dignaría	ni	escupirle	a	un	lanzador	de	cuchillos.	Y	ese	bribón,
ese	rufián,	adoptaba	aires	de	triunfador,	como	si	le	correspondiera	ocupar	el	sitio	de
Martin.	 ¡Artimañas	 de	 prestidigitador!	 Hacer	 juegos	malabares	 con	 cosas	 muertas,
trabajo	estéril	lleno	de	mentiras	y	engaños.

Habían	llegado.	Teltscher	descendió	el	primero.	Esch	le	gritó:	«¡Muy	bonito!	¿Y
quién	 descarga?	 Controlar,	 espiar,	 esas	 cosas	 sí	 le	 gustan,	 pero	 en	 cuanto	 hay	 que
trabajar	de	verdad,	se	echa	usted	para	atrás».	«Tengo	hambre»,	replicó	Teltscher	con
sencillez	al	tiempo	que	entraba	en	el	local.	No	había	nada	que	hacer	con	aquel	judío;
Esch	 le	 siguió	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Y	 a	 fin	 de	 patentizar	 que	 él	 eludía	 toda
responsabilidad	 por	 esta	 clase	 de	 clientes,	 dijo	 en	 tono	 de	 broma:	 «Le	 traigo	 un
cliente	 distinguido,	 mamá	 Hentjen;	 de	 los	 mejores».	 Pero	 de	 pronto	 estuvo	 de
acuerdo	con	todo:	que	Teltscher	se	sentara	en	el	sitio	de	Martin	y	Martin	en	el	sitio	de
Nentwig:	uno	ignoraba	el	fondo	de	la	cuestión	y	en	cierto	modo	las	cosas	estaban	en
orden.	Hasta	cierto	punto	no	 importaban	ya	 los	hombres,	pues	 todos	eran	 iguales	y
bien	poco	importaba	que	uno	se	fundiera	en	otro	o	que	uno	ocupara	el	sitio	de	otro;
no,	 ya	 no	 podía	 establecerse	 un	 orden	 en	 el	 mundo	 partiendo	 de	 la	 división	 entre
hombres	 buenos	 y	 malos,	 sino	 que	 había	 que	 hacerlo	 según	 determinadas	 fuerzas
buenas	 o	malas.	 Observó	 a	 Teltscher	 con	mirada	 venenosa:	 Teltscher	 hacía	 juegos
malabares	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 sacar	 un	 cuchillo	 del
corpiño	 de	 mamá	 Hentjen.	 Ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un	 grito,	 pero	 Teltscher
mostraba	ya	el	cuchillo	entre	el	pulgar	y	el	índice:	«¡Pero	mamá	Hentjen,	qué	cosas
lleva	 usted	 dentro	 del	 corpiño!».	 Después	 quiso	 hipnotizarla,	 pero	 ella	 quedó
petrificada	 de	 antemano.	 Lo	 que	 es	 demasiado,	 es	 demasiado.	 Esch	 se	 dirigió
indignado	 a	 Teltscher:	 «Es	 a	 usted	 a	 quien	 habría	 que	meter	 en	 la	 cárcel».	 «Vaya
novedad»,	respondió	Teltscher.

«El	 hipnotismo	 está	 prohibido	 por	 la	 ley»,	 rugió	 Esch.	 «Un	 hombre	 muy
interesante»,	 dijo	 Teltscher,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 a	 Esch	 y	 solicitando	 con	 su
gesto	 que	 también	 mamá	 Hentjen	 se	 burlara	 de	 aquel	 hombre	 interesante.	 Pero	 a
mamá	Hentjen	no	se	 le	había	 ido	aún	el	 susto	del	cuerpo	y	se	 limitó	a	 retocarse	el
peinado	mirando	al	vacío.	Esch	se	dio	cuenta	de	que	su	acción	salvadora	había	tenido

www.lectulandia.com	-	Página	195



éxito	 y	 se	 sintió	 satisfecho.	 Sí,	 había	 dejado	 escapar	 a	 uno,	 a	 Nentwig,	 pero	 la
segunda	vez	no	sucedería	igual:	aunque	no	dependa	de	la	persona,	aunque	un	ser	se
funda	 en	 otro,	 aunque	 sea	 imposible	 distinguir	 a	 un	 hombre	 de	 otro,	 la	 injusticia
existe,	independientemente	de	quien	la	cometa,	y	la	injusticia	debe	ser	expiada.

Cuando	más	 tarde	 fue	al	Alhambra	con	Teltscher,	estaba	de	buen	humor.	Había
adquirido	un	nuevo	saber.	Y	casi	le	daba	pena	Teltscher.	Y	también	Bertrand.	Incluso
Nentwig.

Por	fin,	a	base	de	incordias	a	Gernerth,	Esch	había	conseguido	que	se	le	garantizara
una	ganancia	de	cien	marcos	al	mes	por	su	colaboración	—¿de	qué	debía	vivir	si	no?
—,	 pero	 la	 noche	 del	 estreno	 le	 proporcionó	 ya	 una	 ganancia	 de	 siete	marcos.	De
seguir	 así,	 duplicaría	 en	 un	mes	 su	 aportación.	 No	 hubo	 forma	 de	 convencer	 a	 la
señora	 Hentjen	 de	 que	 asistiera	 a	 la	 primera	 representación,	 y	 Esch,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	 explicó	muy	 excitado	 el	 éxito	 obtenido	 el	 día	 anterior.	 Cuando	 llegó	 al
punto	que	podría	decirse	culminante,	en	que	relató	cómo	Teltscher	había	hecho	cortar
y	luego	coser	una	de	las	mallas,	a	fin	de	que	durante	la	lucha	estallara	en	el	punto	más
redondeado,	 y	 aseguró	 que	 dicho	 incidente	 se	 repetiría	 todas	 las	 noches,	 y	 se	 reía
tanto	 al	 explicarlo	 que,	 incapaz	 de	 seguir	 hablando,	 tuvo	 que	 hacer	 gestos	 que
suplieran	las	palabras,	la	señora	Hentjen	se	levantó	y	dijo	que	aquello	era	demasiado.
Era	 inaudito	 que	 un	 hombre	 al	 que	 ella	 había	 considerado	 honorable	 y	 que	 antes
había	tenido	una	profesión	digna,	pudiera	caer	tan	bajo.	Y	se	retiró	a	la	cocina.

Esch,	 perplejo,	 se	 secó	 los	 ojos,	 húmedos	 todavía	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 había
reído.	En	 un	 rincón	 de	 su	 corazón	 se	 hospedaba	 el	 remordimiento	 y	 este	 rincón	 le
daba	la	razón	a	mamá	Hentjen;	 las	mallas	que	estallaban	en	el	escenario	tenían	una
oscura	relación	con	los	cuchillos	que	ya	no	se	podían	lanzar	en	él,	pero	de	esto	mamá
Hentjen	 no	 tenía	 ni	 idea,	 y	 por	 eso,	 en	 realidad,	 su	 ira	 resultaba	 incomprensible.
Sentía	respeto	hacia	ella,	no	quería	insultarla	como	al	idiota	de	Lohberg,	pero	seguro
que	ella	se	habría	entendido	mucho	mejor	con	Lohberg,	y	evidentemente	él	no	era	tan
fino	como	Lohberg.	Observó	el	retrato	del	señor	Hentjen	que	había	en	la	repisa,	para
ver	 si	 tenía	 alguna	 semejanza	 con	Lohberg,	 y,	 cuando	 lo	 hubo	mirado	 un	 rato,	 los
rostros	del	difunto	tabernero	y	del	comerciante	de	tabaco	de	Mannheim	se	fundieron
en	uno.	Sí,	se	mirara	como	se	mirara,	resultaba	evidente	que	una	persona	se	fundía	en
otra	y	ni	siquiera	era	posible	diferenciar	a	un	muerto	de	un	vivo.	Nadie	es	lo	que	cree
ser:	 uno	 cree	 que	 es	 un	 tipo	 con	 los	 pies	muy	 firmes	 en	 el	 suelo,	 que	 recoge	 sus
ganancias	de	siete	marcos	y	que	hace	lo	que	quiere,	y	la	realidad	es	que	unas	veces
está	en	un	 sitio	y	otras	en	otro	y	que	 incluso	cuando	se	 sacrifica	no	es	uno	mismo
quien	se	ha	sacrificado.	Le	invadió	un	ansia	incontenible	de	demostrar	que	no	era	así,
que	no	podía	ser	así	y,	aunque	no	pudiera	demostrárselo	a	nadie,	tenía	que	hacerle	ver
al	menos	a	aquella	mujer	de	allá	dentro	que	no	debía	confundirle	a	él	con	el	 señor
Lohberg	ni	con	el	señor	Hentjen.	Sin	reflexionarlo	más	se	dirigió	a	la	cocina	y	le	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	196



a	 la	 señora	 Hentjen	 que	 no	 olvidara	 la	 subasta	 de	 vinos	 de	 St.	 Goar	 el	 viernes
siguiente.	 «Encontrará	 usted	 compañía	 sin	 ninguna	 dificultad»,	 replicó	 la	 señora
Hentjen	 de	 pie	 frente	 al	 fogón.	 Esta	 respuesta	 le	 molestó.	 ¿Qué	 pretendía	 de	 él?
¿Acaso	debía	pronunciar	sólo	las	palabras	que	ella	le	indicara	y	que	ella	quería	oír?
No	pudo	evitar	el	pensar	en	 la	pianola	de	 la	 taberna,	que	cualquiera	podía	manejar.
Pero	a	ella	no	le	gustaba	aquella	máquina.	Si	la	criada	no	hubiera	estado	presente,	le
habría	gustado	vencerla	por	la	fuerza,	allí	mismo,	tal	como	estaba,	tan	tiesa	junto	al
fogón,	 sólo	 para	 convencerla	 de	 que	 él	 existía.	 Pero	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Ya	 lo	 he
arreglado	todo:	iremos	en	tren	hasta	Bacharach	y	desde	allí	en	barco	hasta	St.	Goar.
Llegaremos	hacia	las	once,	a	tiempo	para	la	subasta.	Por	la	tarde	podríamos	subir	a	la
Lorelei».	A	ella	le	asustó	un	poco	la	firmeza	de	aquella	decisión,	pero	se	esforzó	en
adoptar	un	tono	burlón:	«Grandes	planes,	señor	Esch».	Esch	recobró	la	seguridad	en
sí	 mismo:	 «Esto	 es	 sólo	 el	 comienzo,	 mamá	 Hentjen;	 la	 próxima	 semana	 habré
ganado,	en	cualquier	caso,	mis	buenos	cien	marcos».	Y	salió	de	la	cocina	silbando.

Una	vez	fuera,	se	entretuvo	leyendo	los	periódicos	que	había	traído	y	subrayó	con
lápiz	rojo	los	artículos	que	comentaban	la	sesión	inaugural.	Le	molestó	no	encontrar
nada	en	el	Volkswacht.	Dejar	que	se	pudriera	en	la	cárcel	un	camarada	del	partido,	un
amigo,	 eso	 sí	 podían	 hacerlo.	 Pero,	 en	 cambio,	 no	 podían	 escribir	 ni	 un	miserable
artículo.	 También	 aquí	 sería	 necesario	 imponer	 orden.	 Sintió	 en	 sus	 adentros	 que
poseía	 fuerza	 suficiente	 para	 hacerlo	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 lograría	 atravesar	 y
dominar	aquel	caos	en	el	que	todo	estaba	oprimido	por	el	sufrimiento,	caos	en	el	que
amigos	y	enemigos	se	mezclaban	encarnizadamente	pero	sin	lucha.

Al	cruzar	la	sala	durante	el	descanso,	sufrió	un	gran	sobresalto	y	le	vinieron	a	la
memoria	 las	palabras	«una	espina	en	el	corazón»:	había	visto	a	Nentwig.	Estaba	en
una	mesa	con	otras	cuatro	personas,	y	una	de	las	luchadoras,	con	un	albornoz	encima
de	 la	malla,	 se	 había	 sentado	 entre	 ellos.	 El	 albornoz	 se	 abría	 un	 poco	 y	Nentwig
procuraba	abrirlo	más	con	ladinos	movimientos	de	sus	manos	regordetas.	Esch	pasó
junto	a	ellos	con	el	rostro	vuelto	hacia	otro	 lado,	pero	 la	muchacha	le	 llamó	y	tuvo
que	 volverse.	 «¡Vaya,	 señor	 Esch!,	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí?»,	 oyó	 decir	 a	 Nentwig.
Esch	 titubeó;	 dijo	 únicamente:	 «Noches»,	 pero	Nentwig	 no	 comprendió	 la	 repulsa
que	encerraba	su	actitud	y	 levantó	 la	copa	hacia	él;	 la	chica	dijo:	«Le	dejo	el	 sitio,
señor	 Esch;	 tengo	 que	 volver	 al	 escenario».	 Nentwig,	 que	 había	 bebido	 bastante,
retuvo	la	mano	de	Esch	y,	mientras	le	servía	una	copa,	lo	miraba	con	dulces	ojos	de
borracho:	 «Vaya,	 vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa	 inesperada».	 Esch	 dijo	 que	 él
también	debía	ir	al	escenario,	y	Nentwig,	sin	soltarle	la	mano,	rió	sonoramente:	«¿Al
escenario	con	 las	mujeres?	Yo	 también	voy,	yo	 también	voy».	Esch	 intentó	hacerle
comprender	 que	 él	 estaba	 allí	 por	 razones	 profesionales.	 Finalmente	 Nentwig	 lo
entendió:	«¿O	sea	que	está	usted	empleado	aquí?	¿Es	un	buen	empleo?».	La	dignidad
de	 Esch	 no	 le	 permitía	 contestar	 afirmativamente	 a	 la	 pregunta;	 no,	 no	 estaba
empleado	aquí,	 tenía	parte	en	el	negocio.	«¿Sí?»,	dijo	Nentwig	sorprendido.	«Tiene
un	negocio,	buen	negocio,	seguro	que	es	un	buen	negocio»,	recorrió	con	la	mirada	la
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sala	llena	de	bote	en	bote,	«y	se	olvida	de	que	existe	un	viejo	amigo	llamado	Nentwig
a	 quien	 siempre	 le	 ha	 gustado	 tomar	 parte	 en	 cosas	 así».	 Recobró	 totalmente	 la
lucidez:	«¿Y	cómo	va	el	suministro	de	vinos,	Esch?».	Esch	le	aclaró	que	él	no	tenía
nada	que	ver	con	el	bar,	que	de	esto	se	ocupaba	el	propietario	de	la	sala.	«Bien,	bien,
pero	 con	 todo	 lo	 demás»,	 y	 abarcó	 con	 un	 amplio	 gesto	 la	 sala	 y	 el	 escenario,	 «sí
tiene	usted	que	ver,	¿no?	Bueno,	beba	al	menos	una	copa»,	y	Esch	no	pudo	negarse	a
chocar	su	copa	con	la	de	Nentwig	y	tuvo	que	estrechar	la	mano	a	sus	acompañantes	y
beber	 con	 ellos.	 Pese	 a	 la	 trampa	 en	 que	 Nentwig	 le	 había	 atrapado,	 no	 podía
experimentar	hacia	aquel	hombre	el	odio	a	que	se	sentía	obligado.	Intentó	revivir	el
delito	del	apoderado;	no	lo	consiguió;	habían	sido	unas	cochinadas	en	los	balances,
unas	tremendas	cochinadas,	y	Esch	se	irguió	ligeramente	para	localizar	al	policía	que
se	 encontraba	 en	 la	 sala.	 Pero	 todo	 este	 asunto	 se	 había	 tornado	 de	 pronto	 tan
extrañamente	impalpable	y	borroso	que	Esch	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	cuán
absurda	 era	 su	 intención	 y,	 algo	 avergonzado	 y	 confuso,	 cogió	 su	 copa	 con	mano
temblorosa.	 Entretanto	 Nentwig	 miraba	 a	 su	 antiguo	 y	 buen	 contable	 con	 ojos
húmedos	y	a	Esch	 le	pareció	que	mediante	esta	mirada	húmeda	pretendía	 fundir	su
gordinflona	 figura	 y	 transformarla	 en	 algo	 indiferente	 e	 insignificante.	 Aquel
vendedor	 de	 vinos	 le	 había	 acusado	 alevosamente	 de	 cometer	 faltas	 en	 la
contabilidad;	 le	 había	 querido	 quitar	 el	 pan	 y	 la	 existencia,	 y	 siempre	 seguiría
acuchillándole	 por	 la	 espalda.	No	obstante,	 era	 casi	 imposible	 continuar	 odiándole.
De	la	confusa	maraña	de	los	acontecimientos	surge	un	brazo,	un	puño	que	sostiene	un
puñal,	 y,	 en	 cuanto	 uno	 descubre	 que	 se	 trata	 del	 brazo	 de	 Nentwig,	 el	 hecho	 se
convierte	en	una	tonta	y	casi	mezquina	casualidad.	La	muerte	a	manos	de	un	Nentwig
apenas	podría	 llamarse	asesinato,	y	un	 juicio	contra	Nentwig	no	sería	más	que	una
miserable	 venganza	 por	 un	 error	 de	 contabilidad	 que	 no	 era	 tal	 error.	No,	 de	 nada
sirve	 entregar	 un	 apoderado	 a	 la	 justicia,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 arrancar	 un	 brazo,	 ni
aunque	este	brazo	sostenga	un	puñal	amenazador;	se	trata	de	herir	a	todo	el	conjunto
o	 de	 cortar	 al	 menos	 una	 cabeza.	 Una	 voz	 interior	 le	 dijo	 a	 Esch:	 «Aquel	 que	 se
sacrifica	 es	 un	 hombre	 formal»,	 y	 decidió	 no	 preocuparse	 más	 de	 Nentwig.	 El
pequeño	gordinflón	había	caído	de	nuevo	en	la	somnolencia	y,	cuando	se	oyeron	los
primeros	 compases	 de	 la	 marcha	 de	 los	 gladiadores,	 a	 cuyos	 sones	 subieron	 las
luchadoras	al	escenario	capitaneadas	por	Teltscher,	Nentwig	no	se	dio	cuenta	de	que
Esch	había	desaparecido	de	su	mesa.

Gernerth	 estaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 la	 dirección	 frente	 a	 un	 vaso	 de
cerveza	y,	cuando	Esch	entró,	decía	en	tono	quejumbroso:	«¡Qué	vida	ésta,	Dios,	esto
no	es	vida!».	Oppenheimer	 iba	y	venía	moviendo	 la	 cabeza	y	 todo	el	 cuerpo:	«Me
gustaría	saber	qué	le	pone	a	usted	tan	nervioso».

Gernerth	 tenía	 el	 bloc	 de	 notas	 abierto	 ante	 sí:	 «Los	 impuestos	 le	 devoran	 a	 uno.
¿Para	qué	nos	matamos	trabajando?	¡Pues	para	los	impuestos!».	Fuera	chasqueaban
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los	manotazos	sobre	los	sudorosos	cuerpos	grasientos	de	las	luchadoras,	y	a	Esch	le
indignó	que	 aquí	 dentro	 alguien	hablara	de	matarse	 trabajando	 cuando	 sólo	 echaba
cuentas	en	un	bloc.	Gernerth	continuó	lamentándose:	«Ahora	los	niños	tienen	que	ir
de	vacaciones;	 esto	cuesta	dinero…	¿Y	de	dónde	he	de	 sacarlo?».	Oppenheimer	 se
mostró	comprensivo	sobre	este	punto:	«Los	hijos	 son	una	bendición,	pero	 los	hijos
son	también	un	tormento;	todo	se	arreglará,	no	se	preocupe	demasiado».	Esch	sentía
compasión	por	Gernerth,	que	era	un	buen	tipo,	y	sin	embargo,	la	marcha	del	mundo
resultaba	otra	vez	confusa	si	uno	pensaba	que	allá	fuera	tenía	que	romperse	ahora	una
malla	a	 fin	de	que	 los	hijos	de	Gernerth	pudieran	 ir	de	vacaciones.	En	cierto	modo
mamá	Hentjen	 tenía	 razón	al	 sentir	 tanta	 repugnancia,	 claro	que	en	un	aspecto	que
ella	 misma	 ignoraba.	 Esch	 tampoco	 lo	 sabía;	 tal	 vez	 era	 la	 falta	 de	 orden	 lo	 que
provocaban	en	él	repugnancia	e	irritación.	Salió	de	la	estancia;	entre	bastidores	había
algunas	luchadoras	y	olían	a	sudor;	Esch,	para	abrirse	paso,	las	agarraba	desde	atrás
por	los	rollizos	brazos	o	los	pechos,	y	las	apretaba	contra	su	vientre,	y	algunas	rieron
excitadas.	Después	entró	en	el	escenario	y	ocupó	su	puesto	de	secretario	en	la	mesa
del	 jurado.	Teltscher,	 con	 el	 silbato	 en	 los	 labios,	 estaba	 casi	 echado	 en	 el	 suelo	 y
miraba	con	suma	atención	por	debajo	del	puente	que	formaba	el	cuerpo	de	una	de	las
luchadoras	 mientras	 la	 otra	 rodaba	 sobre	 ella	 y	 se	 esforzaba,	 aparentemente,	 en
derrumbar	 dicho	 puente;	 por	 supuesto	 sólo	 aparentemente,	 ya	 que	 la	 que	 estaba
debajo	era	 la	alemana,	y	una	de	sus	obligaciones	consistía	en	 liberarse	rápidamente
con	 un	 patriótico	 empujón	 de	 aquel	 aprieto	 humillante.	 Y	 aunque	 Esch	 conocía	 el
truco,	no	pudo	evitar	un	suspiro	de	alivio	cuando	la	luchadora	que	parecía	vencida	se
puso	 en	 pie,	 y	 sintió	 profunda	 e	 indignada	 compasión	 por	 su	 adversaria,	 cuando
Irmentraud	Kroff	se	echó	sobre	ella	y	la	retuvo	por	los	hombros	contra	la	colchoneta,
entre	el	júbilo	nacional	de	la	sala.

Cuando	 la	 señora	Hentjen	 se	 levantó,	 empezaba	a	 amanecer.	Abrió	 la	ventana	para
mirar	qué	tiempo	hacía.	El	cielo	se	extendía	claro	y	despejado	por	encima	del	patio
todavía	 en	 sombras,	 un	 pequeño	 cuadrado	 entre	 los	 oscuros	 muros,	 en	 inmóvil
silencio	frente	a	ella.	Las	tinas,	por	ser	día	de	colada,	emitían	calladas	allá	abajo	una
nota	de	color.	Un	aire	fresco	se	introducía	por	entre	los	muros	y	traía	el	olor	a	ciudad.
Se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 la	 criada	 arrastrando	 los	 pies	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	No
quería	 irse	sin	desayunar,	sólo	faltaría	eso.	Después	se	arregló	cuidadosamente	y	se
puso	el	traje	de	seda	oscura.	Cuando	Esch	acudió	a	recogerla,	la	encontró	sentada	de
mal	 talante	 en	 el	 salón	 ante	 una	 taza	 de	 café.	Hoscamente	 dijo:	 «Vamos»,	 pero	 al
llegar	a	 la	puerta,	 se	 le	ocurrió	que	 tal	vez	Esch	quisiera	 también	 tomar	café;	 se	 lo
sirvieron	a	toda	prisa	en	la	cocina	y	lo	bebió	de	pie.	En	la	calle	lucía	ya	el	sol,	pero
los	 claros	 rayos	 que	 se	 reflejaban	 sobre	 el	 asfalto	 interrumpiendo	 las	 alargadas
sombras	de	las	casas	no	mejoraron	el	humor	de	ninguno	de	los	dos.	Esch	se	limitaba	a
dar	algunas	escuetas	indicaciones:	«Yo	me	ocupo	de	los	billetes»,	o	«Andén	número
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cinco».	Se	sentaron	uno	junto	a	otro	en	el	compartimiento,	pero	en	Bonn	Esch	asomó
la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 preguntó	 si	 había	 pan	 recién	 hecho	 y	 le	 compró	 un
panecillo.	 Ella	 lo	 devoró	 con	 aire	 malhumorado	 y	 lleno	 de	 reproches.	 Cerca	 de
Coblenza,	cuando	la	gente	se	acercó	como	siempre	a	las	ventanillas	para	admirar	el
panorama	del	Rin,	 la	señora	Hentjen	sintió	el	 impulso	de	hacer	 lo	mismo.	Esch,	en
cambio,	 no	 se	 movió	 de	 su	 sitio;	 conocía	 de	 sobras	 la	 región;	 además,	 tenía	 la
intención	de	no	mostrar	la	naturaleza	a	la	señora	Hentjen	hasta	que	estuvieran	en	el
barco.	Le	irritó	que	ella	disfrutara	ya	ahora	de	la	naturaleza	y	sobre	todo	que	prestara
atención	 a	 las	 instructivas	 aclaraciones	 de	 un	 compañero	 de	 viaje.	 Por	 eso	 le
resultaron	 agradables	 los	 túneles	 que	 impedían	 disfrutar	 de	 la	 vista	 y	 su	 enfado
aumentó	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 Ober-Wesel	 la	 llamó	 sin	 más	 para	 alejarla	 de	 la
ventanilla:	«Estuve	en	Ober-Wesel,	en	calidad	de…».	La	señora	Hentjen	miró	hacia
fuera;	 la	 estación	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	Dijo	 cortésmente:	 «Sí,	 uno	 da	 tantas
vueltas…».	 Esch	 no	 había	 terminado:	 «Un	 empleo	 miserable,	 pero	 aguanté,	 dos
meses,	a	causa	de	una	muchacha	del	lugar…	Huida	se	llamaba».	«Pues	podía	apearse
e	 ir	 a	 visitarla»,	 fue	 la	 agria	 respuesta	 de	 la	 señora	 Hentjen,	 por	 ella	 no	 debía
privarme	de	nada.	Pero	entretanto	habían	 llegado	a	Bacharach,	y	Esch,	por	primera
vez	en	su	vida,	experimentó	el	desamparo	del	que	viaja	por	placer	y	se	encuentra	en
una	 estación	 con	 una	 hora	 de	 tiempo	 por	 delante.	 De	 acuerdo	 con	 su	 programa
hubieran	debido	desayunar	en	el	pequeño	vapor,	y	sólo	por	confusión	propuso	entrar
en	alguno	de	los	cafés	que	conocía.	Cuando	penetraron	en	las	estrechas	callejas	de	la
población,	silenciosas	y	familiares	bajo	el	claro	sol	de	la	mañana,	la	señora	Hentjen,
de	pronto,	exclamó	entusiasmada	ante	una	casa	de	paredes	entramadas:	«Aquí	sí	que
me	gustaría	vivir,	sería	mi	ideal».	Tal	vez	habían	despertado	en	ella	tal	entusiasmo	las
flores	de	las	ventanas,	tal	vez	se	debía	simplemente	a	la	sensación	de	libertad	que	con
frecuencia	se	apodera	del	ser	humano	cuando	se	encuentra	frente	a	lo	desconocido,	o
tal	 vez	 fuera	 únicamente	 que	 su	mal	 humor	 se	 había	 agotado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
mundo	 les	parecía	más	 transparente	y	empezaron	a	mirarlo	 todo	en	buena	armonía,
incluso	subieron	hasta	 las	 ruinas	de	 la	 iglesia,	donde,	por	cierto,	 se	encontraron	sin
saber	qué	hacer;	se	dieron	prisa	para	llegar	pronto	al	embarcadero,	a	fin	de	no	perder
el	vapor,	y	no	les	importó	tener	que	esperar	media	hora.

Durante	 la	 travesía	discutieron	más	de	una	vez,	pues	 a	 la	 larga	el	orgullo	de	 la
señora	 Hentjen	 no	 podía	 permitir	 que	 fuese	 únicamente	 Esch	 el	 conocedor	 de	 la
región.	Ella	buscaba	y	 rebuscaba	en	su	memoria	nombres	conocidos,	empezó	a	dar
también	datos	o	a	lanzar	suposiciones	con	el	brazo	extendido,	y	se	ofendió	cuando	la
exactitud	de	él	no	dejó	pasar	alguno	de	los	errores.	Sin	embargo,	nada	de	esto	pudo
atenuar	su	renacido	buen	humor	y,	cuando	llegaron	a	St.	Goar,	les	dio	pena	tener	que
dejar	el	barco;	sí,	en	el	primer	momento	ni	siquiera	recordaron	para	qué	estaban	allí.
La	 finalidad	 comercial	 del	 viaje	 les	 resultaba	 ahora	 en	 cierto	 modo	 indiferente	 y,
cuando	se	enteraron	en	el	local	de	la	subasta	de	que	la	venta	de	los	vinos	baratos	que
a	ellos	les	interesaban	ya	se	había	celebrado,	no	lo	lamentaron,	antes	bien	les	pareció
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que	se	les	liberaba	de	una	obligación	y	consideraron	mucho	más	importante	tomar	la
balsa	que,	guiada	por	un	 largo	cable	 tendido	entre	 las	orillas,	 iba	hasta	el	atrayente
Goarshausen	 bañado	 por	 el	 sol.	 Y	 cuando	 Esch,	 fingiendo	 el	 interés	 de	 un
comerciante	 consumado,	 anotó	 los	 precios	 alcanzados	 en	 la	 subasta,	 «para	 otra
ocasión»,	según	dijo,	esta	actitud	comercial	resultó	un	poco	fraudulenta,	cosa	que	le
produjo	 un	 curioso	 remordimiento,	 remordimiento	 que,	 por	 una	 parte,	 le	 obligó	 a
pasar	por	alto	los	precios	demasiado	ventajosos,	pero	por	otra	no	le	dejó	tranquilo,	de
modo	que,	ya	en	 la	balsa,	 anotó	de	memoria	 los	precios	que	había	omitido	antes	y
lanzó	a	la	señora	Hentjen	miradas	de	disgusto.

La	 señora	Hentjen,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 balsa	 calentado	 por	 el	 sol,	metía
tranquilamente	 un	 dedo	 en	 el	 agua,	 cuidando	 de	 que	 sus	 mitones	 de	 encaje	 color
crema	no	se	mojaran,	y,	si	de	ella	hubiera	dependido,	habrían	cruzado	el	Rin	varias
veces	más,	porque	le	gustaba	aquella	extraña	sensación	de	ligero	mareo	que	producía
mirar	 oblicuamente	 el	 agua	 que	 corría	 veloz	 junto	 a	 la	 balsa.	 Pero	 el	 tiempo
transcurría	con	rapidez	y	había	que	reconocer	que	también	se	estaba	muy	bien	en	la
terraza	 del	 restaurante	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Comieron	 pescado,	 bebieron
vino,	y	Esch,	en	trance	de	fumarse	un	cigarro,	pensó	en	la	necesidad	de	iniciar	una
ofensiva,	preguntándose	muy	en	serio	si	la	señora	Hentjen,	sentada	ahí,	magnífica	en
su	corpulencia,	no	estaría	esperando	que	él	la	iniciara.	Desde	luego,	no	era	como	las
demás	 mujeres,	 y	 por	 eso,	 precavido,	 empezó	 hablando	 de	 Lohberg,	 a	 quien	 en
realidad	 tenía	 que	 agradecer	 la	 idea	 de	 esta	 hermosa	 excursión,	 y	 lo	 colmó	 de
alabanzas,	para,	tras	esta	introducción,	abordar	el	tema	de	los	ideales	vegetarianos	del
verdadero	amor,	pero	la	señora	Hentjen	se	dio	cuenta	de	su	propósito,	reaccionó	de
inmediato	y,	aunque	ella	acusaba	también	el	cansancio	y	hubiera	preferido	descansar,
le	cortó	la	palabra	y	le	recordó	que,	de	acuerdo	con	sus	planes,	ahora	tenían	que	ir	a
la	Lorelei.	Esch	se	puso	furioso;	se	esforzaba	en	hablar	como	Lohberg	y	no	hallaba	el
menor	reconocimiento.	Por	lo	visto,	él	no	era	todavía	lo	bastante	delicado	para	ella.

Se	levantó	y	pagó	la	cuenta.	Al	atravesar	el	jardín	del	restaurante,	observó	a	los
clientes	veraniegos;	había	hermosas	mujeres	y	muchachas	 jóvenes:	de	repente	Esch
no	comprendió	qué	pretendía	él	con	aquella	mujer	ya	entrada	en	años,	aunque	con	su
vestido	 de	 seda	 marrón	 tuviera	 un	 porte	 realmente	 majestuoso.	 Las	 muchachas
llevaban	vaporosos	y	claros	vestidos	de	verano,	y	el	traje	de	seda	marrón	se	ensució
pronto	con	el	polvo	de	las	calles	y	quedó	feo.	A	pesar	de	todo,	a	Esch	le	parecía	bien,
uno	tenía	conciencia	y	si	se	pensaba	en	Martin,	pudriéndose	en	una	cárcel	sin	sol	por
haberse	 sacrificado	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 agradeciera,	 se	 daba	 uno	 cuenta	 de	 que	 las
cosas	le	iban	todavía	demasiado	bien.	Y	mientras	pateaba	las	polvorientas	calles	del
pueblo	en	compañía	de	la	señora	Hentjen,	en	lugar	de	estar	tendido	en	la	hierba	junto
a	 una	mujer	 hermosa,	 le	 parecía	 justo	 que	 aquella	mujer	 no	 supiera	 agradecerle	 el
sacrificio.	 Aquel	 que	 se	 sacrifica	 es	 un	 hombre	 cabal.	 Reflexionó	 sobre	 si	 podía
hacerle	ver	a	ella,	delicadamente,	su	sacrificio,	pero	se	acordó	de	Lohberg	y	desistió:
un	 hombre	 sensible	 se	 sacrifica	 en	 silencio.	 Algún	 día	 —quizá	 cuando	 fuera
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demasiado	tarde—	ella	comprendería.	Sintió	una	dolorosa	emoción	y,	mientras	seguía
andando,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 luego	 el	 chaleco.	La	 señora	Hentjen	 constató,	 con
asco,	que	había	dos	grandes	manchas	húmedas	en	la	camisa	y	que	ésta	se	le	pegaba	a
los	sobacos,	y	cuando	él,	al	tomar	el	camino	del	bosque,	se	detuvo	para	esperarla,	ella
notó	el	calenturiento	olor	que	desprendía	su	cuerpo	y	se	echó	hacia	atrás.	Esch	dijo	en
tono	complaciente:

—¿Cómo	va	eso,	mamá	Hentjen?
—Póngase	la	chaqueta	—suplicó	ella	ásperamente,	pero	maternal	añadió—:	Aquí

hace	fresco	y	aunque	sea	un	fresco	agradable	podría	usted	enfriarse.
—Al	 andar	 se	 siente	 el	 calor	 —respondió	 Esch—,	 sería	 mejor	 que	 se

desabrochara	usted	algún	botón	del	cuello.
Ella	movió	la	cabeza	con	el	sombrerito	pasado	de	moda	y	bien	cepillado:	no,	de

ningún	modo	 ¡qué	aspecto	 tendría!	«Pero	 si	 aquí	no	nos	ve	nadie»,	dijo	Esch,	y	 la
comprobación	 repentina	 de	 esta	 soledad	 en	 compañía,	 en	 la	 que	 uno	 no	 debía
avergonzarse	 ante	 el	 otro	puesto	que	nadie	 los	veía,	 turbó	a	 la	mujer.	De	pronto	 le
pareció	hasta	 lógico,	por	así	decirlo,	que	él	desnudara	su	sudor	ante	ella	con	entera
confianza;	y,	aunque	todavía	sentía	repugnancia,	ya	no	la	sentía	exteriormente,	sino
por	debajo	de	la	piel,	de	forma	apagada	y	diluida,	y	ni	siquiera	tenía	miedo	ya	de	la
mandíbula	de	caballo	de	Esch,	sino	que	la	aceptaba	como	parte	integrante	de	aquella
extraña	 libertad,	 libertad	que	se	puso	nuevamente	de	manifiesto	cuando	él	volvió	a
hablar	entre	risas:	«Ánimo,	mamá	Hentjen,	no	nos	abandonemos	a	la	fatiga».	Ella	se
ofendió	porque	él,	evidentemente,	no	la	creía	capaz	de	mantener	su	paso,	y	se	puso	de
nuevo	 en	movimiento	 un	 poco	 sofocada	 y	 apoyándose	 en	 su	 frágil	 sombrilla	 rosa.
Esch	 caminaba	 ahora	 a	 su	 lado	y	 cuando	 el	 camino	 se	 hizo	muy	 empinado	 intentó
ayudarla.	 Ella	 le	 miró	 primero	 con	 desconfianza,	 temiendo	 una	 familiaridad
totalmente	impropia,	pero	luego,	aunque	dudando,	se	cogió	vacilante	de	su	brazo,	a
pesar	de	que	renunciaba	a	este	apoyo,	y	lo	rechazaba,	en	cuanto	alguien	se	cruzaba	en
su	camino,	incluso	si	este	alguien	era	sólo	un	niño.

Ascendían	con	lentitud,	y	cuando	se	detuvieron	para	recobrar	aliento	empezaron	a
darse	cuenta	poco	a	poco	de	cuanto	les	rodeaba:	el	barro	del	sendero	del	bosque	que,
con	el	calor,	se	había	agrietado	y	tornado	blanquecino;	las	plantas,	que	escondían	su
verde	pálido	en	el	suelo	reseco,	las	raíces,	que	tendían	sus	fibras	polvorientas	sobre	el
camino;	el	olor	 seco	y	marchito	del	bosque,	que	apenas	 respiraba	bajo	el	calor;	 los
arbustos,	 entre	 cuyas	 hojas	 se	 vislumbraban	 bayas	 negras	 y	 muertas,	 prontas	 ya	 a
agostarse	en	el	otoño.	Todo	lo	descubrían,	aunque	sin	ser	capaces	de	expresarlo,	pero
cuando	llegaron	al	primer	banco	situado	en	un	mirador,	se	extendió	ante	ellos	todo	el
valle	y,	aunque	les	faltaba	mucho	para	alcanzar	la	cima	de	la	roca	Lorelei,	les	pareció,
cuando	tomaron	asiento	y	se	abrió	ante	ellos	toda	la	amplitud	del	paisaje,	que	habían
alcanzado	ya	la	meta;	y	la	señora	Hentjen	alisó	con	sumo	cuidado	su	vestido	de	seda
marrón	por	la	parte	de	atrás	a	fin	de	que	no	se	arrugara	bajo	su	peso.	El	silencio	era
tal	que	se	oían	las	voces	procedentes	del	embarcadero	y	de	las	posadas	de	St.	Goar	y
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hasta	 el	 sordo	 ruido	 que	 hacía	 la	 balsa	 al	 chocar	 contra	 el	 muelle;	 y	 lo
desacostumbrado	de	 tales	 impresiones	 les	 resultó	a	 los	dos	desagradable.	La	señora
Hentjen	miraba	los	corazones	y	las	iniciales	grabados	en	el	respaldo	y	en	el	asiento
del	 banco	 y	 con	 voz	 opaca	 le	 preguntó	 si	 él	 también	 había	 inmortalizado	 aquí	 su
nombre	 junto	 al	 de	 su	 Hulda	 de	 Ober-Wesel.	 Cuando	 él,	 bromeando,	 empezó	 a
buscarlos,	ella	dijo	que	lo	dejara	correr:	se	viera	o	no,	allí	donde	un	hombre	llegaba,
encontraba	siempre	la	huella	de	su	cochino	pasado.	Pero	Esch,	que	deseaba	proseguir
la	broma,	dijo	que	tal	vez	lo	que	encontraría	sería	el	nombre	de	ella	escrito	dentro	de
un	 corazón,	 y	 esto	 la	 enojó	 de	 verdad;	 ¿qué	más	 se	 permitiría?;	 su	 pasado,	 a	Dios
gracias,	era	puro,	y	en	este	sentido	podía	competir	con	cualquier	jovencilla.	Claro	que
esto,	 desde	 luego,	 no	 podía	 comprenderlo	 un	 hombre	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida
persiguiendo	a	mujerzuelas.	Esch,	a	quien	el	reproche	le	llegó	al	alma,	se	sintió	vil	y
vulgar	por	haberla	juzgado	inferior	a	las	muchachas	que	había	visto	en	el	restaurante,
muchas	 de	 las	 cuales,	 de	 seguro,	 no	 le	 llegaban	 a	mamá	Hentjen	 ni	 a	 la	 suela	 del
zapato.	 Además	 le	 hacía	 a	 él	 un	 gran	 bien	 tener	 junto	 a	 sí	 a	 alguien	 que	 se
manifestaba	con	esta	claridad	y	con	esta	seguridad,	alguien	que	sabía	perfectamente
dónde	tenía	la	derecha	y	dónde	tenía	la	izquierda,	dónde	estaba	el	bien	y	dónde	estaba
el	mal.	Por	unos	instantes	pensó	que	ahí	estaba	la	meta	anhelada,	 la	cúspide	que	se
erguía	clara	y	 firme	por	encima	del	desorden,	el	puntal	al	que	uno	podía	agarrarse,
pero	entonces	le	 importunó	la	imagen	del	señor	Hentjen	y	su	retrato	colocado	en	la
taberna	 y	 le	 entró	 la	 obsesión	 de	 que	 el	 corazón	 de	 aquel	 hombre	 tenía	 que	 estar
grabado	en	alguna	parte	abarcando,	en	íntima	unión,	las	iniciales	de	él	y	de	ella.	No
se	 atrevió	 a	 tocar	 este	 tema	y	 preguntó	 simplemente	 dónde	 estaba	 su	 casa	 paterna.
Ella	respondió	con	sequedad	que	había	nacido	en	Westfalia	y	que,	por	otra	parte,	esto
no	 le	 importaba	a	nadie.	Y,	 como	no	podía	 retocarse	el	peinado,	 se	 afianzó	bien	el
sombrero.	No,	mamá	Hentjen	no	podía	 soportar	que	 la	gente	metiera	 la	nariz	en	 la
vida	de	 los	demás,	y	eso	era	precisamente	 lo	que	hacían	 los	hombres	como	Esch	y
otros	clientes	parecidos,	los	cuales	eran	incapaces	de	imaginar	que	no	todo	el	mundo
anda	por	ahí	arrastrando	un	cochino	pasado.	Cuando	esos	tipos	no	pueden	conseguir	a
una	mujer,	tratan	por	lo	menos	de	inventarle	una	vida	amorosa	y	un	pasado.	Se	apartó
un	 poco	 de	 él	 enojada,	 y	 Esch,	 cuyo	 pensamiento	 seguía	 ocupándose	 del	 señor
Hentjen,	 tuvo	 de	 pronto	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 había	 sido	 muy	 desgraciada.	 El
rostro	de	Esch	adquirió	una	expresión	de	amarga	pesadumbre.	Era	muy	posible	que	la
hubieran	 llevado	 a	 ese	 matrimonio	 por	 la	 fuerza.	 Esch	 dijo	 que	 no	 había	 tenido
intención	 de	molestarla.	 Y,	 habituado	 a	 consolar	mediante	 un	 contacto	 físico	 a	 las
mujeres	que	lloraban	o	que	le	parecían	desgraciadas,	cogió	su	mano	y	la	acarició.	Tal
vez	debido	a	la	extraordinaria	quietud	de	la	naturaleza,	o	quizá	simplemente	por	puro
cansancio,	 ella	 no	 se	 defendió.	 Había	manifestado	 su	 opinión,	 pero	 ya	 las	 últimas
palabras	habían	volado	de	su	boca	como	plumas	deshilachadas,	y	ni	ella	misma	 las
reconocía,	 y	 ahora	 se	 sentía	 completamente	 vacía,	 incapaz	 de	 sentir	 aversión	 o
repugnancia.	 Miró	 el	 ancho	 valle	 sin	 verlo;	 dejó	 de	 saber	 dónde	 estaba.	 Todos
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aquellos	años	vividos	maquinalmente	entre	el	mostrador	y	un	par	de	calles	conocidas
se	 fundían	 ahora	 en	 un	 pequeño	 punto	 y	 parecía	 de	 pronto	 que	 hubiera	 estado	 fija
desde	 siempre	 en	este	punto	desconocido.	Y	el	mundo	 todo	 le	 era	 tan	desconocido
que	era	 imposible	abarcarlo,	y	ya	nada	 la	unía	al	mundo,	como	no	fuera	 la	delgada
rama	de	hojitas	punzantes	que	colgaba	sobre	el	respaldo	del	banco	y	que	ella	recorría
con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda.	 Esch	 se	 preguntó	 si	 debía	 besarla,	 pero	 no	 le
apetecía	y,	además,	le	pareció	poco	delicado.

Así	 pues	 siguieron	 sentados	 en	 silencio.	 El	 sol	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 oeste	 y
brillaba	en	sus	rostros,	pero	mamá	Hentjen	no	notaba	el	calor	ni	el	ardor	de	su	piel
tensa,	enrojecida	y	cubierta	de	polvo.	Casi	parecía	que	hubiera	contagiado	a	Esch	su
sopor	y	somnolencia,	ya	que	éste,	si	bien	veía	cómo	se	iba	alargando	y	ensanchando
la	sombra	de	la	montaña	que	se	proyectaba	sobre	el	valle,	no	se	atrevía	a	cambiar	de
postura,	hasta	que	finalmente,	con	gesto	indeciso,	cogió	la	chaqueta	que	tenía	junto	a
sí	y	consultó	su	gran	reloj	de	plata.	Era	hora	de	volver	al	tren,	y	ella,	convertida	en
una	mujer	sin	voluntad,	le	obedeció.	Durante	el	descenso	ella	se	apoyó	con	fuerza	en
su	brazo	y	él	se	puso	sobre	el	hombro	la	frágil	sombrilla	rosa,	con	la	chaqueta	y	el
chaleco	colgados	en	 la	punta.	A	fin	de	 facilitarle	 la	marcha,	Esch	 le	desabrochó	un
par	 de	 botones	 del	 corpiño,	 abotonado	 hasta	muy	 arriba,	 y	mamá	Hentjen	 le	 dejó
hacer	 sin	 rechistar,	 y	 tampoco	 se	 apartó	 de	 su	 lado	 cuando	 se	 cruzaron	 con	 otros
viandantes;	ella	no	los	veía.	El	borde	de	su	traje	de	seda	marrón	rozaba	el	polvo	del
camino,	y	cuando	Esch,	ya	en	la	estación,	la	dejó	sentada	en	un	banco	para	ir	a	beber
algo,	 ella	 permaneció	 quieta,	 desamparada	 y	 abúlica,	 esperando	 que	 él	 regresara.
Esch	 le	 trajo	 un	 vaso	 de	 cerveza	 y	mamá	Hentjen	 bebió	 a	 instancias	 suyas.	 En	 el
oscuro	compartimiento	del	tren,	él	acomodó	la	cabeza	de	la	mujer	en	su	hombro.	No
sabía	si	mamá	Hentjen	dormía,	y	tampoco	ella	lo	sabía.	Su	cabeza	rodaba	de	un	lado
a	otro	sobre	el	hombro	duro.	El	gesto	de	Esch	para	atraerla	hacia	sí	provocó	una	firme
resistencia	 en	 aquel	 ancho	 cuerpo	 en	 su	 coraza	 de	 ballenas,	 y	 los	 alfileres	 del
sombrero	 que	 se	 sostenía	 sobre	 su	 vacilante	 cabeza	 amenazaban	 el	 rostro	 de	Esch,
que	 tomando	 de	 pronto	 una	 decisión,	 echó	 el	 sombrero	 para	 atrás.	 El	 pelo
desordenado	y	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 hicieron	 que	 la	mujer	 adquiriera	 aspecto	 de
borracha.	La	seda	del	vestido	olía	a	polvo	y	a	calor,	sólo	de	vez	en	cuando	se	notaba
el	perfume	de	lavanda	que	había	quedado	aprisionada	entre	las	arrugas.	Esch	besó	la
mejilla	 que	 se	 deslizaba	 junto	 a	 su	 boca,	 y	 luego	 cogió	 con	 las	 manos	 la	 cabeza
redonda	 y	 pesada	 y	 la	 volvió	 hacia	 él.	 Ella	 devolvió	 el	 beso	 con	 labios	 secos	 y
abultados,	como	un	animal	que	oprime	el	hocico	contra	un	cristal.

Sólo	cuando	estuvieron	en	la	puerta	de	su	casa,	recobró	ella	la	lucidez.	Dio	a	Esch
un	empujón	en	el	pecho	y	con	pasos	todavía	inseguros	fue	a	ocupar	su	puesto	detrás
del	mostrador.	Allí	se	sentó	y	paseó	la	mirada	por	el	local	que	se	extendía	ante	ella
como	 sumergido	 en	 espesa	 niebla.	 Finalmente	 reconoció	 a	 Wrobek	 en	 la	 primera
mesa	 y	 le	 dijo	 «Buenas	 noches,	 señor	 Wrobek».	 Pero	 no	 vio	 que	 Esch	 la	 había
seguido	hasta	el	interior	de	la	taberna,	ni	tampoco	advirtió	que	fue	uno	de	los	últimos
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en	 abandonar	 el	 local.	 Cuando	 él	 la	 saludó	 para	 despedirse,	 contestó	 en	 tono
indiferente:	 «Buenas	 noches,	 señores».	 Sin	 embargo,	 al	 salir	 de	 la	 taberna,	 Esch
notaba	 una	 sensación	 extraña	 y	 halagadora:	 la	 impresión	 de	 que	 era	 el	 amante	 de
mamá	Hentjen.

Cuando	se	ha	besado	una	vez	a	una	mujer,	todo	lo	demás	sucede	de	modo	necesario	e
irrevocable.	 Se	 puede	 precipitar	 o	 retrasar,	 pero	 no	 se	 puede	 abolir	 una	 ley	 de	 la
naturaleza.	Esch	lo	sabía	perfectamente.	Pero	no	lograba	imaginar	cómo	continuarían
sus	relaciones	con	mamá	Hentjen,	y	por	eso	le	gustó	que	al	día	siguiente	Teltscher	lo
acompañara	a	la	taberna;	de	este	modo	su	reencuentro	con	mamá	Hentjen	resultaría
más	leve	y	sobre	todo	más	sencillo.

Teltscher	había	 tramado	algo	nuevo:	había	que	contratar	a	una	negra;	esto	daría
un	 atractivo	 especial	 a	 las	 últimas	 funciones;	 quería	 llamarla	 «Estrella	 Negra	 de
África»,	 y	 la	 luchadora	 alemana,	 tras	 un	 par	 de	 asaltos	 indecisos,	 tendría	 que
vencerla.	 Esch	 temía	 que	 Teltscher	 expusiera	 sus	 proyectos	 africanos	 ante	 mamá
Hentjen,	 y	 no	 se	 equivocó,	 pues	 en	 cuanto	 entraron	 Teltscher	 habló	 de	 su	 nueva
ocurrencia:	 «Señora	Hentjen,	 nuestro	 Esch	 va	 a	 conseguirnos	 una	 negra».	 Ella,	 de
momento,	no	comprendió,	ni	siquiera	cuando	Esch,	fiel	a	la	verdad,	aseguró	que	no
sabía	dónde	encontrar	una	negra;	no,	mamá	Hentjen	se	negaba	a	escuchar	y	se	escudó
en	 una	 amarga	 acritud:	 «Una	 más	 o	 una	 menos,	 para	 él	 carece	 de	 importancia».
Teltscher,	muy	animado,	le	dio	un	golpecito	a	Esch	en	la	rodilla:	«Naturalmente	con
un	hombre	como	él,	a	quien	 le	 llueven	 las	mujeres,	no	hay	quien	pueda	competir».
Esch	lanzó	una	ojeada	al	retrato	del	señor	Hentjen:	ahí	había	uno	que	le	había	ganado
la	partida.	«Sí,	así	es	Esch»,	insistió	Teltscher.	Para	la	señora	Hentjen	todo	esto	fue	la
confirmación	de	la	mala	opinión	que	tenía	de	Esch	e	intentó	afianzar	su	alianza	con
Teltscher;	 examinó	 el	 pelo	 corto	 y	 tieso	 de	 Esch,	 aquel	 oscuro	 cepillo	 bajo	 el	 que
brillaba	la	piel	de	la	cabeza,	amarillenta,	y	tuvo	la	impresión	de	que	ella	necesitaba
hoy	 un	 aliado.	 Dejó	 de	 lado	 a	 Esch	 y	 alabó	 a	 Teltscher;	 desde	 luego	 era	 muy
comprensible	 que	un	hombre	 con	 sentido	de	 la	 dignidad	no	quisiera	 saber	 nada	de
aquellas	historias	de	mujeres	y	 lo	dejara	 todo	en	manos	de	Esch.	Esch,	herido,	dijo
que	muchos	se	pelearían	para	poder	hacer	este	 trabajo,	y	que	no	todo	el	mundo	era
capaz	de	hacerlo.	Y	despreció	a	Teltscher,	que	ni	 siquiera	había	 sabido	conservar	a
Ilona.	 Pero	 ¡ya	 se	 vería!,	 muy	 pronto	 no	 habría	 nadie	 que	 pudiera	 tener	 a	 Ilona.
«Bueno,	 señor	 Esch»,	 exclamó	 la	 señora	 Hentjen,	 «¿a	 qué	 espera?	 La	 negra	 está
aguardando;	póngase	inmediatamente	a	trabajar».	Sí,	eso	era	exactamente	lo	que	iba	a
hacer,	 replicó	 él,	 y,	 en	 cuanto	 hubo	 terminado	 de	 comer,	 se	 levantó	 y	 dejó	 a	 la	 un
tanto	desconcertada	señora	Hentjen	en	compañía	de	Teltscher.

Estuvo	 vagando	 por	 ahí	 un	 buen	 rato.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Le	 molestaba
haberla	dejado	 sola	con	Teltscher	y	 finalmente,	obedeciendo	a	 su	 impulso,	 regresó.
No	era	de	suponer	que	encontrara	todavía	allí	a	Teltscher,	pero	quería	cerciorarse.	La
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taberna	estaba	vacía	y	tampoco	encontró	a	nadie	en	la	cocina.	O	sea	que	Teltscher	se
había	ido	y	también	él	hubiera	podido	marcharse,	pero	sabía	que	a	esta	hora	la	señora
Hentjen	solía	estar	en	su	habitación	y	ahora	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	él	había
vuelto	 por	 esto.	 Dudó	 un	 momento	 y	 luego	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 madera
procurando	no	hacer	 ruido.	Sin	 llamar	 a	 la	 puerta,	 entró.	La	 señora	Hentjen	 estaba
sentada	junto	a	la	ventana	y	zurcía	medias;	cuando	le	vio,	emitió	un	ligero	grito	y	se
puso	rígida.	Él	avanzó	decidido	hacia	ella,	la	apretó	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	la
besó	 en	 la	 boca.	Ella	movió	 la	 pesada	 cabeza	 a	 un	 lado	y	 a	 otro,	 en	 un	 intento	 de
resistencia,	y	dijo	con	voz	 ronca:	«Váyase,	aquí	no	se	 le	ha	perdido	a	usted	nada».
Mucho	más	penoso	que	su	violencia	le	resultaba	el	pensamiento	de	que	él,	saliendo
de	 los	 brazos	 de	 una	 checa	 o	 una	 negra,	 estuviera	 aquí	 en	 su	 habitación,	 una
habitación	 que	 nunca	 había	 sido	 hollada	 por	 un	 hombre.	 Ella	 luchaba	 por	 su
habitación.	Pero	él	la	retuvo	con	firmeza,	y	ella	al	fin	le	devolvió	los	besos	con	labios
secos	y	abultados,	 tal	vez	para	 incitarle	 a	 irse	valiéndose	de	 la	mansedumbre,	pues
entre	beso	y	beso	iba	repitiendo	con	los	dientes	apretados:	«Aquí	no	se	le	ha	perdido
a	 usted	 nada».	 Por	 último	 suplicó:	 «Aquí	 no».	 Esch,	 cansado	 de	 aquella	 lucha
desagradable,	recordó	que	tenía	entre	sus	brazos	a	una	mujer	que	merecía	respeto	y
consideración.	Si	ella	quería	variar	el	lugar	de	la	función,	¿por	qué	no	complacerla?
La	soltó	y	ella	lo	empujó	hacia	la	puerta.	Cuando	salieron	al	pasillo,	él	dijo	con	voz
ronca:	«¿Dónde?».	Ella	no	le	comprendió,	porque	había	creído	que	él,	por	fin,	iba	a
marcharse.	 Esch,	 cerca	 de	 su	 cara,	 preguntó	 de	 nuevo:	 «¿Dónde?»,	 y	 como	 ella
permaneció	 inmóvil	 y	 sin	 pronunciar	 palabra,	 la	 abrazó	 otra	 vez,	 para	 volver	 a
llevarla	 a	 la	 habitación.	 Ella	 sentía	 como	 única	misión	 la	 defensa	 de	 aquel	 cuarto.
Miró	 indefensa	 a	 su	 alrededor,	 vio	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 principal,	 concibió	 de
repente	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 elegancia	 de	 aquella	 estancia	 le	 haría	 recobrar	 el
sentido	común	y	las	buenas	costumbres	y	señaló	hacia	allí	con	la	mirada;	él	la	hizo
pasar	delante,	pero	la	siguió,	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro,	como	si	condujera
un	prisionero.

En	cuanto	entraron	en	la	estancia,	ella	dijo	con	tono	inseguro:	«Bueno,	confío	en
que	ahora	será	usted	razonable,	señor	Esch»,	y	quiso	acercarse	a	la	ventana	para	abrir
los	postigos,	pero	él	 la	había	cogido	por	detrás	y	mamá	Hentjen	no	pudo	moverse.
Intentó	desasirse,	dieron	unos	traspiés	y	fueron	a	parar	sobre	las	nueces,	con	lo	cual
estuvieron	a	punto	de	caerse	los	dos.	Las	nueces	se	rompieron	bajo	sus	pies	y	cuando
la	 señora	 Hentjen,	 a	 fin	 de	 salvar	 sus	 provisiones,	 retrocedió	 hacia	 la	 alcoba,
pensando	que	allí	recobraría	el	equilibrio	y	tendría	los	pies	firmes	sobre	el	suelo,	tuvo
un	instante	de	reflexión	sonámbula:	¿no	había	sido	ella	misma	la	que	le	había	atraído
hasta	 aquí?	 Pero	 esta	 idea	 no	 hizo	 sino	 acrecentar	 su	 amargura	 y	 silbó	 con	 rabia:
«Váyase	con	su	negra…	a	mí	no	podrá	usted	obtenerme	como	a	sus	demás	mujeres».
Buscó	refugio	en	una	esquina	de	la	alcoba	y	aferró	la	cortina;	las	anillas	de	madera
que	 sostenían	 las	 cortinas	 sonaron	 levemente	 y	 por	 miedo	 a	 estropear	 el	 hermoso
cortinaje	ella	se	soltó,	y	no	pudo	evitar	ser	empujada	hacia	el	oscuro	nicho	donde	se
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hallaban	las	camas	matrimoniales.	Siempre	de	pie	detrás	de	ella,	Esch	le	cogió	ahora
las	manos,	 libres	ya,	y	 tiró	de	ellas	hacia	atrás	y	hacia	 sí,	 con	 lo	que	ella	 tuvo	que
notar	la	excitación	de	su	sexo.	Fuera	por	esto,	fuera	porque	la	visión	de	las	camas	la
había	 sumergido	 en	 un	 estupor	 indefenso,	 ella	 cedió	 a	 la	 imperiosidad	 jadeante	 de
Esch.	Y	como	él	tiraba	torpemente	de	sus	ropas	y	fuera	ahora	su	ropa	interior	la	que
estuviera	en	peligro,	ella	 le	ayudó,	como	un	 reo	que	colabora	con	su	verdugo,	y	él
casi	experimentó	horror	al	ver	cuán	fácil	y	simplemente	se	desarrollaba	todo,	y	cómo
mamá	Hentjen,	en	cuanto	cayó	sobre	la	cama,	se	acostó	tranquilamente	de	espaldas.
Y	 todavía	 le	 llenó	 de	 más	 profundo	 horror	 el	 que	 ella	 inmóvil	 y	 dura,	 como
obedeciendo	las	reglas	de	una	antigua	obligación,	como	reemprendiendo	una	vieja	y
acostumbrada	 exigencia,	 se	 dejara	 hacer	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin	 un
estremecimiento.	 Sólo	 su	 redonda	 cabeza	 oscilaba	 sobre	 la	 almohada	 de	 un	 lado	 a
otro	como	en	una	obstinada	negación.	Al	sentir	Esch	el	calor	del	cuerpo	abierto	de
ella,	él	acrecentó	su	placer	para	despertarlo	en	ella	y	vencerlo.	Tomó	su	cabeza	entre
las	manos	y	la	apretó	como	si	quisiera	extraer	de	ella	los	pensamientos	que	ocultaba	y
que	no	 le	pertenecían,	y	 recorrió	con	sus	 labios	 la	 fea	y	grasienta	superficie	de	sus
gordas	mejillas,	así	como	su	hundida	frente,	pero	la	piel	de	ella	permaneció	sorda	e
inmóvil,	 tan	 inmóvil	 y	 sorda	 como	 la	 muchedumbre	 por	 la	 que	 Martin	 se	 había
sacrificado	sin	 lograr	redimirla.	Tal	vez	Ilona	sentía	 también	de	este	modo	la	gorda
pesadez	de	Korn,	y	por	un	instante	experimentó	una	sensación	de	felicidad	al	pensar
que	actuaba	como	ella,	y	pensó	también	que	era	justo	que	todo	sucediera	así,	por	ella
y	 por	 la	 redención	 que	 había	 de	 conducir	 a	 la	 justicia.	Oh,	 extinguirse,	 convertirse
para	 siempre	 en	 un	 huérfano,	 aniquilarse	 uno	mismo	 con	 toda	 la	 injusticia	 que	 se
soporta	 y	 que	 se	 ha	 acumulado,	 pero	 aniquilar	 también	 a	 la	mujer	 cuyos	 labios	 se
busca,	 aniquilar	 el	 tiempo,	 tiempo	 que	 fue	 también	 de	 ella,	 tiempo	 depositado	 en
estas	mejillas	ajadas,	anhelo	de	exterminar	a	la	mujer	que	había	vivido	en	el	tiempo
para	 hacerla	 resucitar	 renovada	 e	 intemporal,	 entregada	 y	 dominada	 en	 esta	 íntima
unión.	Ahora	la	boca	de	ella	se	había	unido	a	la	suya,	como	el	hocico	de	un	animal
apretado	contra	un	cristal,	y	Esch	se	enfureció,	porque	ella,	para	evitar	que	él	se	 la
arrebatase,	retenía	el	alma	prisionera	tras	los	dientes	apretados.	Y	cuando	ella,	con	un
ronco	 gruñido,	 abrió	 finalmente	 los	 labios,	 Esch	 sintió	 una	 felicidad	 que	 jamás	 le
había	 hecho	 sentir	 ninguna	 otra	mujer,	 y	 fluyó	 sin	 fin	 en	 ella,	 anhelando	 poseer	 a
aquella	 mujer	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 ella	 misma	 para	 convertirse	 en	 una	 vida
recibida	de	nuevo,	maternal,	arrancada	del	seno	del	misterio,	aniquiladora	del	yo,	que
había	roto	sus	fronteras,	sumergida	y	anegada	dentro	de	su	propia	libertad.	Porque	el
hombre	 que	 quiere	 el	 bien	 y	 la	 justicia	 quiere	 lo	 absoluto,	 y	Esch	 comprendió	 por
primera	vez	en	su	vida	que	esto	no	depende	del	placer,	sino	de	una	unión	que	está	por
encima	de	cualquier	motivación	casual,	triste	o	incluso	mezquina,	y	que	radica	en	un
extinguirse	 en	 común,	 que,	 fuera	 del	 tiempo,	 anula	 el	 tiempo;	 comprendió	 que	 el
renacer	 del	 ser	 humano	 es	 algo	 tan	 sereno	 como	 el	 todo,	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 es
capaz	de	empequeñecerse	y	ceñirse	al	hombre,	cuando	lo	exige	la	voluntad	en	éxtasis,
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a	fin	de	que	sea	para	él	lo	que	únicamente	a	él	le	corresponde:	la	redención.

¡Qué	significaba	ya	ser	el	amante	de	mamá	Hentjen!	Muchos	hombres	opinan	que	el
punto	culminante	de	la	vida	se	encuentra	en	la	existencia	de	una	mujer	determinada.
Esch	había	sabido	liberarse	hacía	mucho	tiempo	de	tales	prejuicios.	No,	por	más	que
de	vez	 en	 cuando	 la	 señora	Hentjen	 se	 antepusiera	 a	 todo	 en	 su	mente.	Eso	no.	Él
tenía	en	su	vida	otras	miras	más	elevadas	y	más	grandes.

Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 librería	 cerca	 del	 Mercado	 Nuevo.	 Se	 fijó	 en	 una
reproducción	de	la	estatua	de	la	libertad,	estampada	en	oro	sobre	tela	verde;	debajo	se
leía	«América	hoy	y	mañana».	No	había	comprado	muchos	libros	durante	su	vida	y	a
él	mismo	le	sorprendió	verse	ahora	entrando	en	una	librería,	que,	con	sus	mostradores
lisos	 y	 brillantes,	 con	 sus	 libros	 de	 formas	 regulares	 colocados	 en	 perfecto	 orden,
recordaba	 lejanamente	 una	 tienda	 de	 tabaco.	 Le	 habría	 gustado	 quedarse	 un	 rato
charlando	 con	 alguien,	 pero,	 como	 nadie	 le	 prestó	 atención,	 pagó	 el	 libro	 y	 se
encontró	con	un	paquete	en	las	manos	sin	saber	qué	hacer	con	él.	¿Un	regalo	para	la
señora	Hentjen?	Seguro	que	no	le	interesaría	lo	más	mínimo,	pero,	no	obstante,	había
algo	que	de	modo	 inexplicable	 la	 relacionaba	 con	 esta	 compra.	Lleno	de	dudas,	 se
detuvo	 de	 nuevo	 frente	 al	 escaparate.	 Detrás	 del	 cristal,	 colgados	 de	 un	 cordón,
pendían	los	libritos	para	aprender	idiomas,	de	diferentes	colores	y	con	las	banderas	de
la	nación	correspondiente	en	cada	lomo,	como	una	alegre	incitación	a	quien	deseara
aprender.	Esch	se	dirigió	a	la	taberna	para	almorzar.

Cuando	una	persona	lleva	debajo	del	brazo	un	regalo	inadecuado,	le	entra	temor
de	mostrarse,	y	Esch	llevó	su	libro	junto	a	 la	ventana;	en	este	sitio	solía	él	sentarse
para	 leer	 el	 periódico	después	de	 comer,	 ¿por	qué	no	podía	hacer	 lo	mismo	con	 el
libro?	Poco	después	mamá	Hentjen	 le	gritó	a	 través	del	 local	vacío:	«Bueno,	 señor
Esch,	 parece	 que	 tiene	 usted	 tiempo	 hasta	 para	 leer	 libros	 en	 pleno	 día».	 «Sí»,
respondió	 él	 animándose,	 «se	 lo	 voy	 a	 enseñar».	 Se	 levantó	 y	 llevó	 el	 libro	 al
mostrador.	 «¿Qué	 se	hace	 con	 eso?»,	 preguntó	 ella,	 cuando	 le	 tendió	 el	 libro;	 él	 le
indicó	 con	 un	 gesto	 que	 le	 echara	 un	 vistazo;	 ella	 lo	 hojeó	 un	 poco,	miró	 algunas
ilustraciones	con	algo	más	de	atención	y	se	lo	devolvió	diciendo	simplemente:	«Está
bien».	 Esch	 sufrió	 una	 decepción,	 aunque	 ya	 había	 imaginado	 que	 a	 ella	 no	 le
interesaría	el	libro,	¡qué	sabía	una	mujer	así	de	grandes	y	elevados	proyectos!	A	pesar
de	todo,	siguió	allí	de	pie	esperando	que	ocurriera	algo…,	pero	lo	único	que	ocurrió
fue	que	mamá	Hentjen	dijo:	«Usted	piensa	seguramente	pasarse	toda	la	tarde	sentado
allí	 con	ese	 chisme».	Esch	contestó:	«Yo	no	pienso	nada»,	y,	 sintiéndose	ofendido,
llevó	el	libro	a	su	casa	para	leerlo	a	solas.	Y	se	propuso	emigrar	solo.	Completamente
solo.	Y	sin	embargo	no	podía	dejar	de	pensar,	una	y	otra	vez,	que	estaba	estudiando	la
obra	americana	no	sólo	para	sí	mismo	sino	también	para	mamá	Hentjen.

Cada	 día	 leía	 un	 poco.	 Al	 principio	 se	 limitó	 a	 contemplar	 las	 ilustraciones,	 y
ahora,	cuando	pensaba	en	América,	 tenía	 la	 impresión	de	que	allí	 los	árboles	ya	no
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eran	 verdes,	 ni	 las	 praderas	 multicolores,	 ni	 el	 cielo	 azul,	 sino	 que	 allí	 la	 vida	 se
desarrollaba	 bajo	 las	 mismas	 sombras	 rutilantes	 y	 matizadas	 que	 reflejaban	 las
fotografías	en	tonos	grises	amarronados	o	los	dibujos	a	pluma	finamente	esgrafiados.
Luego	se	concentró	en	el	texto.	Los	infinitos	números	de	las	estadísticas	le	aburrían,
pero	 era	 demasiado	 concienzudo	 para	 saltárselos	 y	 logró	 retener	 muchos	 en	 la
memoria.	 Despertaron	 en	 él	 gran	 interés	 las	 organizaciones	 policial	 y	 judicial
americana,	 las	 cuales,	 según	 afirmaba	 el	 libro,	 estaban	 puestas	 al	 servicio	 de	 la
libertad	democrática,	de	modo	que,	para	cualquiera	que	supiera	leer	un	libro,	estaba
muy	claro	que	allá	no	se	solía	meter	en	la	cárcel	a	un	inválido	al	conjuro	de	navieros
depravados;	Martin,	por	tanto,	debía	irse	con	él.	Esch	daba	vuelta	a	la	página	y,	cosa
sumamente	extraña,	en	la	fotografía	que	mostraba	al	gigante	del	océano	anclado	en	el
puerto	de	Nueva	York	se	veía	a	mamá	Hentjen	apoyada	en	la	borda,	vestida	con	su
traje	de	seda	marrón,	la	frágil	sombrilla	de	color	rosa	entre	las	manos	y	mirando	hacia
el	 torbellino	 de	 los	 que	 se	 acercaban,	mientras	 que	Martin	 estaba	 sentado	 con	 sus
muletas	sobre	un	cajón,	y	alrededor	se	oía	hablar	inglés	por	todas	partes.

Y	como	Esch	era	muy	concienzudo,	decidió,	 tras	algunas	vacilaciones,	volver	a
aquella	 librería	 cuya	 distribución	 lo	 había	 cautivado.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 gasto,
adquirió	el	manual	de	inglés	que	ostentaba	la	alegre	y	atrayente	bandera	de	la	Unión
y	se	dispuso	de	inmediato	a	aprender	los	vocablos	ingleses,	y	detrás	de	cada	palabra
estaba	 la	 palabra	 «Libertad»,	 en	 los	 tonos	 suavemente	 grises,	 y	 elegantes	 de	 la
fotografía	 satinada,	 como	 si	 con	 esta	 palabra	 debiera	 relegarse	 al	 olvido	 y	 hacerse
desaparecer	todo	cuanto	hubiera	existido	o	se	hubiera	expresado	en	el	antiguo	idioma.
Decidió	que	incluso	entre	ellos	hablarían	inglés,	y	que	para	ello	había	que	enseñarle
inglés	a	mamá	Hentjen.	Pero	con	su	sano	desprecio	por	lo	quimérico,	no	permitió	que
todo	quedara	en	deseos	vacíos:	sus	ganancias	aumentaban	y,	pese	a	que	en	los	últimos
días	había	disminuido	mucho	la	afluencia	de	público,	le	quedaban	todavía	doscientos
marcos	de	beneficio	procedentes	de	este	negocio	y	 los	destinó	desde	ahora	a	 fondo
básico	para	los	gastos	del	viaje;	con	esto	se	podía	negociar,	se	podía	ayudar	a	alguien
a	escapar	de	 la	cárcel,	 se	podía	empezar	una	vida	nueva.	Actualmente	 sus	pasos	 le
llevaban	 con	 frecuencia	 a	 la	 catedral.	 Cuando	 desde	 la	 escalinata	 contemplaba	 la
plaza	y	aparecían	algunas	personas	hablando	inglés,	sentía	un	aire	de	libertad	que	le
acariciaba	la	frente,	y	se	quitaba	el	sombrero	bajo	el	suave	viento	del	verano.	Incluso
las	calles	de	Colonia	empezaron	a	adquirir	otro	aspecto,	un	aspecto	que	casi	podría
calificarse	de	inocente,	y	Esch	las	contemplaba	con	benevolencia	y	con	cierta	alegría
maliciosa.	 Bastaba	 con	 estar	 allá,	 al	 otro	 lado	 del	 charco,	 para	 que	 aquí	 todo
cambiase.	Y	si	uno	regresaba	alguna	vez,	podría	visitar	la	catedral	acompañado	de	un
guía	que	hablase	inglés.

Después	del	espectáculo,	esperó	a	Teltscher;	anduvieron	en	la	noche	envueltos	en
un	 aire	 delicioso	 y	 húmedo.	 Esch	 se	 detuvo:	 «Bien,	 Teltscher,	 usted	 está	 siempre
presumiendo	de	sus	contratos	en	América:	ha	 llegado	 la	hora	de	hablar	en	serio	de
esto».	A	Teltscher	le	encantaba	hablar	del	destino:
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—Sí,	allí	me	darán	todos	los	contratos	que	quiera,	basta	con	que	yo	quiera.
Esch	le	interrumpió	para	oponerse:
—Bueno,	ya…	con	lo	de	tirar	cuchillos…	Pero	¿no	cree	usted	que	se	podría	hacer

también	allí	un	espectáculo	de	lucha	o	algo	parecido?
Teltscher	rió	despectivamente:
—¿Acaso	pretende	usted	irse	allá	con	nuestras	mujeres?
—¿Y	por	qué	no?,	en	definitiva.
—Está	usted	chiflado,	Esch.	¿Con	ese	material	quiere	 irse?	Si	al	menos…	Pero

no,	allá	quieren	deporte	de	veras,	y	lo	que	hacen	nuestras	mujeres…	—volvió	a	reír.
—Tal	vez	podría	conseguirse	—insistió	Esch.
—¡Es	 una	 locura!	 Como	 si	 allí	 nos	 esperasen	 precisamente	 a	 nosotros…	 Y

además,	 ¿dónde	 conseguiría	 encontrar	 usted	 aquí	 a	 gente	 entrenada?	 —Teltscher
reflexionaba—:	Si	al	menos	estas	vacas	tuvieran	apariencia	de	tales,	podríamos	quizá
hacer	algo.	Claro	que	únicamente	en	México	o	en	América	del	Sur.

Esch	no	comprendía	y	a	Teltscher	le	irritó	su	desconcierto.
—Bah,	 con	 la	 necesidad	 de	 carne	 que	 allí	 tienen…	 Si	 las	 luchas	 no	 dieran

resultado,	 tendríamos	al	menos	el	establo	preparado	para	 las	vacas,	y	 los	gastos	del
viaje	más	algunas	comisiones	en	el	bolsillo.

Esto	estaba	más	claro.	Y	la	imagen	fotográfica	de	color	marrón	o	gris	que	Esch
tenía	en	la	mente	se	convirtió	en	una	imagen	sureña	de	colores	vivos	y	fantásticos.	Sí,
era	convincente.	Teltscher	dijo:

—Usted	 ha	 cumplido	 hasta	 ahora	 su	 tarea	 a	 la	 perfección,	 Esch.	 Pues	 a	 ver	 si
consigue	 reedificar	nuestro	circo	con	mujeres	que	 tengan	apariencia.	Conozco	a	un
par	 de	 personas	 que	 nos	 arreglarían	 allá	 este	 asunto.	 Y	 luego	 nos	 vamos	 con	 el
cargamento.

Esch	sabía	que	todo	esto	olía	diabólicamente	a	trata	de	blancas.	Pero	él	no	tenía
por	 qué	 enterarse;	 las	 luchas	 eran	 un	 negocio	 legal	 y,	 si	 acaso	 adquirían	 un	 aire
sospechoso,	no	importaba	demasiado:	con	ello	quedaría	un	poco	equilibrada	la	cuenta
pendiente	con	una	policía	que	metía	en	la	cárcel	a	los	inocentes.	Una	policía	que	está
al	servicio	de	la	libertad	y	que	no	acepta	dinero	de	los	armadores	no	va	a	estar	a	la
espera	 de	 este	 tipo	 de	 modificaciones.	 Ciertamente	 la	 trata	 de	 blancas	 no	 era	 un
negocio	 elegante,	 pero	 en	 definitiva	 también	mamá	Hentjen	 regenta	 su	 taberna	 sin
ninguna	 convicción.	 Tampoco	 a	 Lohberg	 le	 gusta	 su	 tienda.	 Y	 siempre	 es	 mejor
llevarse	 a	 Teltscher	 a	 América	 con	 el	 circo	 que	 dejarle	 aquí	 lanzando	 cuchillos.
Pasaron	 junto	 a	 un	 policía	 que	 hacía	 su	 ronda	 de	 vigilancia	 nocturna	 con	 aire
aburrido,	y	a	Esch	 le	hubiera	gustado	asegurarle	que,	a	pesar	de	 todo,	 la	policía	no
podría	tener	queja:	¡todavía	les	entregaría	a	Nentwig!;	un	Esch	mantiene	el	orden	y
cumple	 con	 su	 obligación,	 aunque	 su	 socio	 sea	 un	 cerdo.	 «Cerraos	 policías»
refunfuñó.	El	asfalto	mojado	brillaba	como	el	papel	de	las	fotografías,	gris	a	la	luz	de
las	luces	amarillas,	y	Esch	vio	ante	sí	la	estatua	de	la	libertad,	cuya	antorcha	quema	y
redime	cuanto	ha	quedado	en	el	pasado,	todo	lo	que	ha	sido,	 todo	lo	muerto	que	se
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echa	al	fuego;	y	si	esto	es	asesinato,	es	un	asesinato	sobre	el	cual	la	policía	no	tiene
ningún	poder;	cometido	en	pro	de	la	redención.	Había	tomado	una	decisión	y,	cuando
Teltscher	 al	 despedirse	 le	 gritó	 «Y	 no	 lo	 olvide:	 allí	 las	 quieren	 rubias,	 siempre
rubias»,	 Esch	 supo	 perfectamente	 que	 buscaría	 y	 traería	 chicas	 rubias.	 Pondría	 en
claro	sus	antiguas	cuentas	y	luego	partiría	con	su	rubio	cargamento.	Desde	la	elevada
cubierta	 del	 gigante	 del	 océano	 contemplarían	 el	 enjambre	 de	 pequeñas
embarcaciones	abajo.	Se	despedirían	del	viejo	mundo	con	un	adiós	para	siempre.	Tal
vez	las	muchachas	rubias	entonarían	en	el	barco	canciones	de	despedida,	cantarían	a
coro,	y	cuando	el	barco,	arrastrado	por	los	tensos	cables,	se	deslizara	a	lo	largo	de	las
orillas,	tal	vez	entonces	Ilona,	rubia	ella	también,	pasearía	por	la	costa	y	saludaría	con
la	mano,	una	 Ilona	 libre	ya	de	 todo	peligro,	y	 la	 superficie	del	agua	sería	cada	vez
más	amplia.

En	 realidad	 tenía	 que	 reconocer	 que	 su	 amante	 era	 una	 compañera	 de	 su	 misma
condición:	una	vez	consumido	el	amor,	ella	no	quería	saber	nada	más.	En	esto	mamá
Hentjen	 se	 parecía	 a	 él,	 aunque	 a	 ella	 la	 impulsaban	 otras	 razones.	 Para	 mamá
Hentjen	 el	 amor	 era	 algo	 tan	 profundamente	 secreto	 que	 apenas	 se	 atrevía	 a
pronunciar	 la	 palabra.	Una	y	otra	 vez	olvidaba	 la	 existencia	del	 amante,	 que	 ahora
tenía	finalmente	y	al	que	no	podía	impedir	que	se	deslizara	hasta	su	cuarto	a	la	hora
de	 la	 siesta	o	después	de	que	se	hubieran	 ido	 los	últimos	clientes,	y	 su	proximidad
provocaba	 siempre	en	ella	un	helado	estupor	que	no	empezaba	a	desaparecer	hasta
que	penetraban	en	el	 cuarto	a	media	 luz	y	en	 la	alcoba:	 entonces	esta	 sensación	 se
convertía	en	un	sentimiento	de	soledad	irresponsable,	y	la	oscura	alcoba	donde	estaba
acostada	viendo	el	techo	empezaba	a	oscilar	y	pronto	dejaba	de	parecer	una	parte	de
la	 casa	 familiar	 para	 semejar	 un	 vehículo	 que	 colgaba	 libremente	 en	 el	 espacio	 de
algún	 lugar	 de	 las	 tinieblas	 y	 del	 infinito.	 Sólo	 entonces	 comprendía	 que	 había
alguien	allí,	alguien	que	se	tumbaba	a	su	lado	y	se	ocupaba	de	ella,	pero	no	era	Esch,
ni	 siquiera	 nadie	 que	 ella	 conociera,	 era	 un	 ser	 que	 se	 había	 introducido	 extraña	 y
brutalmente	en	su	soledad,	un	ser	a	quien,	no	obstante,	era	imposible	reprocharle	su
brutalidad,	puesto	que	este	ser	formaba	parte	de	la	soledad,	y	no	se	le	podía	encontrar
más	que	en	esta	soledad,	un	ser	silencioso,	amenazador	y	jadeante,	que	exigía	que	se
mitigara	 su	brutalidad:	por	 eso	había	que	 jugar	 con	él	 los	 juegos	que	él	quisiera,	y
aunque	 fuera	 un	 juego	 algo	 forzado,	 resultaba	 extrañamente	 permitido,	 porque	 la
soledad	 lo	 rodeaba	 e	 incluso	 Dios	 cerraba	 los	 ojos.	 Pero	 el	 hombre	 con	 quien
compartía	el	lecho	intuía	apenas	esta	soledad,	y	ella	intentó	por	todos	los	medios	que
él	no	destrozara	la	soledad.	A	él	le	rodea	un	profundo	mutismo	y	ella	no	permite	que
se	rompa	este	mutismo,	aunque	él	pueda	tomar	este	torpe	silencio	como	estupidez	o
insensibilidad.	En	el	mutismo	se	esfuma	el	pudor,	pues	sólo	la	palabra	ha	creado	la
vergüenza.	La	sensación	de	ella	no	es	de	placer,	sino	de	liberación	de	la	vergüenza:
hay	tanta	soledad	en	torno	a	ella	que,	como	si	estuviera	sola	para	toda	la	eternidad,	ya
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no	se	avergüenza	de	ninguna	parte	de	su	cuerpo.	Él	no	comprende	su	silencio	y	está
anonadado	 por	 ese	 callar	 impúdico,	 que	 se	 ofrece	 y	 lo	 incita	 en	 una	 inmovilidad
animal.	 Ella	 apenas	 le	 entrega	 ni	 un	 suspiro,	 y	 todo	 él	 es	 una	 torturada	 espera	 y
esperanza	 de	 que	 al	 fin	 su	 voz	 estalle	 en	 un	 grito	 libre	 y	 ronco	 de	 placer.	 Con
frecuencia,	 con	 mucha	 frecuencia,	 él	 espera	 en	 vano,	 y	 entonces	 odia	 el	 gesto
tranquilizador	con	que	ella	le	invita	a	dormirse	contra	su	hombro	inmóvil	y	carnoso.
Pero	 cada	 vez	 ella	 rechaza	 de	 pronto	 con	 violencia	 lejos	 de	 sí	 al	 amante,	 como	 si
quisiera	hacerle	desaparecer	de	repente,	a	él	y	a	su	complicidad:	ella	le	empuja	hacia
la	 puerta	 y,	 mientras	 él	 desciende	 la	 escalera,	 siente	 sobre	 su	 espalda	 la
animadversión	de	ella.	Intuye	entonces	que	acaba	de	estar	en	el	más	forastero	de	los
países	y,	con	todo,	saber	esto	es	precisamente	lo	que	le	hace	volver	a	ella	una	y	otra
vez,	torturado	y	con	más	deseo	que	antes.	Pues	hundirse	en	la	dicha,	entregarse	mudo
y	 en	 silencio	 al	 impudor	 del	 sexo,	 despierta	 un	 anhelo	 invencible	 de	 obligar	 a	 la
mujer	a	que	le	reconozca,	de	hacer	que	se	inflame	en	ella	el	instante	presente	como
una	antorcha	y	extinga	todo	lo	demás,	que	en	el	incendio	alumbrador	ella	le	entregue
su	intimidad	y	que	en	el	silencio	de	la	noche,	que	todo	lo	abarca,	surja	la	voz	ronca	de
ella	diciéndole	a	él,	el	único	entre	todos,	la	palabra	tú,	como	la	diría	a	un	hijo.	Él	ya
no	sabe	qué	aspecto	 tiene	ella,	está	más	allá	de	 la	hermosura	y	de	 la	 fealdad,	de	 la
juventud	 y	 de	 la	 vejez;	 constituye	 para	 él	 únicamente	 la	 misión	 silenciosa	 de
redimirla	conquistándola.

Aunque	 él	 no	 podía	 desear	 otra	 cosa	 en	 muchos	 sentidos,	 e	 incluso	 tenía	 que
reconocer	 que	 en	 cierto	 modo	 aquel	 hechizo	 en	 que	 se	 encontraba	 era	 un	 amor
magistral,	 un	 amor	 que	 superaba	 las	 normas	 vulgares,	 sin	 embargo	 Esch	 se	 sentía
cada	vez	humillado	cuando,	al	entrar	en	el	local,	mamá	Hentjen,	por	temor	a	que	los
demás	 clientes	 notaran	 algo,	 le	 hacía	 tan	 poco	 caso	 que	 precisamente	 llamaba	 la
atención	y	el	resultado	era	contraproducente.	Si	él	no	hubiera	querido	evitar	mayores
conjeturas	y	murmuraciones,	o	no	hubieran	estado	en	juego	los	abundantes	y	baratos
almuerzos,	 se	 habría	 abstenido	 de	 acudir	 a	 la	 taberna.	 Por	 eso	 se	 esforzaba	 en	 ser
condescendiente	 y	 en	 hallar	 un	 justo	 término	medio	 respecto	 a	 su	 presencia	 en	 el
local;	pero	no	 lo	conseguía;	no	acertaba	a	complacer	a	mamá	Hentjen.	Si	aparecía,
ella	ponía	mala	cara	y	a	todas	luces	deseaba	que	se	marchara;	si	no	aparecía,	ella	le
preguntaba	después	venenosa	y	sibilante	si	se	había	escondido	en	casa	de	su	negra.

Teltscher	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que,	 por	 simple	 sentido	 de	 la	 decencia,	 tenían	 que
ofrecerle	 a	Gernerth	 la	 posibilidad	 de	 participar	 en	 el	 proyecto	 sudamericano.	Con
ello,	a	los	ojos	de	Esch,	el	proyecto	adquiría	solidez.	Pero	Gernerth	rehusó,	aludiendo
a	 su	 familia,	 que	 en	 otoño,	 en	 cuanto	 dispusiera	 de	 alojamiento,	 quería	 traerse
consigo.	O	sea	que	sólo	quedaba	como	socio	aquel	cabeza	vacía	de	Teltscher.	Con	él,
desde	 luego,	 no	 se	 podían	 esperar	 grandes	 cosas,	 pero	 tampoco	 era	 cuestión	 de
aplazar	el	asunto;	Esch	se	puso	inmediatamente	a	la	tarea	de	reclutamiento	y	empezó
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a	buscar	luchadoras	aptas	para	ser	exportadas.	Tal	vez	en	semejante	ocasión	se	podría
contratar	realmente	a	la	negra	de	que	habían	hablado;	ello	constituiría,	naturalmente,
una	diversión	extra.

Visitó	 de	 nuevo	 los	 burdeles	 y	 las	 tabernas,	 y	 si	 a	 veces	 sentía	 un	 ligero
remordimiento,	 se	debía	únicamente	a	que,	 caso	de	enterarse	 la	 señora	Hentjen,	no
admitiría	 jamás	 que	 él	 se	 dedicaba	 a	 semejantes	 tareas	 por	 razones	 comerciales.
Como	prueba,	por	así	decirlo,	de	su	indiferencia	erótica,	y	en	cierto	modo	como	una
coartada	moral,	 aunque	 insensata,	 llevó	 sus	 pesquisas	 comerciales	 hasta	 los	 locales
del	amor	homosexual,	 locales	que	hasta	entonces	había	 rehuido	 temerosamente.	No
obstante,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 quizá	 le	 llevaba	 a	 estos	 locales	 otro	 motivo.
Cuanto	allí	sucedía	debía	en	pura	lógica	haberle	dejado	indiferente,	y	en	cambio	era
curioso	el	horror	que	experimentaba	al	ver	bailar	 juntos	a	dos	hombres	mejilla	con
mejilla.	No	podía	evitar	recordar	siempre	la	primera	vez	que	estuvo	en	uno	de	esos
antros	 inmundos,	 y	 cómo	 él,	 un	 muchacho	 a	 quien	 habían	 echado	 a	 rodar	 por	 el
mundo	sin	que	apenas	hubiera	conocido	a	su	madre,	sintió	terribles	deseos	de	huir	y
refugiarse	 junto	a	ella	cuando	vio	por	vez	primera	a	un	 invertido,	vestido	con	 traje
largo	de	seda	y	corpiño,	que	cantaba	con	voz	de	falsete	canciones	obscenas.	Cuando
ahora	volvía	a	ver	semejante	porquería	y	se	tragaba	las	náuseas	que	le	provocaba	la
visión	 de	 estos	 homosexuales,	 pensaba	 que	 mamá	 Hentjen,	 aquella	 zorra,	 podría
realmente	 comprender	 cuán	 poca	 diversión	 le	 proporcionaban	 sus	 gestiones
comerciales.	 Dios	 sabía	 que	 él	 hubiera	 preferido	mil	 veces	 refugiarse	 junto	 a	 ella,
antes	de	andar	por	ahí	teniendo	que	buscar	algo	parecido	a	la	inocencia	perdida.	Era
totalmente	ridículo	imaginar	que	uno	pudiera	encontrar	en	esa	sociedad	al	presidente
de	una	compañía	naviera,	teniendo	en	cuenta	que	tales	maricones	no	son	en	manera
alguna	mercancía	apta	para	todo	un	presidente.	De	todos	modos,	en	esta	cofradía	uno
tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 cualquier	 sorpresa.	 Y	 como	 el	 ser	 humano	 en
situaciones	atrevidas	 tiene	necesidad	de	un	absoluto	dominio	de	 sí	mismo,	Esch	 se
guardaba	mucho	de	romperles	el	hocico	pintarrajeado	a	aquellos	hombrecillos	cuando
le	dirigían	la	palabra;	por	el	contrario,	se	mostraba	amable,	les	ofrecía	licores	dulces,
preguntaba	cómo	les	iba	todo	y	—caso	de	hacerle	ellos	confidencias—	se	interesaba
por	sus	fuentes	de	ingresos	y	por	los	padrinos	que	pagaban.	Ciertamente	a	menudo	se
sorprendía	 de	 encontrarse	 escuchando	 aquellas	 absurdas	 charlas,	 pero	 acechaba	 el
momento	en	que	surgía	el	nombre	del	presidente	Bertrand.	Entonces	 la	 imagen	que
tenía	 de	 aquel	 hombre	 elegante,	 de	 contornos	 finamente	 dibujados,	 imagen	 casi
inasequible	 y	 sobrenatural,	 adquiría	 lentamente	 matices	 de	 color,	 una	 tonalidad
curiosamente	 suave	 y	 se	 empequeñecía	 ligeramente	 al	 hacerse	 más	 intensa	 y	 más
concreta:	aquel	hombre	 recorría	el	Rin	en	un	yate	con	motor,	y	 tenía	 los	marineros
más	hermosos;	todo	era	blanco	y	celeste	en	aquel	barco	de	ensueño;	en	cierta	ocasión
llegó	 a	Colonia	y	 el	 pequeño	Harry	 tuvo	 la	 suerte	 de	poder	 echarse	 en	 sus	brazos;
navegaron	hasta	Amberes	en	el	yate	encantado	y	en	Ostende	vivieron	como	dioses;
mas	por	lo	general	no	presta	atención	a	gente	como	nosotros;	su	castillo	se	yergue	en
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un	 enorme	 parque	 cerca	 de	 Badenweiler;	 en	 sus	 praderas	 pacen	 los	 ciervos	 y	 las
flores	más	exóticas	exhalan	su	perfume;	allí	reside	él,	cuando	no	se	encuentra	en	un
país	lejano;	no	recibe	a	nadie	y	sus	amigos	son	ingleses	o	indios	indescriptiblemente
ricos;	posee	un	automóvil	tan	grande	que	puede	usarlo	para	dormir	durante	la	noche.
Es	más	rico	que	el	káiser.

Poco	faltó	para	que	Esch	olvidara	sus	gestiones,	tanto	le	obsesionaba	el	deseo	de
encontrar	a	Harry	Köhler;	y	cuando	lo	consiguió,	el	corazón	le	latió	apresuradamente
y	se	comportó	con	él	con	absoluto	 respeto,	como	si	no	supiera	que	el	chico	no	era
más	 que	 un	 degenerado.	 Olvidó	 su	 odio,	 olvidó	 que	 Martin	 tenía	 que	 sufrir
penalidades	 para	 que	 aquellos	 muchachitos	 pudieran	 darse	 buena	 vida;	 sí,	 casi	 se
sintió	celoso	por	no	poder	ofrecer	al	muchacho	algo	semejante	a	aquello	a	lo	que	sus
finas	y	ricas	relaciones	le	tenían	acostumbrado;	únicamente	tenía	una	entrada	para	las
luchas	e	invitó	con	toda	amabilidad	al	señor	Harry.	Pero	éste	no	se	dejó	impresionar,
con	 cara	 de	 asco	 e	 indiferencia	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Puah»,	 y	 Esch	 se	 sintió
avergonzado	por	haber	propuesto	algo	fuera	de	tono,	pero	como	al	propio	tiempo	se
sintió	 molesto	 dijo	 rudamente:	 «Claro,	 yo	 no	 puedo	 invitarle	 a	 usted	 a	 mi	 yate».
«¿Qué	 se	 figura	 usted?»,	 fue	 el	 comentario	 del	 otro,	 dicho	 en	 un	 tono	 de
desconfianza,	pero	con	dulzura.	Alfons,	el	músico	gordo	y	rubio	que	estaba	sentado	a
la	mesa,	sin	chaqueta	y	con	una	camisa	floreada	de	seda,	mostrando	unas	redondeces
que	daban	 la	 impresión	de	 ser	pechos	de	mujer,	 rió	enseñando	sus	blancos	dientes:
«Se	figura	la	verdad,	Harry».	Harry	puso	cara	contrita:	«Confío	en	que	su	intención,
señor	mío,	no	sea	la	de	ofender».	«Ni	mucho	menos»,	manifestó	Esch,	batiéndose	en
retirada;	 únicamente	 se	 había	 lamentado	 porque	 sabía	 que	 el	 señor	 estaba
acostumbrado	a	cosas	más	finas.	Harry,	con	una	débil	sonrisa	de	resignación,	hizo	un
gesto	con	la	mano:	«Está	olvidado».	Alfons	le	acarició	el	brazo:	«No	te	atormentes,
pequeño,	 ¡hay	 tantos	 que	 quisieran	 consolarte!».	 Harry	 movió	 la	 cabeza	 en	 un
ademán	 de	 dulce	melancolía:	 «Sólo	 se	 ama	 una	 vez	 en	 la	 vida».	 Este	 habla	 como
Lolhberg,	pensó	Esch,	y	dijo:	«Es	verdad».	Pues	aunque	el	idiota	de	Mannheim	pocas
veces	 tenía	 razón,	 en	 este	 caso	 sí	 podía	 estar	 en	 lo	 cierto,	 y	 Esch	 repitió:	 «Sí,	 es
verdad».

Harry,	ostensiblemente	satisfecho	de	hallar	aprobación,	miró	agradecido	a	Esch,	pero
Alfons,	que	no	quería	oír	aquello,	se	ofendió:	«¿Y	la	amistad	que	se	te	brinda,	Harry,
no	significa	nada	para	ti?».	Harry	movió	la	cabeza:	«¿Qué	es	esa	pobre	intimidad	que
vosotros	llamáis	amistad?	¡Como	si	el	amor	tuviera	algo	que	ver	con	vuestra	amistad
y	con	esa	intimidad!».	«Vaya,	pequeño,	tú	tienes	una	visión	muy	personal	del	amor»,
dijo	Alfons	con	ternura.	Harry,	como	bajo	el	influjo	de	un	recuerdo,	añadió:	«El	amor
es	 una	 gran	 extrañeza».	 Esch	 no	 pudo	 evitar	 acordarse	 del	 silencio	 de	 la	 señora
Hentjen,	mientras	Alfons	decía:	«Para	un	pobre	músico	esto	es	demasiado	elevado,
pequeño	mío».	La	orquesta	hacía	mucho	ruido	y	Harry,	que	se	había	inclinado	sobre
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la	mesa	para	no	tener	que	hablar	a	gritos,	dijo	en	voz	baja	y	confidencial:	«El	amor	es
una	gran	 extrañeza:	 lo	 forman	dos	 seres	 y	 cada	uno	 se	 halla	 en	un	 astro	distinto	y
ninguno	de	los	dos	puede	saber	nunca	nada	del	otro.	Y	de	pronto	ya	no	hay	distancia
ni	tampoco	existe	el	tiempo	y	los	dos	se	han	fundido	el	uno	en	el	otro,	de	modo	que
ya	 no	 saben	 nada	 ni	 de	 sí	 mismos	 ni	 del	 otro.	 Esto	 es	 el	 amor».	 Esch	 pensó	 en
Badenweiler:	 un	 amor	 oculto	 en	 un	 oculto	 castillo;	 algo	 destinado,	 desde	 luego,	 a
Ilona.	Pero	mientras	reflexionaba	sobre	ello,	sintió	un	dolor	lacerante:	nunca	lograría
averiguar	si	el	señor	y	la	señora	Hentjen	se	habían	amado	y	encontrado	el	uno	al	otro
dentro	de	esta	elevada	modalidad	del	amor	o	en	otra	distinta.	Harry	prosiguió	y	era
como	si	estuviera	recitando	un	pasaje	bíblico:	«Sólo	en	la	más	terrible	sublimación	de
la	extrañeza,	cuando	ésta	es	llevada,	por	así	decirlo,	al	infinito,	puede	florecer	lo	que
puede	considerarse	como	la	meta	inaccesible	del	amor	y	que,	de	suyo,	lo	constituye:
el	misterio	de	 la	unidad…	Sí,	eso	es».	«¡Salud!»,	dijo	Alfons	en	 tono	 triste,	pero	a
Esch	le	pareció	como	si	el	muchacho	hubiera	recibido	sabiduría	de	lo	alto,	y	concibió
la	esperanza	de	que	esta	sabiduría	que	albergaba	el	muchacho	contuviera	también	la
respuesta	a	sus	propias	preguntas.	Y,	aunque	sus	ideas	no	coincidían	con	las	de	Harry,
dijo	 lo	 que	 ya	 en	 una	 ocasión	 había	 dicho	 a	 Lohberg:	 «Pero	 entonces	 nadie	 tiene
derecho	a	sobrevivir»,	y	al	decirlo	tenía	la	seguridad,	en	parte	satisfactoria	y	en	parte
amarga,	de	que	la	viuda	Hentjen,	precisamente	por	estar	todavía	viva,	no	podía	haber
amado	a	 su	marido.	Alfons	 le	 susurró	a	Esch:	«¡Por	 todos	 los	 santos	del	 cielo!,	no
diga	 usted	 tales	 cosas	 delante	 del	 pequeño»,	 pero	 ya	 no	 sirvió	 para	 nada;	Harry	 le
miraba	horrorizado,	y	con	voz	opaca,	algo	más	oscura	de	lo	normal,	dijo:	«De	todos
modos,	yo	no	vivo	ya».	Alfons	 le	 tendió	el	vaso	 lleno	hasta	arriba	de	 licor:	«Pobre
muchacho,	 desde	 aquella	 historia	 siempre	 dice	 cosas	 así…	 Lo	 echó	 a	 perder
completamente».	Esch	se	sintió	devuelto	bruscamente	a	 la	 realidad;	 fingió	no	saber
nada:	«¿Quién?».	Alfons	se	encogió	de	hombros:	«Pues	quién	va	a	ser,	el	gran	dios,
el	ángel	blanco…».	«¡Calla	la	boca	o	te	arranco	los	ojos!»,	rugió	Harry.	Esch,	a	quien
el	 muchacho	 inspiraba	 lástima,	 dijo	 autoritariamente	 a	 Alfons:	 «¡Déjale	 en	 paz!».
Harry	se	echó	de	pronto	a	llorar	histéricamente:	«Yo	no	vivo	ya,	yo	no	vivo	ya…».
Esch	no	sabía	qué	hacer,	puesto	que	no	podía	emplear	los	mismos	recursos	que	solía
usar	con	las	chicas	que	lloraban.	O	sea	que	aquel	hombre	había	destruido	también	la
vida	de	este	chico;	quería	hacer	algo	por	Harry	y	por	eso	dijo:	«Mataremos	a	tiros	a
ese	Bertrand».	Harry	dio	un	grito:	«¡No	harás	eso!».	«¿Por	qué	no?	Debería	alegrarte,
bien	merecido	 lo	 tiene».	«Tú,	 tú	no	harás	eso…»,	el	pequeño	chillaba	con	 los	ojos
desorbitados,	 «…	 tú	 no	 puedes	 tocarlo	 siquiera…»	 A	 Esch	 le	 molestó	 que	 el
muchacho	fuera	tan	tonto	y	que	no	se	diera	cuenta	de	su	buena	intención.	«Un	cerdo
de	 tal	calaña	merece	ser	degollado»,	 insistió.	«No	es	un	cerdo»,	dijo	Harry	en	 tono
suplicante,	 «es	 lo	más	 noble,	 lo	más	 sublime,	 lo	más	 hermoso	 que	 existe	 sobre	 la
tierra».	En	cierto	sentido,	el	muchacho	tenía	razón:	uno	no	podía	hacerle	nada	a	aquel
hombre.	 Esch	 estuvo	 a	 punto	 de	 prometérselo.	 «No	 tiene	 cura»,	 dijo	 Alfons
melancólico	 apurando	 su	 licor.	Harry,	 con	 el	 rostro	 entre	 los	 puños,	 empezó	 a	 reír
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balanceándose	como	una	pagoda:	«Él	y	un	cerdo,	él	y	un	cerdo»;	después	su	risa	se
transformó	de	nuevo	en	sollozos.	Cuando	Alfons	quiso	atraerlo	sobre	su	gordo	pecho
cubierto	de	seda,	Esch	tuvo	que	intervenir	para	evitar	un	escándalo.	Ordenó	a	Alfons
que	 se	 largara	 con	 viento	 fresco,	 y	 dijo	 a	Harry:	 «Nos	 vamos.	 ¿Dónde	 vives?».	El
muchacho,	 convertido	 ahora	 en	 un	 ser	 carente	 de	 voluntad,	 le	 dio	 obediente	 la
dirección.	Ya	 en	 la	 calle,	Esch	 le	 cogió	 del	 brazo,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 una
mujer,	y,	ofreciendo	protección	uno	y	recibiéndola	otro,	ambos	se	sintieron	felices.	El
viento	soplaba	suavemente	procedente	del	Rin.	Frente	a	la	puerta	de	su	casa,	Harry	se
estrechó	contra	Esch	y	dio	la	impresión	de	que	iba	a	ofrecer	su	rostro	al	hombre	para
que	lo	besara.	Esch	le	empujó	hacia	dentro.	Pero	Harry	salió	de	nuevo	y	le	susurró:
«Tú	 no	 le	 harás	 nada»,	 y	 antes	 de	 que	 Esch	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,	 el
muchacho	le	abrazó,	le	besó	torpemente	la	manga	y	desapareció	dentro	de	la	casa.

La	afluencia	de	público	a	las	luchas	disminuía	notablemente	y	era	necesario	activar	la
propaganda.	 Sin	 consultar	 a	 los	 otros,	 Esch	 decidió	 pedir	 que	 apareciera	 un
comentario	del	espectáculo	en	el	Volkswacht.	Pero	cuando	se	encontró	ante	 la	sucia
puerta	 blanca	 de	 la	 redacción,	 descubrió	 claramente	 que	 le	 había	 traído	 hasta	 aquí
otro	 motivo	 distinto.	 De	 suyo,	 esta	 visita	 era	 inútil	 y	 tonta:	 todo	 el	 asunto	 de	 los
combates	 femeninos	 le	 importaba	 ya	muy	 poco,	 pues	 ni	 siquiera	 servía	 de	 nada	 a
Ilona,	 también	 para	 Ilona	 debía	 ocurrir	 algo	 más	 importante,	 más	 definitivo,	 y
comprendía	también	que	Volkswacht	no	publicaría	ninguna	reseña,	si	hasta	ahora	no
lo	 había	 hecho	 debido	 a	 algún	 prejuicio	 proletario.	 En	 el	 fondo,	 la	 actitud	 del
periódico	socialista	era	loable;	por	lo	menos	allí	existía	una	derecha	y	una	izquierda,
existía	una	separación	nítida	entre	 la	visión	burguesa	del	mundo	y	 la	proletaria.	En
realidad	habría	que	hacerle	ver	a	mamá	Hentjen	que	tal	fuerza	de	carácter	existía	de
verdad:	 entonces	 ella	 dejaría	 de	 despreciar	 a	 estas	 gentes	 que	 eran	 socialistas
convencidos	pero	condenaban	como	ella	 los	combates,	y	 tendría	que	dejar	de	mirar
por	 encima	 del	 hombro	 al	 socialista	 Martin.	 Esch,	 al	 pensar	 en	 Martin,	 se
desconcertó;	 ¡sólo	 el	 diablo	 podía	 saber	 qué	 buscaba	 hoy	 él,	August	 Esch,	 en	 esta
redacción!;	 era	 evidente	 que	 no	 era	 nada	 relacionado	 con	 los	 combates.	 Al	 entrar
todavía	daba	vueltas	 en	 su	mente	 a	 estos	pensamientos,	y	hasta	que	el	 redactor,	de
forma	sumamente	molesta,	demostró	no	acordarse	de	él	y	Esch	tuvo	que	refrescarle	la
pésima	memoria	aludiendo	al	asunto	de	la	huelga,	no	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	el
motivo	de	su	visita	era	Martin.	Esch	estalló:

—Tengo	una	noticia	muy	importante	para	usted.
—¡Ah,	la	huelga!	—y	el	redactor	quiso	restar	importancia	al	asunto	con	un	gesto

displicente—.	Hace	ya	mucho	de	eso.
—Desde	luego	—repuso	Esch	irritado—,	pero	Geyring	sigue	en	la	cárcel.
—Bien,	¿y	qué?	Le	salieron	tres	meses.
—Pero	es	necesario	hacer	algo	—se	oyó	Esch	decir	a	sí	mismo	en	un	tono	de	voz
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mucho	más	alto	del	que	tenía	intención	de	usar.
—Bueno,	a	mí	no	me	grite.	No	fui	yo	quien	le	metió	en	la	cárcel.
Esch	no	era	hombre	que	cediera	fácilmente:
—Hay	 que	 hacer	 algo	 —repitió	 impaciente	 y	 testarudo—.	 Conozco	 a	 los

muchachos	con	los	que	trata	nuestro	inmaculado	Bertrand…	¡Están	en	Colonia,	no	en
Italia!	—concluyó	con	tono	de	triunfo.

—Los	conocemos	desde	hace	muchos	años,	querido	amigo	y	camarada.	¿Es	ésta
la	novedad	que	quiere	anunciarnos?

Esch	comprendió	que	perdía	terreno:
—Entonces,	¿por	qué	no	actúan	ustedes?	Martin	se	sacrificó.
—Querido	camarada	—dijo	el	otro—,	me	parece	que	tiene	usted	unas	ideas	algo

infantiles.	Por	otra	parte	debería	usted	saber	que	vivimos	en	un	estado	de	derecho.
Esperaba	que	ahora	Esch	se	marcharía,	pero	Esch	no	se	movió,	y	los	dos	hombres

estuvieron	sentados	un	rato	el	uno	frente	al	otro,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decirse,
sin	 comprenderse,	 contemplando	 tan	 sólo	 su	 mutua	 desnudez	 y	 fealdad.	 En	 las
mejillas	de	Esch	aparecieron	rojas	manchas	de	indignación	y	se	fueron	extendiendo
por	la	piel	oscura.	El	redactor,	con	su	chaqueta	de	pana	marrón	y	aquella	cara	un	poco
llena	con	un	bigote	castaño	y	caído,	era,	como	la	pana	de	su	chaqueta,	blando	y	fuerte
al	 mismo	 tiempo.	 En	 esta	 concordancia	 había	 cierta	 coquetería	 y	 Esch	 recordó	 la
amanerada	forma	de	vestir	de	los	chicos	de	los	locales	masculinos.	Se	sintió	agresivo:

—¿O	 sea	 que	 ustedes	 protegen	 a	 ese	 maricón?	 Y	 el	 otro,	 entretanto,	 puede
pudrirse	 en	 la	 cárcel	—torció	 la	 boca	 con	 cara	 de	 asco	 y	mostró	 su	 dentadura	 de
caballo.

El	redactor	perdió	la	paciencia:
—Dígame,	querido	señor,	¿y	a	usted	qué	le	importa	todo	esto?
Esch	perdió	los	estribos:
—Ustedes	 evitan	 adrede	 todo	 aquello	 que	 podría	 salvarle…	 No	 publicaron	 el

artículo	y	protegen	al	tipo	ése,	a	ese	Bertrand	que	le	llevó	a	la	cárcel…	¡Y	pretenden
pasar	 por	 defensores	 de	 la	 libertad!	 —rió	 con	 amargura—.	 ¡Pues	 sí	 que	 está	 en
buenas	manos	la	libertad!

Evidentemente	es	un	loco,	pensó	el	redactor,	y	por	eso	respondió	con	calma:
—Oiga,	 periodísticamente	 no	 es	 posible	 que	 publiquemos	 como	 una	 noticia	 lo

que	usted	nos	comunica	con	semanas	o	meses	de	retraso:	esto…
Esch	se	levantó	de	un	salto:
—¡Ya	tendrán	ustedes	noticias	frescas	mías!	—gritó,	y	salió	cerrando	de	un	golpe

tras	 sí	 la	 sucia	 puerta	 blanca,	 que	 no	 encajó	 bien	 y	 se	 quedó	 oscilando	 y	 dando
golpes.

En	la	calle	se	detuvo	perplejo.	¿Por	qué	se	había	comportado	así?	¿Acaso	podía	él
evitar	que	aquellos	socialistas	fuesen	unos	cerdos?	De	nuevo	había	que	reconocer	que
mamá	Hentjen	 tenía	 toda	 la	 razón	 al	 sentir	 desprecio	 por	 aquella	 chusma.	 «Prensa
vendida»,	dijo	para	sí.	Y	sin	embargo	había	ido	allí	con	las	mejores	intenciones,	había
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querido	brindarles	la	oportunidad	de	justificarse	ante	la	señora	Hentjen.	De	nuevo	las
cosas	y	los	criterios	habían	empezado	a	dislocarse	y	a	mezclarse	de	forma	sumamente
irritante.	Un	hecho	estaba	claro:	el	redactor	se	había	comportado	como	un	cerdo,	en
primer	 lugar	 porque	 eso	 era	 y	 en	 segundo	 lugar	 porque	 pretendía	 proteger	 al
presidente	 Bertrand	 con	 todos	 los	 medios	 de	 una	 prensa	 vendida,	 sí,	 una	 prensa
vendida.	Y	aquel	señor	presidente	era	un	auténtico	cerdo,	por	más	que	el	pequeño	se
negara	 a	 admitirlo	 y	 por	 muy	 intocable	 que	 fuera	 aquel	 presidente-cerdo.	 En
contrapartida,	 lo	que	el	pequeño	había	dicho	acerca	del	amor	era	muy	exacto.	¡Qué
confusión!	A	 lo	sumo	una	sola	cosa	estaba	clara:	 la	 señora	Hentjen	no	podía	haber
amado	 a	 su	 marido;	 la	 habían	 obligado	 a	 casarse	 con	 aquel	 cerdo.	 Y	 como	 Esch
odiaba	cada	vez	más	el	mundo	que	le	rodeaba,	y	odiaba	a	los	cerdos,	a	los	que	habría
que	 degollar	 tal	 y	 como	 se	 merecen	 los	 cerdos,	 odiaba	 también	 cada	 vez	 más
declaradamente	 al	 presidente	Bertrand,	 lo	 odiaba	 tanto	 por	 sus	 vicios	 como	 por	 su
crimen.	 Intentó	 imaginárselo	 sumergido	 en	 su	 opulencia,	 con	 un	 grueso	 puro	 en	 la
mano,	sentado	a	 la	mesa	en	un	sillón	 tapizado	en	su	castillo,	y	cuando	esta	 imagen
elegante	 surgió	por	 fin	de	 la	niebla	del	 tabaco,	 fue	una	 imagen	parecida	a	 la	de	un
sastre	presumido,	una	imagen	muy	semejante	al	retrato	del	señor	Hentjen	que	colgaba
sobre	la	cornisa	de	la	taberna.

Para	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 mamá	 Hentjen,	 que	 todos	 los	 años	 era
debidamente	festejada	por	los	clientes	habituales	de	la	taberna,	Esch	había	adquirido
una	 pequeña	 estatua	 de	 la	 libertad	 en	 bronce,	 y	 este	 regalo	 le	 parecía	 muy
significativo,	no	sólo	porque	aludía	al	futuro	en	América,	sino	porque	formaría	una
magnífica	pareja	con	la	figura	de	Schiller	con	la	que	había	conseguido	tanto	éxito.	Al
mediodía	se	presentó	con	la	estatuilla.

Desgraciadamente	fue	un	fracaso.	Si	él	le	hubiera	entregado	el	regalo	a	solas,	ella
habría	estado	con	certeza	en	disposición	de	poder	ver	la	belleza	de	la	figura;	pero	el
pánico	 que	 la	 invadía	 ante	 cualquier	 acercamiento	 en	 público	 o	 cualquier
familiaridad,	la	dejó	tan	ciega	que	no	demostró	ninguna	alegría,	ni	tampoco	mostró	el
más	mínimo	entusiasmo	cuando	él,	como	disculpándose,	observó	que	la	estatuilla	tal
vez	quedaría	muy	bien	junto	a	la	reproducción	del	monumento	a	Schiller.	«Sí,	como	a
usted	le	parezca…»,	dijo	ella	indiferente,	y	esto	fue	todo.	Naturalmente	ella	hubiera
podido	llevarse	el	regalo	a	su	habitación	como	adorno;	pero	para	que	él	no	imaginara
que	todo	cuanto	traía	merecía	un	sitio	de	honor	y	para	que	comprendiera	de	una	vez
por	todas	que	ella	quería	defender	todavía	la	pureza	de	su	habitación,	subió	a	buscar
el	 monumento	 a	 Schiller	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 repisa	 junto	 a	 la	 nueva	 estatua	 de	 la
libertad,	al	lado	de	la	torre	Eiffel.	Ahora	estaban	allá	juntos	el	cantor	de	la	libertad,	la
estatua	 americana	 y	 la	 torre	 francesa	 como	 símbolo	 de	 unas	 convicciones	 que	 la
señora	Hentjen	no	compartía,	y	la	estatua	levantaba	el	brazo	y	alargaba	su	antorcha
en	dirección	al	señor	Hentjen.	Esch	sintió	su	regalo	profanado	por	la	mirada	del	señor
Hentjen	y	le	hubiera	gustado	exigir	que,	al	menos,	se	pusiera	el	retrato	un	poco	más
lejos;	pero,	de	todos	modos,	¿de	qué	hubiera	servido?	El	local	que	el	señor	Hentjen
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había	marcado	con	su	personalidad	seguiría	siendo	el	mismo,	y	casi	prefería	que	todo
continuara	en	su	sitio,	clara	y	honestamente.	¿Para	qué	pretender	mantener	en	secreto
innoblemente	 algo	 que	 era	 imposible	 ocultar?	 Esch	 descubrió	 que	 no	 le	 atraía	 allí
solamente	 la	 baratura	 de	 la	 comida,	 que	 recibía	 en	 abundancia	 bajo	 la	mirada	 del
señor	 Hentjen,	 sino	 que	 también	 necesitaba	 aquel	 rostro	 para	 alguna	 cosa	 secreta,
como	 si	 fuera	 un	 condimento	 especial	 y	 amargo	 de	 aquella	 comida:	 era	 la	misma
amargura	 inevitable	 con	 que	 él	 se	 dejaba	 humillar	 por	 el	 malhumorado
comportamiento	 de	mamá	Hentjen,	 y	 se	 sintió	 irremediablemente	 vencido	 por	 ella
cuando	la	mujer	le	murmuró	hoscamente	que	podía	ir	a	verla	aquella	noche.

Pasó	toda	la	tarde	pensando	lúbricamente	en	los	realistas	ritos	amorosos	de	mamá
Hentjen.	Y	de	nuevo	le	torturó	aquel	realismo,	que	formaba	un	cruel	contraste	con	las
reticencias	habituales	en	ella.	¿En	qué	noches	había	adquirido	ella	tales	hábitos?	Una
esperanza,	 en	 la	 que	 ni	 él	 mismo	 creía,	 empezó	 a	 nacer	 en	 su	 espíritu:	 todo	 esto
desaparecería	en	cuanto	estuvieran	en	América,	pero	la	dulzura	de	esta	esperanza	se
esfumó	ante	la	excitación	que	le	produjo	notar	en	el	bolsillo	la	llave	de	la	puerta	de
ella.	 Sacó	 la	 llave,	 la	 puso	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 sintió	 el	 suave	 contacto	 del
hierro.	Ella	 se	 había	 negado	 a	 aprender	 el	 idioma	 inglés,	 pero	 el	 aliento	 del	 futuro
soplaba	de	nuevo	por	las	callejas.	La	llave	de	la	libertad,	pensó	Esch.	La	catedral	se
erguía	gris	en	el	atardecer,	sus	torres	se	destacaban	con	su	color	gris	acero,	rodeadas
por	 el	 hálito	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo	 inusitado.	Esch	 contó	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 la
noche.	Más	importante	que	el	Alhambra	era	encontrar	muchachas	para	Sudamérica.
Cinco	horas,	y	después	abriría	la	puerta	de	la	casa.	Esch	se	imaginó	la	alcoba,	la	vio	a
ella	tendida	en	la	cama:	pensar	que	se	deslizaría	junto	a	ella,	que	ella	se	estremecería
al	contacto	de	su	piel	y	de	su	ardor,	le	dejaba	sin	aliento	y	con	la	boca	reseca.	Porque
todavía	la	semana	anterior,	y	todas	las	semanas	anteriores,	ella	le	había	acogido	con
sorda	 inmovilidad,	 y	 aunque	 aquel	 breve	 y	 estático	 estremecimiento	 fuera	 casi
imperceptible,	no	obstante	la	masa	de	lo	habitual	se	había	abierto	por	algún	sitio,	por
algún	sitio	 insignificante	pero	virginal,	y	había	sido	como	una	señal	de	 futuro	y	de
esperanza.	 A	 Esch	 le	 pareció	 impropio	 entrar	 hoy,	 día	 del	 cumpleaños	 de	 mamá
Hentjen,	en	locales	de	prostitutas,	y	se	dirigió	al	Alhambra.

Cuando	más	tarde	llegó	a	la	taberna,	observó	ya	desde	lejos	el	resplandor	amarillo
que	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 pavimento.	 Los	 postigos	 acristalados	 de	 las	 ventanas
estaban	 abiertos,	 y	 dentro	 se	 veía	 a	 la	 homenajeada,	 rígida	 en	 su	 traje	 de	 seda,
rodeada	de	clientes	bullangueros;	sobre	la	mesa	había	una	ponchera.	Esch	se	detuvo
en	la	oscuridad;	le	repugnaba	entrar.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó,	no	para	ir	en	busca
de	locales	nocturnos	donde	cumplir	con	su	trabajo	de	reclutamiento,	sino	para	correr
furioso	 por	 las	 calles.	En	 el	 puente	 sobre	 el	Rin	 se	 apoyó	 en	 la	 baranda	de	 hierro,
contempló	 el	 agua	 negra	 y	 los	 hangares	 de	 la	 otra	 orilla.	 Las	 rodillas	 apenas	 le
sostenían,	 tanto	 deseaba	 hacer	 saltar	 el	 rígido	 corsé	 dentro	 del	 que	 se	 ocultaba	 la
mujer;	las	ballenas	estallarían	en	la	salvaje	lucha	que	forzosamente	se	produciría.	Con
el	rostro	vacío	de	expresión,	regresó	pesadamente	a	la	ciudad,	deslizando	la	mano	por
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los	barrotes	de	la	baranda	del	puente.
La	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Mamá	 Hentjen,	 con	 una	 palmatoria	 en	 la	 mano,	 le

esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera.	Él	apagó	sencillamente	la	vela	y	abrazó	a	la	mujer.
Pero	ella	ya	se	había	quitado	el	corsé,	y	no	sólo	no	ofreció	resistencia,	sino	que	le	dio
un	 beso	 suave.	Y	 aunque	 este	 saludo	 le	 sorprendió	 y	 era	 tal	 vez	 tan	 extraño	 como
aquel	estremecimiento	que	él	aguardaba	con	impaciencia,	el	beso,	no	obstante,	le	hizo
ver	 con	 claridad,	 de	modo	 terrible	 e	 indudable,	 que	 formaba	 también	 parte	 de	 sus
antiguas	 costumbres	 el	 terminar	 la	 celebración	 del	 día	 de	 su	 cumpleaños	 con	 una
noche	de	 amor;	 y	 cuando	 llegó	 el	 ansiado	momento	 en	que	un	 estremecimiento	de
felicidad	recorrió	el	cuerpo	de	la	mujer,	Esch	experimentó	un	dolor	furioso	al	pensar
que	 la	piel	del	 señor	Hentjen	y	su	cuerpo,	que	prefería	no	 imaginarse	en	semejante
postura,	 habían	 provocado	 en	 ella	 idéntico	 estremecimiento:	 el	 fantasma	 que	 él	 se
figuraba	desterrado	para	siempre	aparecía	de	nuevo,	más	sarcástico,	más	 invencible
que	nunca,	y	para	vencerlo,	para	demostrar	también	a	la	mujer	que	allí	sólo	existía	él,
se	echó	con	furia	sobre	ella	y	le	clavó	su	dentadura	caballuna	en	el	hombro	carnoso.
Tuvo	que	 dolerle,	 pero	 ella	 soportó	 el	 dolor	 en	 silencio,	 si	 bien	 con	una	 expresión
como	 si	 fuera	 ella	 quien	 estuviera	mordiendo	 algo,	 un	 limón	 tal	 vez,	 y	 cuando	 él,
extenuado,	 se	 apartó	 un	 poco,	 ella	 le	 rodeó	 con	 su	 pesado	 y	 torpe	 brazo,	 con
agradecimiento,	pero	tan	fuertemente	que	él	apenas	podía	respirar	e	intentó	liberarse
encolerizado.	Más	ella	no	aflojó	su	abrazo	y	le	habló	—era	la	primera	vez	que	ella	le
hablaba	en	esta	alcoba—,	le	habló	con	su	habitual	tono	opaco	y	comercial,	en	el	cual,
de	haber	sido	Esch	más	sensible,	habría	notado	algo	parecido	al	miedo:	«¿Por	qué	has
venido	tan	tarde…?	¿Porque	soy	un	año	más	vieja?».	Esch	quedó	tan	perplejo	al	oírla
hablar	 que	 no	 comprendió	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,	 ni	 lo	 intentó	 siquiera:	 el
imprevisto	sonido	de	su	voz	fue	para	él	como	una	conclusión,	como	un	rayo	de	luz	en
medio	de	una	hilera	interminable	y	dolorosa	de	ideas,	como	una	prueba	de	que	todo
podía	cambiar.	Esch	dijo:	«Estoy	harto.	Hay	que	terminar».	A	la	señora	Hentjen	se	le
heló	 la	sangre	en	 las	venas;	casi	no	podía	mover	el	brazo,	que	seguía	 rodeando	 los
hombros	de	Esch,	porque	se	había	quedado	rígida,	fría,	con	el	cuerpo	inerte;	el	brazo
resbaló	 sin	 fuerza.	 Sólo	 comprendía	 que	 no	 debía	 mostrar	 su	 consternación	 a	 un
hombre,	 que	 debía	 darle	 ella	 el	 pasaporte	 antes	 de	 que	 él	 se	 fuera,	 y	 con	 un	 gran
esfuerzo	 logró	decir	 en	voz	baja:	«…	yo	no	me	he	de	oponer».	Esch	pasó	por	alto
estas	palabras	y	añadió:	«La	semana	que	viene	me	iré	a	Baden».	¿Por	qué	tenía	que
comunicárselo	 a	 ella?	 En	 cierto	 modo	 se	 sintió	 halagada,	 ya	 que	 la	 resolución	 de
terminar,	por	lo	que	parecía,	le	turbaba	tanto	que	le	impulsaba	a	poner	tierra	de	por
medio.	 Pero,	 si	 realmente	 quería	 terminar,	 no	 era	 lógico	 que	 volviera	 a	 oprimir	 la
boca	 contra	 su	 hombro.	 ¿O	 quería	 simplemente	 saciar	 su	 placer	 hasta	 el	 último
instante?	 ¡De	 los	hombres	puede	esperarse	 todo!	Sin	 embargo	ella	 concibió	nuevas
esperanzas	y,	aunque	le	resultaba	tremendamente	difícil	hablar,	preguntó:	«¿Por	qué?
¿Hay	allá	también	una	muchacha	como	la	de	Ober-Wesel?».	Esch	rió:	«Sí,	chicas	así
también	las	hay,	claro».	La	señora	Hentjen	se	indignó	al	ver	que,	por	si	fuera	poco,	él

www.lectulandia.com	-	Página	220



se	burlaba	de	ella:	«No	tiene	ningún	mérito	hacer	escarnio	de	una	débil	mujer».	Esch
seguía	pensando	en	la	mujer	de	Badenweiler	y	eso	aumentó	su	risa:	«Oh,	no,	no	es
tan	 débil	 ésa».	 La	 desconfianza	 de	 la	 señora	 Hentjen	 aumentó:	 «¿Quién	 es?».
«Misterio».	Ella	guardó	silencio,	resentida,	y	soportó	inmóvil	sus	nuevas	caricias.	Y
entre	ellas	preguntó:	«¿Para	qué	necesitas	otra?».	Él	se	resistía	a	reconocer	que	esta
mujer,	 con	 su	 forma	 de	 entregarse,	 realista,	 casi	 oficinesca,	 y	 sin	 embargo	 tan
extrañamente	reticente	y	casta,	le	proporcionaba	mucho	más	placer	y	despertaba	más
agudamente	su	deseo	que	cualquier	otra,	y	que	en	realidad	no	necesitaba	otra	mujer.
Ella	repitió:	«¿Para	qué	necesitas	otra	mujer?	Basta	con	que	lo	digas,	si	es	que	no	soy
lo	suficiente	joven	para	ti».	Esch	no	respondió,	porque	de	repente	le	emocionó	y	llenó
de	dicha	que	ella	hablase,	ella	que,	hasta	ahora,	había	yacido	siempre	muda	entre	sus
brazos,	 moviendo	 la	 cabeza,	 tan	 muda,	 tan	 inmutablemente	 muda	 como	 si	 aquel
silencio	 hubiera	 sido	 una	 herencia	 de	 la	 época	 del	 señor	 Hentjen.	 Ella	 notó	 su
embeleso,	 y	 añadió	 con	 orgullo:	 «No	 necesitas	 a	 una	 joven;	 puedo	 competir	 con
cualquier	muchacha…».	Esto	es	una	locura,	pensó	Esch	dolorosamente,	o	miente.	Y
se	 acordó	 también	 con	dolor	 de	Harry;	 lo	 dijo:	 «Sólo	 se	 ama	una	 vez»,	 y	 como	 la
señora	Hentjen	dijera	simplemente	«sí»,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	era	a	él	a
quien	 amaba,	 se	 evidenció	 que	 realmente	 mentía:	 pretendía	 sentir	 asco	 de	 los
hombres,	 y	 se	 sentaba	 a	 beber	 con	 ellos	 y	 permitía	 que	 festejaran	 su	 cumpleaños;
ahora	pretendía	amarle	únicamente	a	él,	cuando	en	realidad	era	fría	y	mecánica.	Pero
tal	 vez	 nada	 fuera	 cierto;	 ella	 no	 tenía	 hijos.	 De	 nuevo	 su	 deseo	 de	 claridad	 y	 de
absoluto	chocó	contra	un	muro	infranqueable.	¡Si	al	menos	todo	hubiera	pasado	ya,	si
hubiera	 concluido!	El	 viaje	 a	Badenweiler	 le	 pareció	 en	 este	momento	un	preludio
necesario,	un	indispensable	ejercicio	previo	al	viaje	a	América.	Ella,	evidentemente,
se	dio	cuenta	de	que	él	pensaba	en	los	viajes,	pues	preguntó:

—¿Qué	aspecto	tiene?
—¿Quién?
—Bah,	la	muchacha	de	Baden.
¿Y	Bertrand,	qué	aspecto	tenía?	Y	más	agudamente	que	nunca	reconoció	que	sólo

podía	imaginar	a	Bertrand	con	la	imagen	de	Hentjen.	Y	dijo	bruscamente:
—La	foto	se	tiene	que	quitar.
—¿Qué	foto?	—dijo	ella	sin	comprender.
—La	de	 allá	 abajo	—Esch	no	 se	 atrevió	 a	pronunciar	 el	 nombre—,	 la	que	 está

sobre	la	torre	Eiffel.
Ella	empezó	a	comprender,	pero	se	opuso	por	principio,	porque	él	quería	meterse

en	sus	cosas:
—Nunca	había	molestado	a	nadie.
—Precisamente	 por	 eso	 —insistió	 él	 testarudo,	 y	 mientras	 veía	 cada	 vez	 con

mayor	 claridad	 que	 debía	 ajustar	 cuentas	 con	Bertrand	 para	 liquidar	 su	 asunto	 con
Hentjen,	continuó	con	su	idea—:	Hay	que	terminar	en	todos	los	sentidos.

—Bien…	—dijo	 ella	 indecisa,	 y	 luego,	 ofuscada	 su	 capacidad	 de	 comprensión
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por	la	rebeldía,	agregó—:	¿Terminar	con	qué?
—Nos	vamos	a	América.
—Sí	—dijo	ella—,	ya	lo	sé.
Esch	 se	 había	 levantado.	 Le	 hubiera	 gustado	 pasear	 por	 el	 cuarto,	 como	 solía

hacer	 cuando	 algo	 le	 preocupaba,	 pero	 en	 la	 alcoba	 no	 había	 espacio	 y	 en	 la	 sala
estaban	las	nueces.	Por	tanto,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Y	aunque	quería	repetir
tan	sólo	las	palabras	de	Harry,	las	palabras	sufrieron	una	modificación	en	sus	labios:

—El	amor	sólo	es	posible	en	el	extranjero.	Si	uno	quiere	amar	de	verdad,	 tiene
que	 empezar	 una	 nueva	 vida	 y	 destruir	 todo	 lo	 viejo.	 Sólo	 en	 una	 vida	 nueva,
totalmente	 extraña,	 en	 la	 que	 todo	 el	 pasado	 esté	 tan	 muerto	 que	 ni	 necesite	 ser
olvidado,	 pueden	 dos	 seres	 unirse	 hasta	 tal	 punto	 que	 para	 ellos	 deje	 de	 existir	 el
tiempo	pasado	y	deje	de	existir	el	mismo	tiempo	en	sí.

—Yo	no	tengo	pasado	—dijo	mamá	Hentjen	ofendida.
—Sólo	entonces	—dijo	Esch	con	una	mueca	perversa	muy	propia	de	él	y	que	la

señora	Hentjen	afortunadamente	no	vio	en	la	oscuridad—,	sólo	entonces	ya	no	habrá
que	renegar	de	nada,	porque	existirá	la	verdad	y	la	verdad	es	intemporal.

—Yo	nunca	he	renegado	de	nada	—se	defendió	mamá	Hentjen.
Esch	no	se	dejó	confundir:
—La	 verdad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mundo,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

Mannheim	—casi	gritaba—,	no	tiene	nada	que	ver	con	este	viejo	mundo.
Mamá	Hentjen	suspiró.	Esch	la	miró	intensamente:
—No	hay	por	qué	suspirar;	es	necesario	liberarse	del	viejo	mundo,	para	ser	uno

mismo	liberado.
Mamá	Hentjen	volvió	a	suspirar	y,	en	tono	preocupado,	dijo:
—¿Y	qué	va	a	ser	del	café?	¿Lo	venderemos?
—Hay	 que	 hacer	 algún	 sacrificio	 —repuso	 Esch	 con	 firmeza—,	 pues	 sin

sacrificio	no	existe	redención.
—Si	nos	vamos	de	aquí,	tendremos	que	casarnos…	—y	la	voz	de	mamá	Hentjen

volvió	 a	 reflejar	 cierto	 miedo—.	 ¿Soy	 demasiado	 vieja	 para	 ti,	 para	 que	 te	 cases
conmigo?

Esch,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	la	contempló	a	la	oscilante	luz	de	la	vela.
Dibujó	con	el	dedo	el	número	37	sobre	la	colcha.	Le	habría	podido	dedicar	una	tarta
con	 treinta	y	siete	velitas;	pero	era	mejor	así,	ella	ocultaba	su	verdadera	edad,	 sólo
habría	conseguido	enfadarla.	Esch	observó	sus	rasgos	pesados	e	 inertes	y	de	pronto
deseó	verla	aún	más	vieja.	Le	parecía	más	seguro,	aunque	no	sabía	por	qué.	Si	ella,
de	golpe,	 recobrara	 la	 juventud	y	 estuviera	 ahí	 tendida	 con	 el	 vestido	dorado	de	 la
adolescencia,	 el	 sacrificio	 se	 estropearía.	Y	 tenía	 que	 haber	 sacrificio,	 el	 sacrificio
tenía	que	ser	cada	vez	mayor	con	su	entrega	a	esta	mujer	que	envejecía,	a	fin	de	que
se	estableciera	el	orden	en	el	mundo	e	Ilona	estuviera	a	salvo	de	los	cuchillos,	a	fin	de
que	 el	 estado	 de	 inocencia	 pudiera	 ser	 devuelto	 a	 todos	 los	 vivientes,	 a	 fin	 de	 que
nunca	 más	 tuviera	 que	 pudrirse	 un	 alma	 en	 la	 cárcel.	 Bueno,	 en	 verdad	 era
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absolutamente	 seguro	 que	 mamá	 Hentjen	 se	 volvería	 vieja	 y	 fea.	 El	 mundo	 se	 le
aparecía	como	un	corredor	liso,	pulido	e	infinito.	Pensativo,	dijo:

—Habría	que	recubrir	el	local	con	linóleo	marrón.	Quedaría	bonito.
Mamá	Hentjen	sintió	revivir	sus	esperanzas:
—Sí,	y	también	pintarlo;	toda	la	casa	está	ya	en	mal	estado.	Todos	estos	años	no

se	ha	hecho	nada…	Pero	si	tú	quieres	irte	a	América…
—Todos	estos	años…	—repitió	Esch.
Mamá	Hentjen	se	creyó	obligada	a	justificarse:
—Hay	que	ahorrar	y	se	va	dejando	de	un	año	para	otro…	Y	así	pasa	el	tiempo…

—Y	tras	una	pausa	añadió—:	Y	uno	se	hace	viejo.
—Cuando	no	se	tienen	hijos	es	ridículo	ahorrar	—dijo	Esch	enojado—.	Para	mí

no	ha	ahorrado	nadie.
Pero	mamá	Hentjen	no	 le	escuchaba.	Sólo	 le	 interesaba	una	cosa:	 si	merecía	 la

pena	hacer	pintar	la	taberna.
—¿Me	llevarás	contigo	a	América?	—le	preguntó—.	¿O	te	llevarás	a	una	joven?
—¿Qué	demonios	significa	ese	eterno	hablar	de	juventud	y	de	vejez?	Ya	no	habrá

jóvenes	ni	viejos…	Ni	siquiera	existirá	ya	el	tiempo.
Se	quedó	cortado.	Los	viejos	no	pueden	 tener	hijos.	Tal	vez	esto	 formaba	parte

del	sacrificio.	Pero	en	estado	de	inocencia	nadie	concibe	tampoco	hijos.	Las	vírgenes
no	tienen	hijos.	Y	mientras	se	deslizaba	de	nuevo	en	la	cama	concluyó:

—Entonces	todo	será	sólido	y	seguro.	Y	lo	que	uno	haya	dejado	tras	de	sí	ya	no
podrá	causarle	ningún	daño.

Colocó	la	sábana	debidamente	y,	con	mucho	cuidado,	cubrió	también	los	hombros
de	mamá	Hentjen.	Luego	cogió	el	apagavelas	de	bronce	que	colgaba	de	la	palmatoria,
y	 que	 el	 señor	 Hentjen	 habría	 usado	 también	 en	 semejantes	 ocasiones,	 y	 lo
encasquetó	sobre	la	vacilante	llama	de	la	vela.
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III

Mannheim	 está	 en	 el	 camino	 hacia	Baden.	Y	Esch	 recordó	 que	 existen	 deberes	 de
amistad.	Había	algo	que	desde	hacía	tiempo	le	preocupaba	y	ahora	sabía	lo	que	era:
en	 un	 negocio	 con	 tantos	 altibajos,	 uno	 no	 podía	 descuidar	 las	 inversiones	 de	 los
amigos.	Hasta	ahora	se	habían	podido	obtener	unos	beneficios	de	más	del	cincuenta
por	ciento	y	esto	estaba	muy	bien,	pero	había	llegado	el	momento	de	poner	a	salvo	lo
ganado.	 Fuera	 del	 negocio.	 Sus	 trescientos	marcos	 eran	 otra	 cosa.	 Caso	 de	 que	 se
perdieran,	 sería	 simplemente	 justo.	Porque	ganar	un	cincuenta	por	ciento	y	además
vivir	dos	meses	y	no	vivir	mal…	¿Dónde	quedaba	el	sacrificio	con	que	uno	pretendía
liberar	 a	 Ilona?	 ¡Y	 costear	 la	 huida	 hacia	 la	 libertad,	 hacia	 América,	 con	 dinero
pecaminoso	 era	 evidentemente	 una	 cuenta	 falsa!	 Había	 llegado,	 pues,	 la	 hora	 de
enviar	al	 infierno	 los	combates	 junto	con	el	dinero.	Mamá	Hentjen	 llevaba	sobrada
razón	con	su	profecía	de	que	tanto	él	como	ese	tinglado	de	teatro	femenino	acabarían
en	la	vergüenza	y	en	la	infamia.

Pero	 ahora	 se	 trataba	 del	 dinero	 de	 Lohberg	 y	 de	 Erna.	 Tratar	 el	 asunto	 con
Gernerth	 no	 resultaba	 fácil:	 por	 las	 noches	 el	 señor	 director	 se	 deshacía	 en
lamentaciones	sobre	la	sala	vacía	y	durante	el	día	era	ilocalizable;	nunca	estaba	en	el
Alhambra,	no	aparecía	por	 su	alojamiento,	y	en	 las	oficinas	de	Oppenheimer	había
dos	 sucias	 habitaciones	 sin	 nadie	 en	 ellas.	 Si	 se	 le	 preguntaba	 dónde	 comía,
respondía:	 «Bah,	 yo	me	 conformo	 con	un	bocadillo;	 un	padre	 de	 familia	 no	puede
permitirse	lujos»,	lo	cual,	por	supuesto,	no	respondía	a	la	realidad,	pues	aquella	vez
en	 que	 un	 grupo	 de	 turistas	 ingleses	 se	 dirigía	 de	 la	 catedral	 al	 hotel	 de	 enfrente,
¿quién	salió	del	vestíbulo	marmóreo	del	Hotel	de	la	Catedral?	El	señor	Gernerth	en
persona,	 ahíto	 y	 con	 un	 grueso	 cigarro	 en	 la	 boca.	 «Visitas	 de	 prestigio,	 querido
amigo»,	 había	 dicho,	 y	 se	 marchó	 enseguida,	 como	 si	 uno	 fuera	 incapaz	 de
comprender	que	viviera	en	el	Hotel	de	la	Catedral,	aun	con	toda	su	familia.	Pero	hoy
las	cosas	habían	cambiado:	¡el	señor	director	no	podría	escapar!

Aquella	 noche	 abrió	 Esch	 la	 puerta	 de	 la	 dirección,	 la	 cerró	 tras	 sí	 con	 una
sonrisa,	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	del	pantalón	y,	con	la	misma	sonrisa,	presentó
al	 atrapado	Gernerth	una	 impecable	«Nota	de	 liquidación	de	beneficios	 a	 favor	del
señor	Fritz	Lohberg	y	de	la	señorita	Erna	Korn»,	que	demostraba	que	los	susodichos,
por	 su	 aportación	 de	 capital	 por	 valor	 de	 dos	 mil	 marcos,	 debían	 percibir	 una
ganancia	de	mil	ciento	veintitrés	marcos,	suma	total	tres	mil	ciento	veintitrés	marcos,
y	 al	 pie	 se	 leía	 «lo	 firma	por	poderes	August	Esch».	Además	 él	 también	quería	 su
dinero.	Gernerth	puso	el	grito	en	el	cielo.	En	primer	 lugar	Esch	carecía	de	poderes
legalizados	 y	 en	 segundo	 lugar	 los	 combates	 no	 habían	 terminado	 todavía	 y	 no	 se
suele	hacer	reembolso	de	capital	ni	reparto	de	beneficios	en	un	negocio	que	aún	está
en	marcha.	Discutieron	durante	un	buen	rato,	y	finalmente	Gernerth,	entre	profundas
lamentaciones,	se	avino	a	pagar	a	Esch	la	mitad	de	la	suma	solicitada	para	Lohberg	y
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Erna,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 continuaba	 invertida	 en	 el	 negocio	 y	 les	 daba
derecho	a	los	futuros	beneficios	posibles.	Para	sí	mismo,	Esch	no	logró	sacar	más	que
cincuenta	marcos	 para	 el	 viaje.	Tal	 vez	 había	 sido	 demasiado	 condescendiente.	No
obstante,	tenía	suficiente	para	el	viaje.

La	señora	Hentjen	había	acudido	a	la	estación	vestida	con	su	traje	de	seda	marrón,
y	miraba	continuamente	a	su	alrededor	para	ver	si	había	algún	conocido	que	pudiera
hacerla	objeto	de	habladurías.	Porque,	pese	 a	 lo	 temprano	de	 la	hora,	 había	mucha
gente.	En	el	otro	andén	se	estaba	formando	un	tren	que	saldría	en	dirección	contraria
y	al	que	habían	añadido	algunos	vagones	para	emigrantes,	checos	o	húngaros,	y	en
torno	 a	 los	 emigrantes	 se	 afanaban	 algunos	 miembros	 del	 Ejército	 de	 Salvación.
Estaba	muy	bien	que	mamá	Hentjen	 le	hubiera	acompañado;	ya	 iba	siendo	hora	de
que	ella	prescindiera	de	aquellos	absurdos	ocultamientos.	Pero	ante	los	emigrantes	y
ante	los	miembros	del	Ejército	de	Salvación,	Esch	sintió	remordimientos.	«Cofradías
de	idiotas»,	refunfuñó.	Dios	sabía	por	qué	se	alteraba	tanto.	Cuando	una	de	las	chicas
salvacionistas	pasó	cerca	de	ellos,	Esch	miró	hacia	otra	parte.	La	señora	Hentjen	se
dio	cuenta:	«¿Te	da	vergüenza	que	yo	esté	aquí?	¿Acaso	va	contigo	tu	amiga?».	Esch
le	 rogó,	 con	 bastante	 grosería	 por	 cierto,	 que	 no	 dijera	 estupideces.	 Sólo	 le	 faltaba
esto	a	mamá	Hentjen:	«Es	lo	que	se	logra	al	comprometerse	por	un	hombre…	El	que
se	acuesta	con	perros,	con	pulgas	se	levanta».	Esch	se	preguntó	una	vez	más	qué	era
lo	que	le	mantenía	unido	a	aquella	mujer.	Al	verla	ahora	frente	a	él	a	la	luz	del	día,	se
esfumaban	las	imágenes	de	su	disposición	sexual	y	de	la	oscura	alcoba,	imágenes	que
le	perseguían	en	cuanto	se	separaba	de	ella,	pero	ahora	estas	imágenes	se	hundían	en
la	 nada,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 En	 este	mismo	 tren	 habían	 ido	 juntos	 a
Bacharach;	 entonces	 empezó	 todo	—tal	 vez	 hoy	 llegaba	 a	 su	 fin—.	 Ella	 debió	 de
notar	 su	 distanciamiento,	 pues	 dijo	 de	 pronto:	 «Si	me	 eres	 infiel,	 verás	 lo	 que…».
Halagado,	él	quiso	hacerle	decir	más	y	sintió	al	mismo	tiempo	la	tentación	de	herirla:
«Bien,	pongamos	que	hoy	mismo	huyo	de	ti…	¿Qué	es	lo	que	veré?».	Ella	se	quedó
rígida	y	no	contestó.	A	Esch	le	dio	pena	y	le	cogió	la	mano,	que	permaneció	inerte	y
pesada	entre	 las	 suyas:	«Bueno,	di,	 ¿qué	pasará?».	Ella,	 con	 la	mirada	en	el	vacío,
dijo:	 «Te	 mataré».	 Era	 como	 una	 promesa	 y	 una	 esperanza	 de	 redención;	 sin
embargo,	Esch	se	esforzó	en	reír.	Pero	ella	no	permitió	que	él	la	desviara	de	su	idea:
«¿Qué	otra	cosa	podría	yo	hacer?».	Y	tras	una	pausa:	«¿Vas	tal	vez	a	Ober-Wesel…?
¿A	ver	a	aquella	persona?».	Esch	se	impacientó:	«Tonterías.	Te	he	dicho	cien	veces
que	he	de	 liquidar	 unos	negocios	 en	Mannheim	con	Lohberg…	Nos	queremos	 ir	 a
América,	 ¿no?».	 La	 señora	 Hentjen	 no	 estaba	 convencida:	 «Sé	 franco».	 Esch
esperaba	 con	 ansiedad	 la	 señal	 de	 salida;	 de	 ningún	modo	 quería	 delatarse	 y	 dejar
entrever	que	iba	en	busca	de	Bertrand:	«¿Acaso	no	te	invité	a	acompañarme?».	«No
lo	 decías	 en	 serio».	Ahora,	 instantes	 antes	 de	 partir,	 le	 pareció	 que	 en	 efecto	 se	 lo
había	propuesto	en	serio	y,	al	cogerla	por	el	brazo	rollizo,	 sintió	deseos	de	besarla;
ella	 le	 apartó:	«¡Estate	quieto!	 ¡Aquí,	delante	de	 tanta	gente!».	Pero	Esch	 tuvo	que
subir	al	tren.
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En	realidad	 tenía	 la	 intención	de	 ir	directamente	a	Badenweiler,	y	sólo	al	ver	el
letrero	indicador	de	la	estación	de	St.	Goar	decidió	hacer	un	alto	en	Mannheim.	Sí,	y
desde	Mannheim	escribiría	a	mamá	Hentjen;	esto	la	tranquilizaría.	Y	Esch	sonrió	con
ternura	al	pensar	que	ella	quería	matarlo;	en	realidad	podía	uno	arriesgarse.	Además,
la	visita	a	Badenweiler	constituía	ya	en	cierto	modo	un	peligro,	como	si	uno	se	jugara
el	todo	por	el	todo,	y	era	un	precepto	de	honradez	restituir	antes	el	dinero	ajeno.	Le
vino	 a	 la	 memoria	 la	 frase	 «No	 se	 juega	 con	 la	 vida	 de	 los	 seres	 humanos»,
entremezclada	con	el	 ritmo	de	 las	 ruedas	del	 tren.	Vio	a	mamá	Hentjen	 levantar	un
pequeño	revólver	y	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Harry	que	decía:	«Tú	no	le	harás	nada».	Y
ahora	 se	 alinearon	 ante	 él	 Lohberg,	 Ilona,	 la	 señorita	 Erna	 y	Balthasar	Korn,	 y	 se
asombró	del	tiempo	que	hacía	que	no	los	veía;	tal	vez	en	el	ínterin	no	habían	existido
siquiera.	 Levantaban	 los	 brazos	 rítmicamente	 al	 compás	 para	 saludarle,	 y	 parecía
moverlos	 un	 eminente	 e	 invisible	 titiritero	 que	 tirase	 de	 unos	 hilos	 aparecidos	 de
repente.	Un	vagón	de	tercera	clase	es	como	la	celda	de	una	cárcel,	y	allá	arriba,	en	la
parte	 izquierda	 del	 escenario,	 allá	 donde	 al	 hombre	 le	 suele	 faltar	 un	 diente,	 había
aparecido	 un	 telón	 gris,	 un	 telón	 de	 cartón,	 tras	 el	 cual	 no	 hay	 más	 que	 los
polvorientos	y	grises	muros	del	escenario.	Pero	sobre	el	telón	estaba	escrita	la	palabra
«cárcel»	y,	aunque	uno	sabía	que	detrás	no	había	nada,	sabía	también	que	en	la	cárcel
había	alguien,	alguien	que	no	existe	y	que,	sin	embargo,	es	el	protagonista.	Pero	el
escenario	sobre	el	cual	cuelga	como	si	 fuera	un	diente	el	 telón	de	 la	cárcel	 tiene	al
fondo	 un	 enorme	 panel	 sobre	 el	 cual	 está	 pintado	 un	 hermoso	 parque.	Los	 ciervos
pacen	 por	 entre	 poderosos	 árboles	 y	 una	muchacha	 con	 un	 traje	 en	 el	 que	 brillan
innumerables	 lentejuelas	 recoge	 flores.	 El	 jardinero,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 de
anchas	alas,	 las	 tijeras	en	 la	mano	y	acompañado	de	un	perrito,	está	de	pie	 junto	al
estanque,	 cuyo	 surtidor	 lanza	 al	 aire	 un	 penacho	 blanco	 que	 parece	 un	 látigo
resplandeciente	y	refrescante.	Muy	a	lo	lejos	se	vislumbran	las	luces	y	los	adornos	de
un	suntuoso	castillo,	en	cuyas	almenas	ondea	la	bandera	negra-blanca-roja.	Y	esto	lo
llenaba	a	uno	nuevamente	de	inseguridad.

A	medida	que	se	iba	acercando	a	Mannheim,	se	le	ocurrió	que	Erna,	probablemente,
se	acostaba	con	el	casto	José.	En	realidad	no	cabía	la	menor	duda,	era	tan	obvio	que
uno	no	necesitaba	planteárselo,	tan	obvio	como	la	nariz	que	uno	tiene	en	la	cara	o	los
pies	con	los	que	anda.	Nada	ni	nadie	le	habría	podido	hacer	cambiar	de	parecer.	¿Qué
podían,	 sino,	 hacer	 aquellos	 dos?	 No	 obstante,	 se	 equivocaba.	 Pues,	 aunque	 los
contenidos	 de	 la	 vida	 son	mezquinos	 y	 no	 hace	 falta	 que	 exista	 acuerdo	 entre	 dos
personas	 de	 diferente	 sexo,	muchas	 cosas	 son	 bastante	menos	 obvias	 de	 lo	 que	 se
cree.	 Aquel	 que,	 como	 Esch,	 vive	 cotidianamente	 lo	 prosaico	 de	 la	 vida	 o	 se	 ha
elevado	muy	 poco	 por	 encima	 de	 ella,	 olvida	 fácilmente	 que	 existe	 un	 reino	 de	 la
redención,	cuya	existencia	 llena	de	inseguridad	todo	lo	 terreno,	hasta	 tal	punto	que,
en	un	momento	dado,	resulta	muy	poco	claro	si	uno	anda	o	no	sobre	sus	pies,	y	por
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tanto	todavía	es	menos	claro	si	dos	personas	se	acuestan	juntas	o	no.	En	el	presente
caso,	además,	ocurría	lo	siguiente:	Lohberg,	por	una	parte,	debido	a	su	timidez,	no	se
había	atrevido	a	cruzar	la	frontera	de	una	noble	e	íntima	amistad,	y	por	otra	parte	le
frenaba	 también	 su	 eterna	 y	 susceptible	 desconfianza	 frente	 al	 sexo	 femenino,	 en
especial	desde	que,	tras	una	horrible	experiencia,	había	aprendido	a	temer	el	veneno
de	 las	 enfermedades	 venéreas,	 y	 sobre	 todo,	 al	 pensar	 que	 Erna	 había	 estado
expuesta,	 puerta	 con	 puerta,	 a	 todas	 las	 insinuaciones	 de	 un	 libertino.	 Así	 era
Lohberg.	Con	la	señorita	Erna	Korn	no	hacía	otra	cosa	que	pasear,	beber	café	en	su
compañía,	y	consideraba	todo	esto	como	un	período	de	purificación	y	penitencia,	el
cual	no	terminaría	hasta	que	le	fuese	enviada	desde	lo	alto	una	señal,	la	señal,	por	así
decirlo,	de	la	auténtica	gracia	redentora.

Esch	 conocía	 la	 virtud	 del	 idiota,	 pero	 no	 podía	 imaginar	 la	 magnitud	 de	 tal
virtud,	y	 todavía	 sospechaba	menos	que	él,	Esch,	no	había	dejado	de	 inquietar	a	 la
señorita	 Erna,	 la	 cual,	 si	 no	 le	 conservaba	 en	 el	 corazón,	 sí	 le	 llevaba	 al	 menos
todavía	en	la	sangre	y,	tal	vez	por	esta	razón,	ella	no	se	daba	ninguna	prisa	en	darle	a
Lohberg	 la	 señal	 de	 la	 gracia	 redentora,	 antes	 al	 contrario	 quizá	 la	 demoraba
intencionadamente	 porque	 veía	 en	 este	 aplazamiento	 un	 auténtico	 preámbulo	 del
matrimonio.	Esch,	en	efecto,	no	podía	suponer	nada	de	todo	esto	y	muchísimo	menos
aún	 que	 ambos	 disfrutasen	 ocupándose	 en	 descubrir	 rasgos	 contradictorios	 de	 su
carácter	y	que,	debido	al	 temperamento	algo	soñador	de	ambos,	creyeran	poseer	en
este	interés	común	una	buena	base	para	su	futura	unión.

Esch,	 que	 ignoraba	 tal	 estado	 de	 cosas,	 había	 contado	 con	 un	 recibimiento
caluroso.	En	lugar	de	eso,	la	señorita	Erna	se	quedó	de	piedra	al	verle	aparecer.	«Ah»,
dijo,	pero	 recobró	de	 inmediato	 el	dominio	de	 sí	misma:	 era	muy	agradable	que	el
señor	Esch	se	dejara	ver	de	nuevo	por	allí,	era	realmente	muy	amable	por	su	parte	el
que	se	dignara,	en	su	bondad,	recordarles	afectuosamente,	pese	a	que	ni	siquiera	en
una	 ocasión	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 enviarles	 una	 tarjeta	 postal.	Y	 añadió:
«Sí,	alabar	a	aquél	cuyo	pan	comemos…»,	y	otras	chanzas	parecidas,	de	modo	que
Esch	no	tuvo	siquiera	ocasión	de	entrar	en	el	vestíbulo.	Pero	Korn,	que	había	oído	las
voces,	 salió	 de	 la	 sala	 de	 estar	 en	 mangas	 de	 camisa	 y,	 como	 su	 sensibilidad	 era
mucho	más	ruda	que	la	de	su	hermana	y	durante	aquellos	dos	meses	no	había	pensado
ni	una	vez	en	Esch	y	por	esta	razón	no	podía	tomar	a	mal	su	silencio	sino	que	lo	que
realmente	 le	 habría	 sorprendido	 habría	 sido	 que	 a	 Esch	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
escribirle,	Korn,	pues,	 se	 sintió	muy	complacido,	no	 sólo	porque	guardaba	apego	a
cuanto	conocía,	sino	porque	veía	en	el	retorno	de	Esch	una	fuente	de	iniciativas	y	un
plausible	ingreso	de	dinero	por	la	habitación	desocupada.	Y	él	necesitaba	dinero	para
Ilona.	En	consecuencia	estrechó	la	mano	del	recién	llegado	entre	cordiales	muestras
de	alegría	y	le	invitó	de	inmediato	a	ocupar	su	antigua	habitación,	la	cual,	manifestó,
le	había	estado	esperando.	Tal	cordialidad	hace	mucho	bien	a	un	hombre	desalentado,
y	Esch	se	dispuso	a	llevar	sus	pertenencias	a	la	habitación	que	únicamente	le	estaba
esperando	 a	 él,	 pero	 la	 señorita	 Erna	 le	 detuvo,	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermano
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ligeramente	y	le	dijo	que	no	sabía	si	aquello	sería	posible.	«Pero	bueno»,	rugió	Korn,
«¿por	qué	no	va	 a	 ser	posible?	 ¡Si	yo	digo	que	 es	posible,	 lo	 es!»	 Indudablemente
Esch,	de	haber	sido	un	hombre	de	tacto,	habría	tenido	que	retirarse	con	unas	palabras
de	 disculpa,	 pero	 aunque	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 de	 tacto,	 y	 no	 lo	 era,	 estaba
demasiado	ligado	a	la	familia	para	subordinar	la	curiosidad	a	una	cuestión	de	tacto.
¿Qué	había	ocurrido	allí?	Se	quedó	sencillamente	en	pie,	asombrado.	Pero	la	señorita
Erna,	que	no	estaba	acostumbrada	a	callarse,	satisfizo	muy	pronto	su	curiosidad,	pues
dijo	 con	 voz	 sibilina	 a	 su	 hermano	 que	 a	 ella,	 en	 vísperas	 de	 un	 matrimonio
honorable,	 no	 se	 la	 podía	 obligar	 a	 compartir	 el	 techo	 con	 un	 extraño;	 bastante
vergüenza	tenía	que	soportar	ya	en	aquella	casa	y,	desde	luego,	si	su	futuro	no	fuera
un	 hombre	 de	 corazón	 tan	magnánimo,	 ella	 tendría	 que	 correr	 tras	 él.	A	 todo	 esto
Korn	 respondió	 en	 su	 jerga	 peculiar:	 «Basta,	 cierra	 el	 pico.	 Esch	 se	 queda	 aquí».
Esch,	 pasando	 por	 alto	 los	 comentarios	 de	 la	 señorita	 Erna,	 exclamó:	 «¡Vaya	 una
sorpresa!	 Mi	 más	 cordial	 enhorabuena.	 ¿Y	 quién	 es	 el	 afortunado?».	 Entonces	 la
señorita	Erna	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	aceptar	la	felicitación	y	decirle	que	pronto
se	uniría	en	matrimonio	al	señor	Lohberg.	Se	cogió	de	su	brazo	y	lo	condujo	a	la	sala
de	estar.	Sí,	y	su	prometido	estaba	a	punto	de	llegar.	Hablando	de	Lohberg,	a	Korn	se
le	ocurrió	la	genial	idea	de	colocar	a	Esch	en	un	rincón	oscuro,	a	fin	de	que	el	señor
novio,	 ignorándolo,	 se	 asustara	 cuando	 Esch,	 de	 repente,	 interviniera	 en	 la
conversación	como	un	fantasma.

Cuando	sonó	la	campanilla	y	Erna	se	levantó	para	ir	a	abrir,	Esch,	obediente,	se
colocó	en	el	rincón	oscuro.	Korn,	que	había	quedado	cerca	de	la	mesa,	le	hacía	señas
perentorias	para	que	se	arrimara	todavía	más	a	la	pared.	Porque	Korn	era	un	hombre
que	concedía	enorme	valor	a	la	perfección	técnica	y	se	enfurecía	si	algo	fallaba	en	la
ejecución.	Pero	si	Esch	se	quedó	quieto	en	el	rincón,	no	fue	porque	temiera	la	ira	de
Korn,	¡qué	va!,	él	no	era	un	hombre	a	quien	sin	más	ni	más	se	pudiera	esconder	en	un
rincón,	y	no	estaba	en	un	lugar	de	castigo	o	humillación;	se	acercó	más	a	la	pared	por
propia	iniciativa,	por	su	voluntad,	sin	importarle	rozar	con	la	manga	la	pintura,	pues
en	 aquel	 rincón	 sumido	 en	 sombras	 se	despertó	 en	 él,	 súbita	 e	 inesperadamente,	 el
deseo	de	que	fuera	cada	vez	mayor	la	distancia	que	le	separaba	a	él	de	los	de	la	mesa.
Los	 escasos	 minutos	 que	 transcurrieron	 hasta	 que	 entró	 Lohberg	 no	 bastaron	 para
aclarar	 sus	 ideas,	 aunque	 le	 pareció	 que	 se	 sumergía	 de	 nuevo	 en	 aquella	 curiosa
soledad	que,	de	un	modo	u	otro,	iba	unida	a	Mannheim	y	que	le	impedía	ligarse	a	los
demás	aquí,	una	acuciante	soledad	que,	sin	embargo,	le	era	tan	grata	que	no	le	parecía
lo	 bastante	 solitaria,	 y	 si	 él	 se	 hundiera	 simplemente	 más	 y	 más	 en	 su	 rincón	 se
convertiría	en	un	eremita	excelso	y	redimido,	encerrado	en	su	celda	y	de	espaldas	al
mundo,	 todo	él	 espíritu,	 por	 encima	de	 los	 seres	 atados	 a	 la	 carne	que	 rodeaban	 la
mesa.	 Desde	 luego,	 esta	 situación	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo,	 porque	 estos
pensamientos	sólo	surgen	cuando	uno	no	tiene	tiempo	de	pensarlos	hasta	el	final	o	de
ponerlos	 en	 práctica,	 y	 también	 Esch	 había	 olvidado	 todas	 estas	 ideas	 cuando
Lohberg,	de	acuerdo	con	el	plan	previsto,	entró	en	la	habitación.	Lohberg	quedó	tan
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sorprendido	 que	 incluso	 se	 alegró	 de	 la	 presencia	 de	 Esch.	 Ciertamente	 Esch	 no
formaba	 parte	 de	 su	mundo,	 como	 tampoco	 Ilona,	 pero,	 cuando	 se	 sentaron	 todos
juntos	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 eran	 casi	 como	 una	 familia	 e	 intercambiaron	 preguntas
sobre	 infinidad	 de	 cosas.	 Y	 dado	 que	 estas	 preguntas	 recayeron	 pronto	 sobre	 el
bienestar	de	cada	uno	de	ellos,	Esch	sacó	orgullosamente	la	cartera	y	el	portamonedas
y	contó	1561	marcos	y	50	pfennigs	sobre	la	mesa.	La	señorita	Erna	alargó	con	alegría
la	mano	para	cogerlos,	pues	creyó	que	eran	el	capital	aportado	más	los	intereses,	pero
cuando	 Esch	 le	 explicó	 que,	 si	 bien	 le	 correspondía	 a	 ella	 verdaderamente	 tal
cantidad,	de	momento	debía	repartirla	con	Lohberg,	puesto	que	la	otra	mitad	seguía
invertida	 en	 el	 negocio,	Erna	 gritó	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 aquello	 suponía	 una
pérdida	y	no	una	ganancia.	Y	aunque	él	quiso	explicárselo,	ella	no	entró	en	razón	sino
que	puso	el	grito	en	el	cielo	diciendo	que	no	se	dejaría	engañar,	que	ella	sabía	contar
perfectamente:	veamos	—y	fue	a	buscar	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel—	doscien-tos-
die-ci-nue-ve	marcos	 y	 veinticinco	 pfennigs	 es	 lo	 que	 ella	 perdía,	 ahí	 estaba,	 claro
como	 el	 agua,	 y	 continuó	 refunfuñando	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 el	 papel	 ante	 las
contristadas	narices	de	Esch.	Lohberg	no	despegó	los	labios;	era	hombre	de	negocios
y	debía	de	haber	entendido	muy	bien	las	cuentas.	Lo	que	ocurría	es	que	aquel	cobarde
idiota	no	quería	enemistarse	con	su	señora	novia.	Esch	dijo	en	tono	insolente:	«Uno
tiene	 su	honestidad,	mucho	más	que	alguno	que	está	aquí	y	 se	calla».	Y	cogió	con
fuerza	el	brazo	de	Erna,	no	por	cariño	sino	porque	estaba	 furioso,	y	con	muy	poca
dulzura	 volvió	 a	 poner	 sobre	 la	mesa	 el	 brazo	 de	 ella	 con	 el	 papel.	 Tal	 vez,	 en	 el
fondo,	ella	había	comprendido,	o	 simplemente	 se	debió	a	 la	presión	de	 la	mano	de
Esch,	 la	 cuestión	 es	 que	 la	 señorita	 Erna	 enmudeció.	 Korn,	 que	 hasta	 ahora	 había
permanecido	 al	 margen,	 dijo	 solamente	 que	 Teltscher,	 aquel	 judío,	 era	 un	 truhán.
Bueno,	 pues	 sólo	 hacía	 falta	 presentar	 la	 denuncia,	 respondió	 Esch,	 hay	 que
denunciar	 a	 los	 truhanes	 en	 lugar	 de	 permitir	 que	 se	 encarcele	 a	 los	 inocentes.	 Y
como	la	actitud	cobarde	de	Lohberg	estaba	pidiendo	una	repulsa,	le	humilló	con	estas
palabras:	 «Los	 inocentes	 son	 olvidados.	 Por	 ejemplo,	 ¿ha	 visitado	 ya	 el	 señor
Lohberg	 al	 pobre	 Martin?».	 Erna,	 que	 seguía	 todavía	 abochornada	 y	 llena	 de
exasperación,	replicó	con	aspereza	que	ella	conocía	a	otras	personas	que	olvidaban	a
los	amigos	y	que,	por	si	fuera	poco,	les	causaban	perjuicios,	y	que,	desde	luego,	era
asunto	del	señor	Esch	el	preocuparse	por	el	señor	Geyring.	«Precisamente	por	eso	he
venido»,	dijo	Esch.	«Vaya»,	dijo	 la	señorita	Erna,	«de	 lo	contrario	no	 le	habríamos
vuelto	a	ver	el	pelo	al	señor	Esch»,	y	vacilando,	con	timidez	casi,	pero	sintiéndose	en
cierto	modo	obligada	a	no	ceder	del	todo	en	su	lucha	denodada,	añadió:	«Ni	tampoco
habríamos	visto	nuestro	dinero».	Pero	Korn,	que	pensaba	con	 lentitud,	dijo:	«Haga
usted	encarcelar	a	este	judío».

Evidentemente	era	una	solución	digna	de	ser	tenida	en	cuenta,	y	aunque	el	mismo
Esch	ya	había	pensado	en	ella,	le	gustó	replicar	que	era	sólo	una	mezquina	solución
parcial,	 frente	 a	 otra	 mucho	 mejor,	 más	 radical,	 espiritual,	 por	 así	 decirlo,	 cuya
proximidad	él	intuía.	¿De	qué	serviría	meter	en	la	cárcel	a	Teltscher	durante	un	par	de
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meses,	si	Ilona	debía	ser	expuesta	de	nuevo	a	los	cuchillos?	Y	sólo	ahora	se	le	ocurrió
que	 Ilona,	 que	 en	 realidad	 pertenecía	 a	 todo	 aquello,	 no	 se	 hallaba	 presente;	 casi
parecía	que	debiera	evitarse	que	él	la	viera	antes	de	haber	llevado	a	cabo	su	misión.
Sea	como	fuere,	que	si	esta	misión,	que	si	la	otra…	uno	piensa	en	el	gran	sacrificio
que	tiene	delante	¡y	al	mismo	tiempo	promete	obtener	más	beneficios!	Si	realmente
había	 que	 imponer	 orden,	 el	 espectáculo	 de	 la	 lucha	 femenina	 debía	 saltar	 por	 los
aires.	Y	como	 suponía	que	 la	gruñona	Erna	 seguía	 invirtiendo	 su	dinero	 solamente
por	él,	 le	entró	una	especie	de	sentimiento	de	culpabilidad,	el	cual,	en	el	 fondo,	no
resultaba	 desagradable;	 pero	 como	 éste	 no	 afectaba	 a	 los	 demás,	 Esch	 empezó	 a
gritar:	éste	era	el	agradecimiento,	y,	desde	luego,	sólo	lamentaba	haberse	molestado
en	traer	el	dinero,	para	que	luego	le	recibieran	sí;	por	lo	demás,	escribiría	a	Gernerth
respecto	a	la	cantidad	pendiente.	Podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana,	dijo	la	señorita
Erna	 con	 voz	 aguda.	 Pues	 lo	 mejor	 sería	 que	 ella	 misma	 escribiera,	 ya	 que	 él,
explícitamente,	 había	 declinado	 toda	 responsabilidad.	 Ella	 no	 haría	 eso.	Muy	 bien,
entonces	 lo	haría	él,	puesto	que	era	un	hombre	formal.	«¿Sí?»,	dijo	simplemente	 la
señorita	Erna.	Y	entonces	pidió	Esch	tinta	y	papel	y	se	retiró	a	su	cuarto,	sin	prestar
más	atención	a	los	presentes.

Ya	en	su	habitación,	empezó	a	pasearse	a	grandes	pasos	de	un	lado	a	otro,	como
solía	hacer	cuando	estaba	irritado.	Luego	silbó	una	cancioncilla,	a	fin	de	que	los	de
allá	no	 imaginaran	que	estaba	enfadado,	o	 tal	vez	 silbaba	 también	porque	 se	 sentía
solo.	Al	 poco	 rato	 oyó	 a	Erna	 y	 a	Lohberg	 en	 el	 vestíbulo.	Hablaban	 en	 voz	 baja;
evidentemente	 Lohberg,	 con	 lo	 cobarde	 que	 era,	 temía	 todavía	 su	 furia	 y,	 en	 su
desvalimiento,	movería	sus	blancos	ojos	despavorido.	Como	en	muchas	ocasiones,	la
imagen	 de	Lohberg	 se	 fundió	 con	 la	 de	mamá	Hentjen.	Ahora	 ella	 también	 estaba
desvalida;	no	podía	evitar	el	curso	de	las	cosas,	la	pobre.	Aguzó	el	oído	para	enterarse
de	si	Erna	y	Lohberg	le	criticaban.	En	bonita	situación	le	había	metido	mamá	Hentjen
con	sus	celos	absurdos;	nada	de	eso	era	necesario;	podía	haber	estado	en	Badenweiler
desde	hacía	 tiempo.	En	el	vestíbulo	 reinaba	el	 silencio;	Lohberg	se	había	 ido.	Esch
tomó	 asiento	 y	 escribió	 con	 su	 pulcra	 letra	 de	 contable:	 «Señor	 Alfred	 Gernerth,
director	 teatral.	Dirección	actual:	Colonia,	Teatro	Alhambra.	Le	ruego	me	transfiera
el	 saldo	 a	mi	 favor	 de	 780,75	marcos	 y	 al	mismo	 tiempo	 la	 liquidación	 definitiva.
Atentamente…».	Con	la	cuartilla	en	una	mano,	tintero	y	pluma	en	la	otra,	se	dirigió
sin	vacilar	al	cuarto	de	Erna.

Erna,	calzada	con	zapatillas	de	fieltro,	estaba	precisamente	descubriendo	la	cama,
y	a	Esch	le	sorprendió	la	rapidez	con	que	había	cambiado	de	calzado.	Ella	se	disponía
ya	a	enfurecerse	por	su	intromisión,	cuando	advirtió	lo	que	él	traía	en	la	mano:	«¿Qué
quiere	usted	con	este	papelucho?».	Él	dictó	casi	una	orden:	«¡Que	me	lo	firme!».	«A
usted	no	le	firmo	yo	nada	más…»	Pero	entretanto	había	leído	la	carta	y	se	acercó	a	la
mesa:	«Por	mí…»;	no	serviría	de	nada;	el	dinero	se	había	esfumado,	despilfarrado,
había	que	hacerse	 a	 esta	 idea,	 si	 bien	 a	un	 tal	 señor	Esch	 le	 importaba	un	comino.
Ante	sus	reproches	Esch	experimentó	de	nuevo	aquella	sensación	de	culpabilidad	que
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a	veces	notaba	frente	a	ella;	nada	de	eso,	ya	se	ocuparía	él	de	que	ella	recobrase	su
dinero,	 y	 le	 cogió	 la	mano	 para	 indicarle	 dónde	 debía	 firmar.	Cuando	 ella	 hizo	 un
gesto	brusco	para	soltarse,	él	sintió	cólera	otra	vez;	 retuvo	su	mano	con	firmeza,	 la
condujo	 sin	 suavidad,	y	entonces,	por	 segunda	vez,	 la	 señorita	Erna	quedó	muda	y
sumisa.	De	momento	él	no	se	dio	cuenta	y	le	condujo	simplemente	la	mano	al	lugar
de	 la	 firma,	 pero	 luego	 se	 encontró	 con	 su	 mirada	 oblicua	 de	 lagartija	 que	 le
observaba	 desde	 abajo	 como	 con	 provocación.	 Y	 cuando	 la	 abrazó,	 ella	 apretó	 la
mejilla	contra	su	pecho.	No	 le	planteó	ningún	dilema	ni	 le	 inquietó	 lo	más	mínimo
que	ella	actuara	de	este	modo;	era	simplemente	una	reminiscencia	del	antiguo	amor
que	 había	 sentido	 por	 él,	 o	 tal	 vez	 deseaba	 vengarse	 de	 la	 falta	 de	 hombría	 de
Lohberg,	o	quizá	—y	esta	idea	debía	de	ser	la	primera	que	se	le	había	ocurrido	a	Esch
—	ella	permitía	sencillamente	que	ocurriera	porque	él	estaba	allí,	porque	así	tenía	que
suceder,	porque	ya	no	era	necesario	seguir	luchando	por	el	matrimonio.	Las	cosas	se
habían	clarificado:	para	Erna	existía	un	libertador,	y	él	se	iría	a	América	con	mamá
Hentjen;	 incluso	 la	 rabia	 que	 sentía	 por	Lohberg	 se	 apaciguó,	 casi	 experimentó	 un
poco	 de	 ternura	 por	 aquel	 pobre	 idiota	 que	 en	 tantas	 cosas	 se	 parecía	 a	 mamá
Hentjen,	 y	 como	 la	 señorita	 Erna,	 debido	 al	 trato	 íntimo	 con	 su	 prometido,	 había
adoptado	muchas	de	sus	características,	daba	la	impresión,	aunque	muy	lejana,	de	que
estuviera	abrazando	en	Erna	un	fragmento	de	mamá	Hentjen,	y	ya	no	resultaba,	por
tanto,	 una	 infidelidad.	No	obstante,	 el	 recuerdo	de	 sus	 viejas	 querellas	 no	 se	 había
borrado	 del	 todo;	 permanecieron	 un	 momento	 indecisos,	 fue	 como	 un	 instante	 de
hostil	castidad,	y	Esch	estuvo	a	punto,	como	aquella	vez,	de	volver	a	 su	cuarto	sin
llegar	 a	 nada.	 Entonces	 ella	 le	 hizo	 de	 repente	 señas	 de	 que	 no	 armara	 ruido	 y	 se
apartó	 de	 él:	 fuera	 había	 chirriado	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 y	 Esch	 comprendió	 que
había	llegado	Ilona.	Se	quedaron	de	pie	sin	decir	nada.	Pero	cuando	se	apagaron	los
pasos	y	se	cerró	la	puerta	en	la	sala	que	llevaba	a	la	habitación	de	Korn,	también	ellos
cayeron	uno	en	brazos	del	otro.

Cuando	más	tarde	se	metió	en	su	cama,	Esch	no	pudo	evitar	acordarse	de	mamá
Hentjen	 y	 pensar	 que	 únicamente	 se	 había	 detenido	 en	Mannheim	 para	 calmar	 las
celosas	 sospechas	 de	 ella.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 había	 logrado	 con	 sus	 absurdos	 celos.
Desde	 luego	 la	había	 amenazado	en	broma	con	 serle	 infiel	 aquel	mismo	día.	Y	así
acababa	de	 ocurrir	 ahora,	 sin	 que	 él	 tuviera	 la	 culpa.	Por	 otra	 parte,	 en	 realidad	ni
siquiera	 se	 trataba	de	una	 auténtica	 infidelidad;	 no	 es	 fácil	 serle	 infiel	 a	 una	mujer
como	ella.	Sin	embargo	era	una	marranada.	¿Y	por	qué?	Pues	porque	debía	poner	las
cuentas	 en	 claro	 sin	 dilación,	 porque	 uno,	 honestamente,	 debería	 estar	 ya	 en
Badenweiler,	en	lugar	de	prestar	atención	a	unos	celos	tan	absurdos.	Y	esto	era	lo	que
se	había	conseguido.	¡Maldita	la	gracia	que	le	hacía!	Pero	ya	nada	se	podía	cambiar.
Esch	se	volvió	hacia	la	pared.

Al	abrir	los	ojos	reconoció	su	antigua	habitación.	A	través	de	las	cortinas	se	filtraba	el
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claro	sol	de	la	mañana	y	lo	atravesó	como	un	lanzazo:	¿no	tenía	que	ir	al	almacén?
Entonces	recordó	que	ya	nada	tenía	que	ver	con	la	Mittelrheinische	y	le	invadió	una
agradable	 sensación	 de	 libertad	 y	 de	 vacaciones.	 Nadie	 podía	 ya	 despertarle	 para
pedirle	 cuentas.	Permaneció	en	 la	 cama,	pese	a	que	ya	no	 le	proporcionaba	ningún
placer,	 pero	 podía	 seguir	 acostado	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Era	 muy
probable	que	ahora	mamá	Hentjen	le	matase,	pues	ella	jamás	comprendería	que	él,	a
pesar	 de	 todo,	 le	 había	 seguido	 siendo	 fiel;	 ella	 querría	 matarle,	 y	 también	 esto
entrañaba	una	buena	y	libre	seguridad.	Aquel	que	se	halla	frente	a	la	muerte	es	libre,
y	aquel	que	ha	escogido	el	camino	de	la	libertad	ha	aceptado	la	muerte.	Vio	ante	él
las	almenas	de	un	castillo	en	las	que	ondeaba	silenciosa	la	bandera	negra,	pero	podía
tratarse	de	la	torre	Eiffel,	pues	¡quién	es	capaz	de	distinguir	el	futuro	del	pasado!	En
el	 parque	 hay	 una	 tumba,	 la	 tumba	 de	 una	muchacha,	 la	 tumba	 de	 una	muchacha
apuñalada.	Sí,	ante	la	muerte	al	hombre	le	está	permitido	todo,	todo	se	vuelve	libre,
gratis	 por	 así	 decirlo	 y	 extrañamente	 desvinculado	 de	 cualquier	 obligación.	 Estaba
permitido	acercarse	 en	 la	 calle	 a	 cualquier	mujer	 e	 invitarla	 a	 acostarse	 con	uno,	y
esto	no	encerraría	ningún	compromiso,	igual	que	la	posesión	de	Erna,	a	la	que	él	hoy
o	mañana	abandonará	para	 salir	 de	viaje	hacia	 las	 tinieblas.	La	oía	 fuera,	 ocupada,
moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 esa	 pequeña	 cabra	 huesuda,	 y	 esperaba	 que	 entrase
como	antes,	pues	uno	tiene	que	aprovecharse	mientras	todavía	ve	el	sol.	Ciertamente
mamá	Hentjen	no	era	la	clase	de	persona	capaz	de	comprender	que	el	permiso	para
ser	 infiel	 sólo	 se	 puede	 comprar	mediante	 una	 infidelidad,	 ni	 tampoco	 que	 uno,	 a
pesar	 de	 todo,	 desee	 ser	 asesinado	 por	 ello;	 qué	 sabía	 ella	 de	 una	 contabilidad	 tan
complicada,	 cómo	 hubiera	 podido	 descubrir	 estos	 errores	 de	 contabilidad	 que	 se
deslizan	en	el	mundo	con	tanta	malicia	que	únicamente	alguien	capaz	de	contar	con
absoluta	 exactitud	puede	morir	 con	 la	muerte	del	 redentor.	Pero	 el	menor	descuido
podía	hacer	tambalear	el	edificio	de	la	libertad.	Ahora	oyó	la	voz	de	la	señorita	Erna
desde	 la	 cocina:	 «¿Se	 puede	 llevar	 ya	 el	 café	 al	 distinguido	 señor?».	 «No»,	 grito
Esch,	«enseguida	voy».	Saltó	de	la	cama,	se	vistió	en	un	santiamén,	tomó	el	café	y	se
plantó	en	la	parada	del	tranvía,	sorprendido	él	mismo	de	la	rapidez	con	que	se	había
desarrollado	todo.	Sólo	cuando	el	 tranvía	que	llevaba	a	 la	cárcel	se	demoró	mucho,
pensó	si	le	habría	sacado	tan	rápidamente	de	la	cama	la	idea	de	visitar	la	cárcel	o	la
voz	de	Erna;	desde	luego	no	era	una	voz	bonita,	especialmente	cuando	gritaba	como
la	noche	anterior.	Todavía	nadie	había	hecho	huir	a	Esch	a	base	de	gruñidos.	O	sea,
que	no	había	sido	la	voz;	además,	en	este	caso,	la	voz	le	habría	hecho	huir	de	la	casa
mucho	antes,	como	por	ejemplo	aquella	vez	en	que	ella	le	llamó	a	la	cocina	para	que
viera	a	Ilona	durmiendo.	Además	ya	no	necesitaba	ver	a	Ilona,	ni	allí	ni	en	ninguna
parte.	Lo	mejor	era	mantenerse	apartado	de	estas	cosas,	no	saber	nada,	 ignorar	que
probablemente	se	trataba	de	una	huida	de	Erna	y	de	sus	malos	deseos,	huida	de	este
placer	desligado	de	todo	compromiso,	y	en	el	que	probablemente	todo	debía	ocurrir,
pero	que	temía	la	luz	del	día,	porque	solamente	la	noche	es	el	tiempo	de	la	libertad.

En	la	cárcel	le	dijeron	que	únicamente	estaban	permitidas	las	visitas	tres	días	por
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semana;	 tendría	 que	 volver	mañana.	 Esch	 reflexionó.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Seguir	 viaje	 a
Badenweiler?	Empezó	a	soltar	 imprecaciones,	porque	 le	habían	coartado	 la	 libertad
de	 sus	 actos.	Finalmente	dijo:	«Está	bien,	última	prórroga»,	y	 la	 expresión	«última
prórroga»	 se	 le	 quedó	 en	 la	 mente,	 arrellanada	 en	 sus	 oídos,	 e	 incluso	 llegó	 a
producirle	 cierta	 sensación	 de	 camaradería,	 un	 orgulloso	 sentimiento	 de
compañerismo	con	un	hombre	tan	poderoso	como	el	presidente	Bertrand,	ya	que	esta
«última	prórroga»	 le	había	sido	concedida	 tanto	a	él	como	a	dicho	hombre.	No,	no
podía	marcharse,	no	podía	partir	hacia	la	oscuridad	sin	haber	visto	antes	a	Martin	y,
además,	 habría	 sido	 ridículo,	 indigno,	 que	 esta	 breve	 estancia	 en	 Mannheim	 sólo
hubiera	servido	para	acostarse	una	noche	con	Erna.	Cuando	uno	emprende	un	largo
viaje,	no	deja	nada	en	desorden	tras	de	sí;	había	que	saludar	a	la	gente	y	despedirse.
Así	 pues	 se	 encaminó	 al	 puerto,	 a	 fin	 de	 ver	 si	 encontraba	 a	 sus	 conocidos	 en	 los
almacenes	 o	 en	 la	 cantina.	 Se	 sentía	 casi	 como	 un	 pariente	 que	 regresa	 del	 lejano
continente	 americano	 en	 busca	 de	 los	 seres	 queridos,	 y	 al	 que	 turba	 un	 poco	 la
posibilidad	 de	 no	 ser	 reconocido	 con	 la	 barba	 crecida.	 Era	 muy	 posible	 que	 los
vigilantes	 de	 la	 entrada	 no	 le	 permitieran	 pasar.	 Pero	 todo	 se	 desarrolló	 de	 modo
sumamente	 agradable,	 en	 especial	 porque	 todos	 aquéllos	 con	 quienes	 se	 encontró
sabían	 muy	 bien	 que	 él	 allí	 no	 significaba	 ya	 nada;	 los	 aduaneros	 le	 saludaron
inmediatamente	con	vacilante	cordialidad	y	entabló	con	ellos	una	breve	conversación.
Le	dijeron	 riendo	que	 él,	 puesto	que	ya	no	 trabajaba	 en	 la	 compañía	 naviera,	 nada
tenía	 que	 hacer	 allí,	 y	 Esch	 les	 respondió	 que	 ya	 verían	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y
como	 no	 hicieron	 el	 menor	 movimiento	 para	 detenerle	 siguió	 adelante.	 Nadie	 le
impidió	contemplar	a	plena	satisfacción	las	dársenas	y	las	grúas,	los	almacenes	y	los
vagones	de	mercancías,	y	cuando	saludó	a	gritos	a	los	que	estaban	en	los	almacenes,
se	 acercaron	 los	 contramaestres	 y	 los	 empleados	 a	 saludarle	 y	 le	 rodearon	 como
hermanos.	Pero	no	sintió	ningún	remordimiento	por	haber	abandonado	todo	aquello,
simplemente	iba	grabando	en	su	mente	todos	los	detalles	y	de	vez	en	cuando	pasaba
la	mano	por	algún	vagón	o	por	alguna	rampa	de	carga,	y	la	sensación	de	la	madera
reseca	se	le	quedaba	en	la	palma	de	la	mano.	Sólo	en	la	cantina	tuvo	una	decepción:
buscó	a	Korn	con	 la	mirada	y	Korn	no	estaba	allí;	Korn	era	 tonto	y	 tenía	miedo,	y
Esch	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 pues	 él	 ya	 no	 le	 guardaba	 ningún	 rencor	 por	 lo	 de
Ilona;	de	todos	modos	Ilona	sería	arrebatada	del	mundo	y	desaparecería	en	un	castillo
inasequible.	 Bebió,	 pues,	 simplemente	 una	 copa	 en	 compañía	 del	 policía	 y	 luego
tomó	 el	 camino	 acostumbrado,	 que	 ya	 no	 lo	 era	 casi,	 pero	 que	 sin	 embargo	 se	 le
ofrecía	 ahora	 más	 familiar	 que	 nunca.	 Llegó	 a	 la	 esquina	 donde	 se	 encontraba	 el
estanco,	 que	 parecía	 mirarle	 y	 estarle	 esperando,	 como	 si	 el	 propio	 Lohberg	 le
estuviera	aguardando,	lleno	de	nostalgia,	para	charlar	con	él.

Efectivamente	ahí	estaba	Lohberg,	sentado	tras	la	caja	registradora	y	sosteniendo
en	la	mano	el	gran	cortacigarros,	y	cuando	Esch	entró,	dejó	a	un	lado	el	instrumento
con	amabilidad,	pues	debía	disculparse	de	muchas	cosas	ante	Esch,	pero	ninguno	de
los	dos	dijo	nada	al	respecto,	porque	Esch	estaba	predispuesto	a	perdonar	y	no	quería
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que	 Lohberg	 llorase.	 Tal	 vez	 iba	 en	 contra	 de	 lo	 tácitamente	 convenido	 el	 que
Lohberg	empezara	a	hablar	de	Erna,	pero	fue	un	detalle	tan	nimio	que	Esch	apenas	le
concedió	importancia.	¿Quién	podría	despertarle	antes	de	que	él	 lo	permitiera?	¡Era
libre!	«Es	una	magnífica	compañera»,	dijo	Lohberg,	«y	tenemos	mucho	en	común».
Y	como	Esch	era	libre	para	decir	lo	que	le	viniera	en	gana,	dijo:	«Sí,	ella	no	le	matará
a	 usted»;	 y	 observó	 la	 raquítica	 figura	 de	 Lohberg,	 al	 que	 mamá	 Hentjen	 podría
aplastar	con	un	pulgar,	y	sintió	pena	hacia	Erna	porque	ni	siquiera	era	capaz	de	hacer
eso.	Lohberg	sonrió	con	temor,	sentía	un	poco	de	miedo	a	las	bromas	macabras	y	se
fue	empobreciendo	y	empequeñeciendo	bajo	la	mirada	de	su	feroz	visitante.	No,	no
era	un	contrincante	con	quien	Esch	quisiera	medir	sus	fuerzas;	sólo	los	muertos	son
fuertes,	 por	más	que	 en	vida	 tuvieran	un	 raquítico	 aspecto	de	 aprendices	de	 sastre.
Esch	se	paseó	por	 la	 tienda	como	un	espíritu,	olió	el	aire,	abriendo	ahora	un	cajón,
ahora	 otro,	 pasó	 la	 mano	 por	 encima	 del	 pulido	 mostrador.	 Dijo:	 «Si	 usted	 está
muerto,	 será	 más	 fuerte	 que	 yo…	 Pero	 a	 usted	 no	 se	 le	 puede	 matar»,	 añadió
despectivamente,	 pues	 se	 le	 ocurrió	 que	 ni	 siquiera	 un	 Lohberg	 muerto	 tendría
importancia	 alguna;	 le	 conocía	 muy	 bien,	 ése	 sería	 eternamente	 un	 idiota,	 y	 sólo
aquéllos	a	los	que	nunca	se	ha	conocido,	aquellos	que	nunca	han	vivido,	son	los	más
fuertes.	Pero	Lohberg,	desconfiado	cuando	se	trataba	de	mujeres,	dijo:	«¿Qué	quiere
usted	decir	con	eso?	¿Se	refiere	a	la	pensión	de	viudedad?	Yo	me	he	hecho	un	seguro
de	vida».	«Esa	sí	sería	una	buena	razón	para	envenenar	a	un	hombre»,	dijo	Esch,	y	le
entró	tal	ataque	de	risa	que	la	garganta	se	le	agarrotó.	Mamá	Hentjen,	¡ésa	sí	era	una
mujer!	 Ella	 no	 empleaba	 veneno;	 a	 un	 hombre	 como	 Lohberg	 lo	 ensartaría
sencillamente	con	una	aguja	como	si	fuera	un	escarabajo.	Ante	ella	había	que	tener
respeto	y	admiración,	y	a	Esch	le	extrañó	que	se	le	hubiera	podido	ocurrir	compararla
con	Lohberg.	Y	 le	 emocionó	 un	 poco	 pensar	 que	 ella,	 además,	 aparentaba	 ser	 una
débil	mujer,	y	era	muy	posible	que	eso	fuera	en	realidad.	A	Lohberg	se	le	puso	la	piel
de	 gallina,	 sus	 ojos	 saltones	 daban	 vueltas:	 «Veneno»,	 dijo,	 como	 si	 oyera	 esta
palabra,	que	precisamente	usaba	con	tanta	frecuencia,	por	primera	vez	en	su	vida,	o	al
menos	la	oyera	por	primera	vez	en	su	versión	definitiva.	La	risa	de	Esch	se	tornó	más
suave	y	un	poco	despectiva:

—Ella	no	le	envenenará.	Erna	no	es	capaz	de	una	cosa	así.
—No	—dijo	Lohberg—,	 tiene	un	corazón	de	oro;	ni	 siquiera	es	capaz	de	hacer

daño	a	una	mosca…
—Ni	de	atravesar	un	escarabajo	con	un	alfiler.
—Qué	va,	seguro	que	no	—dijo	Lohberg.
—Pero	si	usted	le	llega	a	ser	infiel,	ella	le	matará	a	pesar	de	todo	—le	amenazó

Esch.
—Yo	 nunca	 seré	 infiel	 a	 mi	 esposa	 —especificó	 aquel	 idiota.	 Ahora	 Esch,

repentinamente,	supo	por	qué	—y	fue	una	revelación	muy	clara	y	agradable—	había
podido	comparar	a	mamá	Hentjen	con	Lohberg:	Lohberg,	en	 realidad,	 sólo	era	una
criada,	una	especie	de	travesti,	y	por	eso	carecía	de	importancia	que	se	acostara	con
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Erna;	también	Ilona	se	había	acostado	en	la	cama	de	Erna.	Esch	se	puso	en	pie,	firme
y	 robusto	 sobre	 sus	 piernas,	 y	 extendió	 los	 brazos	 como	 alguien	 que	 acaba	 de
despertar	o	como	un	crucificado.	Se	sentía	fuerte,	duro,	bien	plantado,	un	tipo	al	que
merecía	la	pena	matar.	«O	él	o	yo»,	dijo,	y	sintió	que	el	mundo	le	pertenecía.	«O	él	o
yo»,	repitió,	mientras	medía	a	grandes	zancadas	el	local.

«¿Qué	 quiere	 usted	 decir?»,	 preguntó	 Lohberg.	 «No	 me	 refiero	 a	 usted»,
respondió	 Esch,	 mostrándole	 su	 dentadura	 de	 caballo:	 «Usted…,	 usted	 tendrá	 a
Erna»,	y	era	justo	que	así	fuese:	aquel	hombre	tenía	una	hermosa	y	pulida	tienda,	así
como	un	seguro	de	vida;	recibiría	a	la	pequeña	Erna	y	podría	vivir	sin	sufrimientos	y
sin	devanarse	los	sesos;	él,	en	cambio,	no	podía	dormir	en	paz	y	había	tomado	sobre
sus	hombros	una	misión.	Y	como	Lohberg	continuó	ensalzando	a	Erna	en	 términos
apasionados,	Esch	dijo	lo	que	Lohberg	quería	oír,	lo	que	esperaba	desde	hacía	mucho
tiempo	 como	 una	 señal	 de	 lo	 alto:	 «Bah,	 usted	 con	 sus	 tonterías	 del	 Ejército	 de
Salvación…	Como	siga	mucho	tiempo	cruzado	de	brazos,	esta	chica	se	le	escapará	de
las	manos.	Ya	sería	hora	de	que	se	decidiera.	Usted,	paladín	de	 la	 limonada».	«Sí»,
dijo	Lohberg,	«sí,	creo	que	se	ha	cumplido	el	tiempo	de	la	purificación».	A	la	luz	de
aquel	día	de	verano	un	tanto	gris	la	tienda	aparecía	clara	y	agradable;	sus	amarillentos
muebles	 de	 encina	 producían	 impresión	 de	 seguridad	 y	 solidez,	 y	 junto	 a	 la	 caja
registradora	había	un	libro	con	columnas	de	cifras	sin	tachaduras.	Esch	tomó	asiento
en	el	escritorio	de	Lohberg	y	escribió	a	mamá	Hentjen	que	había	llegado	bien	y	que
estaba	en	vías	de	solucionar	sus	asuntos.

Consideró	que	pasar	esta	segunda	noche	de	nuevo	con	Erna	era	una	formalidad	a	la
que	 un	 hombre	 libre	 tenía	 perfecto	 derecho.	 Habían	 hablado	 amistosamente	 de	 la
boda	con	Lohberg	e	hicieron	el	amor	casi	con	ternura	y	melancolía,	como	si	nunca	se
hubieran	peleado.	Y	tras	esta	larga	noche	en	vela,	Esch	se	levantó	de	la	cama	con	la
agradable	sensación	de	haber	contribuido	a	la	felicidad	de	Erna	y	de	Lohberg.	El	ser
humano	 lleva	 en	 sí	 infinitas	 posibilidades	 y,	 según	 sea	 la	 cadena	 lógica	 con	 que
enlace	las	cosas,	puede	probarse	a	sí	mismo	que	son	buenas	o	malas.

Inmediatamente	después	de	comer	se	puso	en	camino	hacia	la	cárcel.	En	la	tienda
de	Lohberg	compró	unos	cigarrillos	que	pensaba	llevar	a	Martin;	no	se	le	ocurría	otra
cosa.	Hacía	un	calor	agobiante	y	Esch	no	pudo	evitar	acordarse	de	aquella	 tarde	en
Goarshausen	en	que	había	sentido	compasión	de	Martin	a	consecuencia	del	calor.	En
la	cárcel,	 fue	 llevado	al	 locutorio,	cuyas	ventanas	enrejadas	daban	al	desnudo	patio
interior.	 Las	 edificaciones	 pintadas	 de	 amarillo	 proyectaban	 sombras	 de	 ángulos
agudos	sobre	el	patio	vacío.	Sin	duda	en	el	centro	de	aquel	patio	podía	levantarse	el
patíbulo,	en	el	cual	debe	arrodillarse	el	delincuente,	para	esperar	el	filo	del	hacha	que
caerá	sobre	su	nuca	y	le	cortará	la	cabeza.	En	cuanto	Esch	pensó	esto,	no	quiso	seguir
mirando	el	patio	y	se	apartó	de	la	ventana.	Observó	la	estancia.	En	medio	había	una
mesa	pintada	de	 amarillo;	 las	manchas	 de	 tinta	 denotaban	que	había	 sido	 traída	 de

www.lectulandia.com	-	Página	235



cualquier	 oficina;	 había	 también	 algunas	 sillas.	 El	 cuarto	 ardía	 pese	 a	 estar	 en
sombras,	porque	el	sol	del	mediodía	había	entrado	en	él	con	sus	ardientes	rayos	y	las
ventanas	estaban	cerradas.	Esch	sintió	sueño;	estaba	solo	y	se	sentó;	 le	dejaron	allí,
esperando.

Finalmente	oyó	pasos	en	el	pasillo	enlosado	y	el	ruido	de	las	muletas	de	Martin.
Esch	 se	 puso	 de	 pie	 como	 para	 recibir	 a	 un	 superior.	 Pero	 Martin	 entró	 en	 la
habitación	 de	 la	 misma	 manera	 que	 entraba	 en	 la	 taberna	 de	 mamá	 Hentjen.	 Si
hubiera	 habido	 allí	 una	 pianola,	 se	 habría	 acercado	 a	 ella	 y	 la	 habría	 puesto	 en
marcha.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada	y	pareció	satisfecho	al	comprobar	que
Esch	 estaba	 solo;	 se	 dirigió	 hacia	 él	 y	 le	 dio	 la	mano:	 «Hola,	 Esch,	me	 gusta	 que
hayas	venido	a	verme».	Apoyó	las	muletas	en	la	mesa,	como	lo	había	hecho	siempre
en	 la	 taberna	 de	 mamá	 Hentjen,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla:	 «Bueno,	 siéntate	 tú
también,	 Esch».	 El	 vigilante	 que	 le	 acompañaba	 se	 parecía	 a	 Korn	 debido	 al
uniforme;	siguiendo	 las	normas	del	centro,	 se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta.	«¿No
quiere	sentarse	usted	también,	señor	 inspector?	No	vendrá	nadie	más	y	puede	usted
estar	 seguro	 de	 que	 no	 me	 escaparé».	 El	 hombre	 murmuró	 algo	 respecto	 al
reglamento,	pero	se	acercó	a	la	mesa	y	depositó	encima	su	enorme	manojo	de	llaves.
«Así»,	 dijo	Martin,	 «ahora	 estamos	 mejor»,	 y	 los	 tres	 hombres	 permanecieron	 en
silencio,	sentados	en	torno	a	la	mesa,	contemplando	las	muescas	de	la	madera.	Martin
estaba	más	amarillo	que	nunca;	Esch	no	se	atrevía	a	preguntarle	cómo	se	encontraba.
Fue	Martin	quien,	ante	el	embarazoso	silencio,	dijo:	«Bueno,	¿qué	hay	de	nuevo	por
Colonia?	¿Cómo	están	mamá	Hentjen	y	los	demás?».

Esch,	pese	a	que	ya	tenía	las	mejillas	encendidas	por	el	calor,	sintió	que	enrojecía,
pues	de	pronto	tuvo	la	impresión	de	haber	aprovechado	la	reclusión	del	detenido	para
robarle	los	amigos.	Y	tampoco	sabía	si	podía	mencionarlos	en	presencia	del	guardián.
En	definitiva	a	nadie	le	gusta	que	se	hable	de	sus	relaciones	con	un	delincuente	en	el
locutorio	de	una	penitenciaría.	Dijo	simplemente:

—Todos	están	bien.
Martin	debió	de	comprender	 sus	escrúpulos	puesto	que	no	exigió	una	 respuesta

más	explícita,	sino	que	preguntó:
—¿Y	tú?
—Voy	a	Badenweiler.
—¿Para	un	tratamiento?
A	Esch	le	pareció	que	Martin	no	tenía	por	qué	bromear	a	su	costa.
—Para	ver	a	Bertrand	—respondió	secamente.
—¡Caray,	eso	sí	que	es	un	progreso!	Un	hombre	muy	distinguido	ese	Bertrand.
Esch	no	vio	muy	claro	si	Martin	seguía	guaseándose	de	él	o	si,	como	solía	hacer,

hablaba	irónicamente.	Un	maricón	muy	distinguido	el	tal	Bertrand,	ciertamente.	Pero
no	podía	decir	una	cosa	así	en	presencia	del	guardián.	Gruñó:

—Bueno,	si	fuera	un	hombre	tan	distinguido,	tú	no	estarías	aquí.
—¿…?
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—Tú	eres	inocente.
—¿Yo?	Pero	si	tengo	pruebas	convincentes,	judiciales	incluso,	de	que	he	perdido

mi	inocencia	en	más	de	una	ocasión.
—Deja	de	una	vez	 esas	 bromas	 estúpidas.	Si	Bertrand	 es	 realmente	un	hombre

distinguido	hay	que	contarle	lo	que	sucedió	entonces.	Y	él	se	ocupará	de	que	salgas
de	aquí.

—¿Y	con	eso	quieres	molestarlo?	¿Para	eso	vas	a	Badenweiler?	—Martin	se	rió	y
le	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa—:	Pero	August	¡qué	te	pasa!	Por	suerte	este
hombre	no	estará	allí…

—¿Dónde	está?	—preguntó	Esch	rápidamente.
—Oh,	está	siempre	de	viaje,	por	América	o	por	cualquier	otro	sitio.
Esch	quedó	perplejo:	¡o	sea	que	Bertrand	estaba	en	América!	Le	había	tomado	la

delantera,	 había	 llegado	 antes	 que	 él	 a	 la	 más	 radiante	 libertad.	 Y	 aunque	 desde
siempre	había	presentido	que	la	grandeza	y	la	libertad	de	aquel	lejano	país	tenían	que
estar	 en	 relación	 significativa,	 aunque	 no	 completamente	 comprensible,	 con	 la
grandeza	y	la	libertad	de	aquel	hombre	inasequible,	le	pareció	ahora	a	Esch	que	sus
propios	 proyectos	 de	 emigración	 quedaban	 destruidos	 para	 siempre	 a	 causa	 de	 un
viaje	 a	 América	 del	 presidente.	 Y	 por	 ser	 esto	 así,	 por	 ser	 todo	 tan	 lejano	 e
inasequible,	se	enfureció	contra	Martin:

—Un	presidente	puede	 irse	 con	 facilidad	 a	América…	Pero	 también	podría	 ser
Italia.

Martin	dijo	conciliador:
—Por	mí,	como	quieras,	que	sea	Italia.
Esch	 reflexionó	 sobre	 si	 debía	 informarse	 en	 la	 oficina	 central	 de	 la

Mittelrheinische	acerca	de	dónde	se	encontraba	Bertrand.	Pero	de	pronto	lo	consideró
inútil	y	dijo:

—Está	en	Badenweiler.	Martin	rió:
—Bueno,	puede	que	tengas	razón;	de	todos	modos	no	te	dejarán	llegar	hasta	él…

¿Hay	alguna	muchacha	detrás	de	este	viaje,	verdad?
—Encontraré	el	medio	de	que	me	reciba	—dijo	Esch	amenazador.
Martin	barruntó	algo:
—No	hagas	 tonterías,	August.	No	molestes	a	ese	hombre;	es	un	 tipo	decente	al

que	hay	que	respetar.
Evidentemente	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 Bertrand,

pensó	Esch,	pero	no	podía	decir	nada,	así	que	se	limitó	a	decir:
—Decentes	lo	son	todos,	incluso	Nentwig	—calló	unos	instantes	y	luego	añadió

—:	También	los	muertos	eran	decentes,	desde	luego,	pero	sólo	se	puede	ver	de	qué
decencia	se	trata	constatando	la	herencia	que	le	han	dejado	a	uno.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Esch	se	encogió	de	hombros:
—Nada,	 sólo	quería	decir	que…	Bueno,	que	en	definitiva	 tanto	da	una	persona

decente	o	no;	siempre	lo	es	únicamente	en	parte;	no	importa	nada	la	persona,	lo	único
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que	vale	es	lo	que	ha	hecho.	—Y	concluyó	furioso—:	De	lo	contrario,	no	hay	forma
de	distinguirse	de	los	demás.

Martin	movió	la	cabeza	entre	divertido	y	preocupado:
—August,	 tú	 tienes	 aquí	 en	 Mannheim	 un	 amigo	 que	 continuamente	 desbarra

acerca	de	venenos.	Tengo	la	impresión	de	que	te	ha	envenenado.
Pero	Esch,	sin	dejarse	inmutar,	prosiguió:
—Ya	no	se	sabe	lo	que	es	blanco	y	lo	que	es	negro.	Todo	está	revuelto.	No	sabes

siquiera	lo	que	ha	sucedido	ni	lo	que	sucede…
Martin	rió	otra	vez:
—Y	mucho	menos	sé	todavía	lo	que	sucederá.
—Tómate	las	cosas	en	serio	de	una	vez.	Tú	te	sacrificas	por	el	futuro;	tú	mismo	lo

has	dicho…	Esto	es	 lo	único	que	perdura:	 sacrificarse	por	el	 futuro	y	expiar	por	el
pasado.	Un	hombre	cabal	se	sacrifica,	porque	de	lo	contrario	no	existe	el	orden.

El	guardián	escuchaba	con	desconfianza:
—No	se	pueden	mantener	conversaciones	revolucionarias.
—No	es	un	revolucionario,	señor	guardián	—dijo	Martin—,	antes	lo	sería	usted.
Esch	quedó	estupefacto	al	ver	cómo	era	interpretada	su	manera	de	pensar.	¡O	sea

que	él	ahora	era	un	socialdemócrata!	¡Muy	bien!	Y	prosiguió	tercamente:
—Por	mí,	 pongamos	 que	 eso	 sea	 revolucionario.	 Por	 lo	 demás,	 tú	 siempre	 has

predicado	que	no	importa	el	que	un	capitalista	sea	o	no	un	hombre	de	bien,	ya	que	se
le	debe	combatir	como	capitalista	y	no	como	hombre.

—¿Ve	usted,	señor	inspector?	—dijo	Martin—.	¿Vale	la	pena	recibir	visitas?	Este
hombre	acabará	por	envenenarme	el	alma	con	sus	palabras.	Ahora	que	precisamente
me	estaba	purificando.	—Y	volviéndose	a	Esch,	añadió—:	Sigues	siendo	el	iluso	de
siempre,	querido	August.

—El	servicio	es	el	servicio	—dijo	el	guardián,	y	como	además	hacía	demasiado
calor,	miró	el	reloj	y	anunció	que	la	hora	de	visita	había	terminado.	Martin	cogió	las
muletas:

—Bueno,	se	me	llevan	otra	vez.	—Le	dio	la	mano	a	Esch—.	Y	permíteme	que	te
lo	repita,	August,	¡no	hagas	ninguna	tontería!	Y	muchas	gracias	por	todo.

Esch	no	estaba	preparado	para	una	partida	tan	brusca.	Retuvo	la	mano	de	Martin
en	 la	 suya	y	 se	preguntó	 si	 también	debía	 estrechar	 la	del	guardián	enemigo.	Se	 la
tendió,	porque	se	habían	sentado	juntos	a	la	misma	mesa,	y	Martin	lo	aprobó	con	un
gesto.	Luego	Martin	se	fue,	y	a	Esch	le	sorprendió	de	nuevo	el	que	Martin	saliera	del
mismo	modo	en	que	salía	del	local	de	mamá	Hentjen.	¡Y	lo	llevaban	a	la	celda	de	la
cárcel!	 Realmente	 parecía	 que	 todo	 cuanto	 ocurriera	 en	 el	 mundo	 careciera	 de
importancia.	Y	sin	embargo	todas	las	cosas	tenían	su	importancia:	 lo	que	había	que
hacer	era	simplemente	conquistarlas.

Esch	respiró	hondo	al	llegar	a	la	puerta	de	la	cárcel;	se	palpó	el	cuerpo	como	para
cerciorarse	 de	 su	 propia	 presencia	 y	 al	 hacerlo	 se	 encontró	 con	 los	 cigarrillos
destinados	a	Martin,	que	se	le	habían	quedado	en	el	bolsillo,	y	de	nuevo	sintió	aquella
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maldita	 e	 inexplicable	 ira	 y	 otra	 vez	 se	 le	 llenó	 la	 boca	 de	 palabras	 insultantes.
Incluso	 llamó	 a	 Martin	 ridículo	 orador	 popular,	 demagogo,	 según	 suele	 decirse,
aunque	en	el	fondo	no	podía	reprocharle	nada,	a	lo	sumo	que	actuara	como	si	fuera	el
personaje	 fundamental,	 cuando,	 en	 este	 caso,	 estaba	 verdaderamente	 en	 juego	 algo
más	importante.	Pero	así	son	precisamente	los	demagogos.

Esch	regresó	a	la	ciudad,	se	irritó	porque	el	cobrador	del	tranvía	vestía	uniforme	y
fue	a	recoger	sus	cosas	a	casa	de	la	señorita	Erna.	Ella	le	recibió	con	vivas	muestras
de	afecto.	Dada	su	cólera	contra	el	 laberinto	inextricable	que	era	el	mundo,	Esch	la
dejó	hacer,	por	desprecio.	Se	despidió	 inmediatamente	y	se	dirigió	a	 toda	prisa	a	 la
estación,	para	alcanzar	el	tren	nocturno	a	Müllheim.

Cuando	 los	 deseos	 y	 objetivos	 toman	 cuerpo,	 cuando	 el	 sueño	 avanza
hasta	 los	 radicales	 cambios	 y	 conmociones	 de	 la	 vida,	 el	 camino	 se	 va
estrechando	en	oscuras	galerías	y	el	sueño	que	precede	a	la	muerte	se	cierne
sobre	 aquel	 que	 había	 estado	 caminando	 en	 sueños:	 todo	 lo	 pasado,	 los
deseos,	los	objetivos,	se	deslizan	de	nuevo	frente	a	él	como	ante	la	mirada	del
moribundo	y	casi	puede	considerarse	un	azar	que	todo	ello	no	desemboque	en
la	muerte.

El	hombre	que,	estando	muy	lejos,	siente	añoranza	de	su	mujer	o	de	la	patria	de
su	infancia,	se	encuentra	al	comienzo	del	sonambulismo.

Tal	vez	se	estaban	preparando	en	él	muchas	cosas,	pero	no	se	había	dado	cuenta.
Así	 por	 ejemplo	 cuando,	 camino	 de	 la	 estación,	 advierte	 que	 las	 casas	 constan	 de
ladrillos	colocados	unos	sobre	otros,	las	puertas	de	tablas	serradas	y	las	ventanas	de
cristales	cuadrados.	O	cuando	se	acuerda	de	los	periodistas	y	demagogos	que	actúan
como	 si	 supieran	 dónde	 está	 la	 derecha	 y	 dónde	 está	 la	 izquierda,	 cuando	 esto	 lo
saben	 únicamente	 las	mujeres,	 y	 ni	 siquiera	 todas	 ellas.	 Pero	 no	 siempre	 se	 puede
estar	pensando	en	estas	cosas	y,	con	el	espíritu	 tranquilo,	él	bebe	una	cerveza	en	 la
estación.

Pero	 cuando	 ve	 acercarse	 chirriando	 el	 tren	 que	 lo	 conducirá	 a	Müllheim,	 ese
largo	 y	 enorme	 gusano	 tan	 certeramente	 disparado	 hacia	 la	 meta,	 le	 asalta
repentinamente	un	 temor,	una	duda	sobre	 la	 seguridad	de	 la	 locomotora,	 la	cual	 tal
vez	 puede	 errar	 el	 camino;	 tiene	miedo	 a	 que	 él,	 que	 a	 todas	 luces	 ha	 de	 cumplir
importantes	 obligaciones	 terrenales,	 pueda	 ser	 apartado	 de	 dichas	 obligaciones	 e
incluso	ser	llevado	finalmente	por	la	fuerza	a	América.

Sumido	en	dudas,	habría	preferido,	como	lo	hace	un	viajero	inexperto,	acercarse	a
preguntar	 a	 un	 empleado	 de	 uniforme,	 pero	 el	 andén	 es	 tan	 vasto,	 tan
inconmensurablemente	 largo	 y	 desolado,	 que	 uno	 debe	 considerarse	 afortunado	 si
alcanza	 felizmente,	 aunque	 sin	 resuello,	 ese	 tren,	vaya	a	donde	vaya.	Naturalmente
uno	 se	 esfuerza	 en	 descifrar	 los	 letreros	 de	 los	 vagones	 que	 indican	 el	 destino	 del
viaje,	 pero	 comprende	 muy	 pronto	 que	 es	 inútil,	 pues	 los	 letreros	 muestran

www.lectulandia.com	-	Página	239



únicamente	palabras.	Y	el	viajero	se	queda	de	pie	ante	el	vagón,	dudando.
La	indecisión	y	la	falta	de	aliento	son	con	seguridad	suficientes	para	obligar	a	un

hombre	de	temperamento	colérico	a	deshacerse	en	improperios	y,	con	mayor	razón,
si,	acosado	por	la	señal	de	salida	del	tren,	trepa	apresuradamente	por	los	incómodos
peldaños	 del	 coche	 y	 se	 da	 con	 el	 estribo	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 espinilla.	Maldice,
maldice	los	estribos	del	tren,	maldice	su	absurda	construcción,	maldice	el	destino.	No
obstante,	 detrás	 de	 esta	 vulgaridad	 se	 oculta	 un	 conocimiento	 exacto,	 un
conocimiento	excitante	 incluso,	y	si	el	hombre	tuviera	una	visión	clara	de	las	cosas
podría	manifestarlo	perfectamente:	todo	esto	es	simplemente	obra	del	ser	humano;	oh
sí,	 esos	 escalones	 adaptados	 a	 la	 flexión	 y	 extensión	 de	 la	 rodilla	 humana,	 ese
inconmensurable	 y	 largo	 andén,	 esos	 letreros	 con	 palabras	 escritas,	 el	 silbato	 de	 la
locomotora,	 los	 raíles	 de	 acero	 brillante,	 son	 una	 plenitud	 de	 obras	 humanas,	 hijas
todas	ellas	de	la	esterilidad.

El	viajero	adivina,	oscuramente,	que	estas	reflexiones	lo	elevan	por	encima	de	lo
cotidiano	 y	 le	 gustaría	 grabárselas	 en	 la	 mente	 para	 toda	 su	 vida.	 Porque,	 si	 tales
consideraciones	 merecen	 ser	 calificadas	 de	 humanas	 en	 términos	 generales,	 los
viajeros	 están	 más	 predispuestos	 a	 ellas	 (especialmente	 aquellos	 de	 temperamento
violento)	que	los	hombres	sedentarios,	que	nunca	piensan	nada,	por	más	que	suban	y
bajen	 varias	 veces	 al	 día	 las	 escaleras	 de	 su	 casa.	 El	 hombre	 sedentario	 no	 se	 da
cuenta	 de	 que	 se	 halla	 rodeado	 de	 obras	 humanas,	 ni	 tampoco	 de	 que	 sus
pensamientos	 son	 también	únicamente	meras	obras	humanas.	El	hombre	 sedentario
lanza	sus	pensamientos	al	mundo	como	si	 fueran	viajantes	seguros	y	hábiles	en	 los
negocios,	y	cree	poder	constreñir	de	esta	manera	el	mundo	a	 las	dimensiones	de	su
propia	habitación	y	de	su	propio	negocio.

Pero	 el	 hombre	 que	 en	 vez	 de	 enviar	 de	 viaje	 sus	 pensamientos	 se	 envía	 a	 sí
mismo,	ha	perdido	esta	precipitada	seguridad;	su	ira	se	ensaña	contra	cuanto	sea	obra
humana,	 contra	 los	 ingenieros	 que	 construyen	 los	 peldaños	 así	 y	 no	de	 otro	modo,
contra	 los	 demagogos	 que	 despotrican	 sobre	 justicia,	 orden	 y	 libertad	 como	 si
pudieran	edificar	un	mundo	acorde	con	sus	propias	ideas;	contra	aquellos	que	todo	lo
saben	 se	 dirige	 también	 la	 ira	 de	 este	 hombre	 en	 quien	 alborea	 el	 saber	 de	 la
ignorancia.

Una	dolorosa	 libertad	se	anuncia	proclamando	que	 todo	podría	ser	distinto.	Las
palabras	 con	 que	 se	 revisten	 las	 cosas	 pasan	 inadvertidas	 y	 se	 deslizan	 en	 la
incertidumbre;	se	diría	que	las	palabras	son	huérfanas.	El	viajero	avanza	inseguro	por
el	largo	corredor	del	vagón,	un	tanto	extrañado	de	que	haya	ventanillas	con	cristales
como	en	las	casas,	y	pasa	la	mano	por	su	fría	superficie.	Y	de	este	modo	el	hombre
que	 va	 de	 viaje	 cae	 fácilmente	 en	 un	 estado	 de	 falta	 de	 responsabilidad	 sin
compromisos.	Y	cuando	el	tren,	ya	en	plena	marcha,	parece	perseguir	implacable	su
objetivo,	 parece	 tender	 hacia	 la	 irresponsabilidad,	 y	 su	 marcha	 desenfrenada	 sólo
podría	ser	detenida	a	lo	sumo	mediante	el	freno	de	emergencia,	cuando	el	viajero	es
arrastrado	 velozmente	 por	 debajo	 de	 sus	 pies,	 él,	 que	 no	 ha	 perdido	 su	 conciencia
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bajo	la	dolorosa	libertad	de	la	luz	del	día,	intenta	caminar	en	dirección	contraria.	Pero
no	puede	llegar	a	ninguna	parte,	pues	aquí	todo	es	futuro.

Unas	ruedas	de	acero	le	separan	de	la	espléndida	tierra	firme,	y	el	viajero,	de	pie
en	el	pasillo,	piensa	en	barcos	con	largos	corredores	donde	se	alinean	camarote	tras
camarote,	flotando	sobre	una	montaña	de	agua,	muy	por	encima	del	fondo	del	mar,
que	es	la	tierra.	¡Dulce	esperanza	nunca	cumplida!	De	qué	sirve	arrastrarse	dentro	de
la	panza	de	un	barco,	si	únicamente	puede	proporcionar	libertad	el	homicidio…	Ah,
el	barco	nunca	arribará	al	castillo	donde	vive	la	amada.	El	viajero	deja	de	caminar	por
el	 pasillo	 y,	mientras	 finge	 contemplar	 el	 paisaje	 y	 los	 lejanos	 villorrios,	 aplasta	 la
nariz	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	como	lo	hacía	de	niño.	¡Libertad	y	homicidio,
tan	estrechamente	emparentados	como	procreación	y	muerte!	Y	aquel	que	es	arrojado
al	 seno	 de	 la	 libertad	 está	 tan	 huérfano	 como	 el	 asesino	 que,	 camino	 del	 patíbulo,
llama	a	su	madre	a	gritos.	En	el	tren	que	se	precipita	rugiendo	hacia	la	lejanía	todo	es
futuro,	porque	a	cada	segundo	corresponde	ya	otro	lugar,	y	las	gentes	de	los	vagones
están	contentas,	como	si	supieran	que	escaparán	a	la	expiación.	Aquellos	que	se	han
quedado	en	el	andén	hicieron	un	último	 intento,	gritando	y	agitando	pañuelos,	para
conmover	 las	 conciencias	 de	 los	 que	 huyen	y	 hacerlos	 regresar	 a	 sus	 obligaciones,
pero	los	viajeros	ya	no	renuncian	a	la	responsabilidad,	cierran	la	ventanilla	alegando
que	temen	coger	tortícolis	por	la	corriente	de	aire,	y	sacan	las	provisiones	que	ya	no
necesitan	compartir	con	nadie.

Muchos	de	ellos	han	metido	el	billete	en	el	sombrero,	a	fin	de	que	su	inocencia
sea	 reconocible	desde	 lejos,	pero	 la	mayoría	busca	el	billete	con	nerviosa	angustia,
cuando	suena	la	voz	de	la	conciencia	y	aparece	el	empleado	uniformado.	Aquel	que
piensa	en	el	asesinato	es	descubierto	rápidamente	y	de	nada	le	sirve	comer,	a	tontas	y
a	locas	como	un	niño,	toda	clase	de	alimentos	y	dulces;	sigue	siendo	la	última	comida
del	condenado	a	muerte.

Están	sentados	en	bancos,	cuyos	constructores,	sin	sentido	del	pudor	y	de	modo
tal	vez	precipitado,	los	han	adaptado	a	la	forma	dividida	en	dos	del	cuerpo	sentado;
están	 sentados	 ahí,	 alineados	 de	 ocho	 en	 ocho,	 apretados	 unos	 contra	 otros	 en	 su
cárcel	 de	 tablas;	 sus	 cabezas	 oscilan	 y	 oyen	 los	 crujidos	 de	 la	 madera	 y	 el	 suave
chirriar	 de	 la	 estructura	 sobre	 las	 ruedas	 que	 giran	 en	 los	 raíles.	 Los	 que	 están
sentados	 en	 la	 dirección	 de	 la	 marcha	 desprecian	 a	 los	 demás	 que	 miran	 hacia	 el
pasado;	 todos	 temen	 las	 corrientes	 de	 aire	 y,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 repente,
tienen	miedo	 del	 hombre	 que	 podría	 llegar	 y	 retorcerles	 el	 pescuezo.	 Pues	 aquél	 a
quien	esto	ocurre	ya	no	sabe	nada	acerca	de	la	justicia	que	existe	entre	la	culpa	y	la
expiación;	duda	de	que	dos	y	dos	sean	cuatro,	duda	de	ser	hijo	de	su	propia	madre	o
de	 si	 es	 tal	 vez	 un	 engendro.	 Por	 eso	 las	 puntas	 de	 sus	 pies	 están	 orientadas
cuidadosamente	hacia	delante	e	 indican	 los	negocios	que	se	deben	realizar.	Pues	en
los	negocios	que	realizan	está	su	comunidad.	Una	comunidad	que	carece	de	fuerza,	y
está	llena	de	inseguridad	y	mala	voluntad.

Solamente	la	madre	puede	tranquilizar	al	hijo	y	asegurarle	que	no	es	un	engendro.
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Los	viajeros	y	los	huérfanos,	en	cambio,	todos	aquellos	que	queman	los	puentes	tras
de	sí,	ignoran	lo	que	será	de	ellos.	Arrojados	al	seno	de	la	libertad,	han	de	edificar	de
nuevo	el	orden	y	la	justicia;	no	quieren	seguir	dejándose	engañar	por	los	ingenieros	y
los	 demagogos,	 odian	 la	 obra	 del	 hombre	 en	 todas	 sus	manifestaciones	 estatales	 y
técnicas,	 pero	 no	 se	 atreven	 a	 rebelarse	 contra	 ese	 malentendido	 milenario	 ni	 a
provocar	 la	 terrible	revolución	del	conocimiento	que	llevaría	a	reconocer	que	dos	y
dos	ya	no	pueden	sumarse.	Pues	no	existe	nadie	que	les	pueda	garantizar	la	inocencia
perdida	y	recobrada,	nadie	en	cuyo	regazo	puedan	descansar	la	cabeza,	para	escapar
en	el	olvido	a	la	libertad	del	día.

La	 ira	aguza	 los	 sentidos.	Los	viajeros	han	ordenado	sus	equipajes	en	 las	 redes
con	 sumo	 cuidado,	 mantienen	 conversaciones	 críticas	 y	 enfurecidas	 sobre	 las
instituciones	 políticas	 del	 Reich,	 sobre	 el	 orden	 público	 y	 sobre	 las	 leyes;	 critican
cosas	 e	 instituciones	 con	 agudeza,	 aunque	 con	palabras	 en	 cuya	 exactitud	 ellos,	 en
justicia,	ya	no	pueden	creer.	Y	con	el	remordimiento	de	la	libertad	en	sus	conciencias,
temen	el	trágico	accidente	de	tren	en	el	que	la	estructura	de	acero,	aguda	y	punzante,
les	atravesaría	el	cuerpo.	Cosas	así	se	leen	con	frecuencia	en	los	periódicos.

Pero	 ellos	 son	 como	 personas	 a	 las	 que	 se	 hubiese	 despertado	 excesivamente
pronto	del	sueño,	llamándolas	a	la	libertad,	para	que	alcanzaran	puntuales	al	tren.	Por
eso	 sus	 palabras	 son	 cada	 vez	 más	 inseguras	 y	 soñolientas,	 hasta	 terminar	 en	 un
confuso	murmullo.	Uno	u	otro	añade	aún	que	prefiere	cerrar	los	ojos	a	contemplar	la
vida	a	una	velocidad	tan	delirante,	pero	los	compañeros	de	viaje,	refugiándose	en	el
sueño,	 ya	 no	 le	 escuchan.	Se	duermen	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 el	 abrigo	 sobre	 la
cara,	 y	 sus	 sueños	 están	 llenos	de	odio	 contra	 ingenieros	y	demagogos	que,	 con	 la
sabiduría	 de	 los	 impíos,	 llaman	 a	 las	 cosas	 con	 nombres	 falsos,	 y	 son	 tan
desvergonzados	 en	 su	 falsedad	 que	 el	 sueño	 encolerizado	 tiene	 que	 imponer	 a	 las
cosas	nombres	nuevos,	nombres	vacilantes,	pero	llenos	del	anhelo	de	que	la	madre	les
dé	los	nombres	justos	y	de	que	el	mundo	sea	seguro	como	una	patria	estable.

Las	 cosas	 están	 demasiado	 cerca	 y	 demasiado	 lejos,	 como	 para	 un	 niño,	 y	 el
viajero	que	ha	subido	al	tren	y	desde	lejos	siente	añoranza	de	su	mujer	o	de	su	país
natal	es	como	alguien	que	empezara	a	perder	la	visión	y	sintiera	de	pronto	el	sordo
temor	 a	 quedarse	 ciego.	Muchas	 cosas	 a	 su	 alrededor	 se	 han	 tornado	 confusas,	 al
menos	eso	cree	él	en	cuanto	se	cubre	el	rostro	con	el	abrigo,	y	sin	embargo	se	inicia
en	él	un	conocimiento	que	tal	vez	poseía	ya,	pero	al	que	no	había	prestado	atención.
Se	 encuentra	 en	 el	 umbral	 del	 sonambulismo.	 Continúa	 aún	 por	 la	 vía	 que	 han
preparado	los	ingenieros,	pero	ahora	camina	solamente	por	el	borde,	con	peligro	de
precipitarse	al	vacío.	Oye	todavía	la	voz	de	los	demagogos,	pero	para	él	ya	no	es	un
lenguaje.	Extiende	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 y	 hacia	 delante,	 igual	 al	 triste	 funámbulo
que	 sabe	 sostenerse	mejor	 cuanto	más	 lejos	 está	 de	 la	 hermosa	 tierra.	 Paralizada	 y
dominada,	flota	el	alma	prisionera	en	el	vacío,	y	el	durmiente	se	desliza	hacia	arriba,
donde	las	alas	de	los	amantes	rozan	su	aliento	como	la	pelusilla	que	se	coloca	en	los
labios	de	los	muertos,	y	él	desea,	como	si	fuera	un	niño,	que	le	pregunten	su	nombre,
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a	fin	de	sumergirse	sin	soñar	en	los	brazos	de	la	mujer,	mientras	aspira	el	aire	de	la
patria.	Todavía	no	se	ha	elevado	del	todo,	pero	se	encuentra	ya	en	un	pequeño	primer
peldaño	de	la	nostalgia,	pues	ha	dejado	de	saber	cuál	es	su	propio	nombre.

Que	venga	Aquel	que	toma	sobre	sí	 la	muerte	en	holocausto	y	redime	el
mundo	 para	 conducirlo	 al	 estado	 de	 una	 nueva	 inocencia:	 eterno	 deseo	 del
hombre	que	se	eleva	hasta	llegar	al	homicidio,	eterno	sueño	que	se	eleva	hasta
la	 clarividencia.	 Todo	 el	 saber	 oscila	 entre	 el	 deseo	 soñado	 y	 el	 sueño
presentido,	es	la	sabiduría	del	sacrificio	y	del	reino	de	la	redención.

Había	pasado	la	noche	en	Müllheim.	Cuando	subió	al	pequeño	tren	que	había	de
conducirle	 a	 Badenweiler,	 las	 verdes	 montañas	 de	 la	 Selva	 Negra	 yacían	 bajo	 el
fresco	aire	mañanero	y	estival.	El	mundo	aparecía	claro	y	cercano	como	un	juguete
peligroso.	 La	 locomotora	 resollaba	 tanto	 que	 uno	 gustosamente	 le	 habría
desabrochado	algunos	botones	del	cuello,	pero	no	se	sabía	si	realmente	arrastraba	el
tren	 deprisa	 o	 despacio.	 No	 obstante,	 uno	 podía	 confiar	 en	 ella	 con	 absoluta
despreocupación.	 Cuando	 se	 detuvo	 la	 locomotora,	 los	 árboles	 saludaron	 con	 más
alegría	que	nunca,	y,	rodeado	de	suaves	perfumes,	se	levantaba,	junto	al	edificio	de	la
estación,	un	quiosco	 con	un	gran	 surtido	de	hermosas	 tarjetas	postales.	Todas	 ellas
habrían	encajado	en	la	colección	de	mamá	Hentjen,	y	Esch	escogió	una	muy	bonita
en	 la	 que	 se	 veía	 el	 Schlossberg,	 se	 la	 puso	 en	 el	 bolsillo	 y	 buscó	 un	 banco	 a	 la
sombra	donde	sentarse	para	escribir	en	paz.	Pero	no	escribió.	Se	quedó	sentado	muy
tranquilo,	 como	 quien	 no	 tiene	 que	 atender	 ya	 a	 nada,	 y	 sus	 manos	 descansaron
apaciblemente	sobre	sus	rodillas.	Estuvo	así	mucho	tiempo,	contempló	con	los	ojos
entornados	el	verdor	de	los	árboles;	estuvo	sentado	así	tanto	rato	que,	con	extrañeza,
vio	que	ya	no	sabía	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	cuando	se	encontró	andando	por
las	calles	sosegadas	en	las	que	respiraban	los	seres	humanos.	Frente	a	una	casa	había
un	 automóvil	 amenazador	 y	 Esch	 lo	 observó,	 considerando	 si	 sería	 adecuado	 para
pasar	noches	en	él.	Relajado,	observó	también	otras	cosas,	pues	se	habían	apoderado
de	él	 la	 seguridad	y	 la	 soltura	del	 jinete	que	ha	alcanzado	 la	meta,	 se	vuelve	hacia
atrás	sin	desmontar	y	contempla	a	los	demás,	que	están	todavía	muy	lejos;	desaparece
de	 él	 toda	 tensión	 y	 cómodamente,	 casi	 vacilando,	 recorre	 el	 último	 trecho,	 pues
anhela	vivamente	que	se	le	presente	otro	obstáculo	especialmente	alto	y	difícil	antes
de	alcanzar	la	meta	y	apoderarse	de	la	segura	victoria.	Por	eso	resultaba	casi	doloroso
que	él,	en	un	día	tan	hermoso	y	tan	poco	propicio	a	cualquier	dolor,	se	dirigiera	a	la
casa	 de	 Bertrand	 con	 tanta	 seguridad:	 sin	 detenerse	 y	 sin	 preguntar,	 sabía	 adónde
tenía	que	 ir.	Ascendió	por	el	camino	del	parque,	 suavemente	serpenteante;	el	hálito
del	 bosque	 le	 envolvió,	 le	 rozó	 la	 frente,	 le	 rozó	 la	 piel	 del	 cuello	 y	 en	 las
bocamangas	 y,	 para	 recibirlo	 plenamente,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 desabrochó	 la
chaqueta.	Finalmente	llegó	a	una	verja	del	parque;	apenas	le	sorprendió	que	la	finca
no	poseyera	aquel	carácter	suntuoso	con	que	aparecía	en	sus	ensueños.	Y	aunque	no
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se	 viera	 en	 ninguna	 ventana	 a	 Ilona	 con	 su	 traje	 de	 lentejuelas,	 como	 un	 hermoso
reflejo	 del	 bello	 paisaje,	 ella	 asimismo	 en	 la	 meta,	 apoyada	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	ay,	por	mucho	que	se	la	echara	de	menos,	no	obstante,	el	castillo	del	sueño
permanecía	 indeleble,	 indeleble	 la	 imagen	 de	 sus	 sueños,	 y	 era	 como	 si	 lo	 que	 él
ahora	 veía	 materializado	 ante	 sí	 fuera	 simplemente	 una	 representación	 alegórica,
dispuesta	para	un	uso	momentáneo	y	práctico,	un	sueño	dentro	del	sueño.	Por	encima
de	la	suave	ladera	de	un	verde	profundo,	envuelta	en	sombras,	se	erguía	el	edificio,
una	quinta	de	sólida	construcción	y,	como	si	el	frescor	fino	y	juguetón	de	la	mañana	y
el	 simbolismo	 todo	 tuvieran	 que	 cobrar	 asimismo	 vida	 alegórica	 de	 nuevo,	 se
destacaba	 al	 final	 de	 la	 ladera	 un	 surtidor	 casi	 silencioso,	 y	 era	 como	 una	 bebida
reflejante	 que	 se	 goza	 sólo	 por	 la	 transparencia	 del	 agua.	 De	 la	 casa	 del	 portero,
situada	detrás	de	la	verja	y	rodeada	de	madreselvas,	surgió	un	hombre	vestido	de	gris
y	 le	 preguntó	qué	deseaba.	Los	botones	de	 su	 chaqueta	no	 eran	 el	 distintivo	de	un
uniforme	ni	de	una	librea,	sino	que	brillaban	con	suavidad	y	frescor	deslumbrantes,
como	 si	 alguien	 los	 hubiera	 cosido	 exclusivamente	 para	 que	 hicieran	 juego	 con
aquella	mañana	rutilante.	Si	la	víspera	había	tenido	un	momento	de	desconfianza	en
sí	mismo,	un	desfallecimiento	momentáneo	ante	la	duda	de	poder	encontrar	al	señor
presidente,	ahora	esta	duda	había	desaparecido	y	Esch	casi	habría	asegurado	que	él
formaba	 parte	 de	 aquellos	 que	 podían	 entrar	 y	 salir	 de	 allí	 sin	 que	 nadie	 les
preguntara	 nada.	 Así	 pues	 no	 se	 sorprendió	 de	 que	 el	 portero	 pasara	 por	 alto	 el
escribir	su	nombre	y	la	finalidad	de	la	visita	en	un	bloc,	ni	se	le	ocurrió	que	tal	vez
hubiera	sido	más	conveniente	esperar	en	la	entrada,	sino	que	se	colocó	junto	a	aquel
hombre	y	caminó	a	su	lado,	y	el	otro	le	dejó	hacer	en	silencio.	Entraron	en	un	fresco
vestíbulo	que	estaba	en	semipenumbra	y,	mientras	el	hombre	desaparecía	por	una	de
las	muchas	puertas	lacadas	de	blanco,	que	se	abrió	y	cerró	suavemente	tras	él,	Esch
sintió	cómo	cedía	 la	mullida	alfombra	bajo	 la	presión	de	 la	 suela	de	sus	zapatos,	y
esperó	expectante	al	mensajero,	que	al	 regresar	 le	condujo	a	 través	de	una	serie	de
aposentos	hasta	otra	puerta,	frente	a	la	cual	dejó	al	visitante	con	una	reverencia.	Y	el
visitante,	privado	de	guía	repentinamente,	piensa	que	hubiera	sido	más	conveniente	e
incluso	más	deseable	que	la	huida	de	salones	hubiera	proseguido,	prolongándose	tal
vez	hasta	la	eternidad,	hasta	una	eternidad	inasequible,	precediendo	al	santuario	más
recóndito,	antesala,	por	así	decirlo,	de	la	sala	del	trono,	y	casi	está	por	creer	que	ha
recorrido	la	inacabable	serie	de	infinitos	aposentos	con	excesiva	rapidez	y	de	forma
indecorosa	e	imperceptible,	puesto	que	se	encuentra	ya	frente	a	aquel	que	le	tiende	la
mano.	Y	aunque	Esch	sabía	que	era	Bertrand,	y	no	existía	ya	ninguna	duda,	ni	aquí	ni
en	 ninguna	 otra	 parte,	 le	 pareció	 que	 éste	 era	 simplemente	 la	 imagen	 simbólica	 de
otro,	reflejo	de	alguien	más	real	y	tal	vez	más	importante,	que	permanecía	oculto;	tan
simple,	tan	fácil,	tan	suavemente	se	había	desarrollado	todo.	Lo	miró:	limpio	de	barba
como	un	 actor,	 no	 era	 actor;	 su	 rostro	 era	 juvenil	 y	 su	 pelo	 rizado	y	 blanco.	En	 el
cuarto	había	muchos	libros,	y	Esch	se	sentó	junto	al	escritorio,	como	si	estuviera	en
casa	del	médico.	Le	oyó	hablar	y	su	voz	era	amistosa	como	la	de	un	médico:
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—¿Qué	le	trae	a	usted	aquí?
Y	el	soñador	oyó	su	propia	voz	diciendo	en	voz	baja:
—Lo	entregaré	a	la	policía.
—¡Oh,	qué	lástima!	—fue	la	queda	respuesta.
Tan	queda	que	 tampoco	Esch	 se	atrevió	a	 levantar	 la	voz,	 sino	que	casi	para	 sí

mismo	repitió:
—Lo	entregaré	a	la	policía.
—¿Me	odia	usted,	pues?
—Sí	—mintió	Esch,	y	se	avergonzó	de	su	mentira.
—Esto	no	es	cierto,	amigo	mío,	usted	me	aprecia.
—Un	inocente	está	en	la	cárcel	en	lugar	de	usted.
Esch	 notó	 que	 el	 otro	 sonreía,	 y	 vio	 a	 Martin	 ante	 sí,	 hablando	 y	 sonriendo

también.	Y	esta	sonrisa	estaba	asimismo	en	la	voz	de	Bertrand:
—Pero	hijo,	me	habría	tenido	usted	que	denunciar	hace	mucho	tiempo.
No	se	le	podía	hacer	daño.
—Yo	no	asesino	—dijo	Esch	torvamente.
Ahora	Bertrand	incluso	se	rió,	una	risa	leve	e	inaudible,	y	como	la	mañana	era	tan

plácida,	sí,	como	la	mañana	difundía	placidez,	Esch	fue	incapaz	de	enfadarse,	como
se	 enfada	 uno,	 lógicamente,	 cuando	 otro	 se	 ríe	 de	 él,	 y	 olvidó	 que	 precisamente
acababa	de	hablar	de	asesinato	y,	 si	 el	decoro	 lo	hubiera	permitido,	habría	 coreado
gustoso	la	leve	risa	de	Bertrand.	Se	esforzó	en	adoptar	una	actitud	digna,	y	aunque	las
dos	ideas	ya	no	encajaban	bien	entre	sí	o	tal	vez	sólo	dentro	de	otra	coherencia	más
difícil	de	comprender,	insistió:

—No,	 yo	 no	 asesino,	 pero	 usted	 debe	 liberar	 a	 Martin.	 Pero	 Bertrand,	 que
evidentemente	 lo	comprendía	 todo,	pareció	comprender	 también	esto;	 su	voz	ahora
más	seria	seguía	colmada	de	una	suave	alegría,	una	alegría	tranquilizadora:

—Pero	Esch,	¿cómo	se	puede	ser	tan	cobarde?	¿Acaso	se	necesita	pretexto	para
cometer	un	asesinato?

De	nuevo	aparecía	la	palabra,	aunque	sólo	como	el	ligero	soplo	de	una	oscura	y
silenciosa	mariposa.	Y	Esch	pensó	que	en	 realidad	Bertrand	no	debía	morir,	puesto
que	Hentjen,	de	todos	modos,	había	muerto	ya.	Pero	se	produjo	luego	como	una	clara
y	dulce	revelación:	un	hombre	podía	morir	dos	veces.	Y	Esch,	extrañado	de	que	esta
idea	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes,	dijo:

—Pero	es	usted	libre	de	huir	—y	propuso	tentador—:	A	América.
Y	fue	como	si	Bertrand	no	le	hablase	a	él:
—Tú	 sabes	 muy	 bien,	 querido,	 que	 yo	 no	 huyo.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que

esperaba	este	momento.
Esch	experimentó	repentinamente	un	profundo	amor	hacia	aquel	que,	estando	en

un	nivel	muy	superior	al	suyo,	dialogaba	con	él,	un	simple	empleado	de	su	empresa	y
huérfano	 además,	 sobre	 la	muerte	 como	 lo	 haría	 con	 un	 amigo.	 Esch	 se	 alegró	 de
haber	llevado	bien	los	libros	del	almacén	y	de	haber	efectuado	su	trabajo	honesta	y
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fielmente.	Y	no	se	atrevió	a	decir	que	sabía	todo	cuanto	se	relacionaba	con	Bertrand
ni	 se	 atrevió	 a	 pedir	 que	 Bertrand	 le	 matase,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 asentir
comprensivamente	con	la	cabeza.	Bertrand	dijo:

—Nadie	 está	 tan	 alto	 que	 pueda	 permitirse	 juzgar	 a	 otro,	 ni	 nadie	 está	 tan
depravado	que	su	alma	inmortal	no	merezca	respeto.

En	 aquel	 instante	 Esch	 comprendió	 la	 situación	 mejor	 que	 nunca,	 comprendió
también	 que	 se	 había	 engañado	 a	 sí	 mismo	 y	 había	 engañado	 al	 mundo,	 pues	 le
pareció	como	si	cuanto	Bertrand	sabía	de	él	refluyera	de	nuevo	hacia	él:	nunca	había
creído	 que	 aquel	 hombre	 libertaría	 a	 Martin.	 Pero	 Bertrand,	 que	 conocía	 y	 era
conocido,	dijo,	mientras	hacía	un	ligero	gesto	despectivo	con	la	mano:

—Y	 si	 yo	 hiciera	 realidad	 su	 tremenda	 esperanza	 y	 su	 irrealizable	 condición,
Esch,	 ¿no	 tendríamos	 que	 avergonzarnos	 ambos?	 Usted,	 porque	 sería	 un	 banal	 e
insignificante	chantajista;	yo,	por	haber	sucumbido	a	semejante	chantaje.

Aunque	 a	 Esch,	 siempre	 soñador	 despierto,	 no	 se	 le	 escapó	 nada,	 ni	 el	 gesto
despectivo	de	 la	mano,	ni	el	 rasgo	de	 ironía	dibujado	en	 la	 sonrisa	y	en	 la	boca	de
Bertrand,	 no	 perdió	 la	 esperanza	 de	 que	 Bertrand,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cumpliría	 la
condición	 o	 al	 menos	 huiría:	 Esch	 confiaba	 en	 que	 así	 fuera,	 porque	 de	 pronto
apareció	 el	 temor	 de	 que,	 con	 la	 segunda	muerte	 del	 señor	Hentjen,	 pudiera	morir
también	el	deseo	por	mamá	Hentjen.	Pero	ésta	era	una	cuestión	de	su	vida	privada,	y
hacer	depender	de	ella	el	destino	de	Bertrand	no	le	parecía	menos	indigno	que	si	le
hubiera	extorsionado	dinero,	y	además	tampoco	encajaba	con	la	pureza	de	la	mañana.
Por	eso	dijo:

—No	hay	otra	salida…	Yo	tengo	que	denunciarle	a	usted.
—Todo	el	mundo	ha	de	 realizar	 sus	 sueños,	 tanto	el	perverso	como	el	 santo	—

respondió	Bertrand—.	De	no	hacerlo,	no	se	puede	participar	en	la	libertad.
Esch	no	le	comprendió	del	todo	y	para	asegurarse	dijo:
—Tengo	que	denunciarle.	Si	no	lo	hago,	cada	vez	será	peor.
—Sí,	querido,	si	no	lo	hace	cada	vez	será	peor,	y	queremos	intentar	evitarlo.	Yo

tengo,	de	los	dos,	la	parte	más	fácil;	me	basta	con	huir.	El	forastero	nunca	sufre,	está
desligado;	sólo	sufre	aquel	que	permanece	atado.

Esch	creyó	ver	de	nuevo	el	gesto	irónico	en	la	boca	de	Bertrand:	envuelto	en	esa
fría	maraña	de	lejanía	corruptora,	Harry	Köhler	tenía	que	hundirse	dolorosamente	y,
sin	 embargo,	 Esch	 no	 podía	 enfadarse	 con	 el	 causante	 de	 tal	 desdicha.	 Hubiera
preferido	dar	por	terminada	la	cuestión,	haciendo	él	también	un	gesto	despectivo	con
la	mano,	pero,	casi	como	una	continuación	de	las	palabras	de	Bertrand,	dijo:

—Si	no	hubiera	expiación,	no	existirían	ni	el	ayer,	ni	el	hoy,	ni	el	mañana.
—Oh,	Esch,	haces	que	se	me	oprima	el	corazón.	Esperas	demasiado.	Todavía	no

ha	sido	calculado	el	tiempo	posterior	a	la	muerte:	en	su	comienzo	siempre	estuvo	el
nacimiento.

Esch	 tenía	 también	 el	 corazón	 oprimido.	 Esperaba	 que	 aquel	 hombre	 diera	 la
orden	de	izar	bandera	negra	en	las	almenas	y	pensó:	Tiene	que	dejar	sitio	para	aquel
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después	del	cual	se	contará	el	tiempo.	Pero	Bertrand	no	parecía	entristecerse	por	todo
aquello,	pues	dijo	en	tono	superficial,	igual	que	si	hiciera	una	observación	al	margen:

—Son	muchos	 los	 que	 han	 de	morir,	muchos	 han	 de	 ser	 sacrificados,	 a	 fin	 de
dejar	sitio	al	redentor,	al	conocedor	de	todo,	el	portador	del	amor.	Y	sólo	su	muerte	en
sacrificio	liberará	al	mundo	retornándolo	al	estado	de	la	nueva	inocencia.	Pero	antes
tiene	 que	 venir	 el	Anticristo,	 el	 insensato,	 el	 sin	 sueños.	 Primero	 hay	 que	 dejar	 el
mundo	sin	aire,	vaciarlo	como	si	se	pusiera	bajo	una	campana	neumática…	la	nada.

Esto	era	evidente,	como	todo	lo	que	Bertrand	decía,	tan	evidente	y	familiar	que	la
osadía	de	imitar	su	irónica	expresión	se	convertía	casi	en	una	obligación,	casi	en	una
muestra	de	acuerdo:

—Sí,	hay	que	imponer	el	orden,	a	fin	de	poder	comenzar	desde	el	principio.
En	cuanto	 lo	hubo	dicho,	 sintió	vergüenza;	 se	 avergonzó	del	 tono	en	que	había

hablado	y	de	la	expresión	sarcástica	de	su	rostro;	temía	que	Bertrand	se	riera	otra	vez
de	él,	pues	ante	Bertrand	se	sentía	totalmente	desnudo,	y	le	agradeció	mucho	que	se
limitara	a	puntualizar	en	voz	baja:

—Asesinato	y	contraasesinato	es	lo	que	constituye	este	orden,	Esch…	El	orden	de
la	máquina.

Esch	pensó:	Si	él	me	retuviera	aquí,	eso	sería	orden;	todo	se	olvidaría	y	los	días
transcurrirían	en	paz	y	armonía;	pero	él	me	rechaza.	Y	él	tenía	que	irse	si	Ilona	iba	a
venir.	Por	eso	dijo:

—Martin	se	ha	sacrificado	y	nadie	le	ha	liberado.
La	mano	de	Bertrand	se	movió	en	un	ligero	gesto	de	desprecio	y	desesperanza.
—Nadie	ve	al	otro	en	la	oscuridad,	Esch,	y	la	claridad	que	fluye	y	refluye	es	sólo

un	 sueño.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 no	 puedo	 retenerte	 conmigo,	 por	 más	 que	 temas	 la
soledad.	También	yo	me	he	de	limitar	a	proseguir	mis	negocios.

Era	lógico	que	a	Esch	esto	le	apesadumbrase,	y	dijo:
—Clavado	en	la	cruz.
Entonces	Bertrand	volvió	a	sonreír,	y	Esch	se	sintió	tan	rechazado	por	él	que	casi

le	 hubiera	 deseado	 la	 muerte,	 si	 aquella	 sonrisa	 no	 hubiera	 sido	 tan	 amistosa,
amistosa	y	callada	como	el	discurso	que	todo	lo	revelaba:

—Sí,	Esch,	clavado	en	la	cruz.	Y	atravesado	por	una	lanza	en	la	última	soledad	y
confortado	 con	 vinagre.	 Sólo	 entonces	 pueden	 penetrar	 las	 tinieblas	 en	 las	 que	 el
mundo	debe	sumergirse	para	que	renazcan	la	luz	y	la	inocencia,	aquellas	tinieblas	en
las	que	ningún	ser	humano	halla	el	camino	del	otro…	Y	aunque	caminemos	juntos,
no	nos	oímos	y	nos	olvidamos	los	unos	de	los	otros,	como	tú	también,	mi	querido	y
último	 amigo,	 olvidarás	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo,	 lo	 olvidarás	 como	 se	 olvida	 un
sueño.

Pulsó	 un	 botón	 y	 dio	 algunas	 órdenes.	 Luego	 fueron	 al	 hermoso	 jardín	 que	 se
extendía	hasta	el	infinito,	y	Bertrand	le	enseñó	sus	flores	y	sus	caballos.	Por	entre	las
flores	 revoloteaban	 calladas	 mariposas	 oscuras	 y	 los	 caballos	 no	 relinchaban.
Bertrand	 andaba	 con	 paso	 elástico,	 puesto	 que	 caminaba	 a	 través	 de	 sus	 dominios,
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aunque	Esch	tenía	de	vez	en	cuando	la	impresión	de	que	aquel	hombre	de	pies	ligeros
andaba	con	muletas,	pues	en	 lo	alto	del	cielo	había	un	eclipse	solar.	Al	cabo	de	un
rato	se	sentaron	juntos	a	la	mesa,	engalanada	con	objetos	de	plata,	con	vino	y	frutas,	y
eran	como	dos	amigos	que	 lo	 saben	 todo	el	uno	del	otro.	En	cuanto	 terminaron	de
comer,	Esch	supo	que	se	acercaba	el	momento	de	la	despedida,	puesto	que	la	noche
podía	llegar	de	improviso.	Bertrand	le	acompañó	hasta	los	escalones	que	descendían
al	 jardín,	 y	 allí	 estaba	 esperando	 el	 gran	 automóvil	 rojo	 con	 los	 cojines	 de	 cuero
también	rojo,	todavía	calientes	del	sol	del	mediodía.	Y	cuando	se	rozaron	sus	dedos
en	la	despedida,	Esch	experimentó	un	fuerte	impulso	de	inclinarse	y	besar	la	mano	de
Bertrand.	Pero	el	conductor	del	automóvil	tocó	el	claxon	con	violencia	y	el	visitante
tuvo	 que	 subir	 rápidamente	 al	 vehículo.	 Apenas	 se	 puso	 éste	 en	 movimiento,	 se
levantó	un	viento	tan	fuerte	y	cálido	que	pareció	borrar	la	casa	y	el	jardín,	y	el	viento
no	cesó	hasta	Müllheim,	donde	un	tren	iluminado	esperaba	resoplando	al	viajero.	Era
el	primer	viaje	que	Esch	hacía	en	automóvil	y	resultó	muy	agradable.

Grande	es	la	angustia	de	aquel	que	despierta.	Regresa	con	justificaciones
mínimas	y	teme	la	fuerza	de	su	sueño,	sueño	que	no	se	ha	convertido	tal	vez
en	acción,	pero	sí	en	un	nuevo	saber.	El	expulsado	del	sueño	vaga	en	el	sueño.
Y	 de	 nada	 le	 sirve	 llevar	 una	 postal	 en	 el	 bolsillo	 para	 poder	 contemplarla
cuando	quiera;	ante	el	tribunal	sigue	siendo	un	testigo	falso.

El	ser	humano,	con	frecuencia,	no	se	da	cuenta	de	que	su	añoranza	ha	cambiado
de	fisonomía	en	el	curso	de	unas	horas.	Tal	vez	lo	que	el	viajero	común	pase	por	alto
sean	simplemente	diferencias	sutiles,	meros	matices,	mientras	la	añoranza	de	la	patria
se	 ha	 ido	 transformando	 para	 él	 sin	 que	 lo	 advirtiera	 en	 nostalgia	 de	 la	 tierra
prometida	y,	aunque	en	su	corazón	reine	una	confusa	zozobra,	por	temor	a	la	noche
de	 la	patria	que	espera,	sus	ojos	están	 llenos	de	una	claridad	 invisible,	una	claridad
que	 proviene	 de	 alguna	 parte,	 no	 se	 sabe	 de	 cuál,	 si	 bien	 se	 presiente	 que	 es	 la
claridad	del	otro	lado	del	Océano,	del	país	donde	las	oscuras	brumas	se	disipan:	pero
en	cuanto	se	levanta	la	niebla,	se	hacen	visibles	las	extendidas	y	despejadas	hileras	de
los	campos,	así	como	las	praderas	verdes	cubiertas	suavemente	de	arbustos,	un	país
que	encubre	arropada	una	mañana	tan	eterna	que	el	angustiado	empieza	a	olvidarse
de	las	mujeres.	Es	un	país	casi	despoblado	y	los	escasos	colonos	que	lo	habitan	son
extranjeros.	No	mantienen	ningún	tipo	de	relación	entre	sí,	cada	uno	vive	solitario	en
su	castillo.	Se	ocupan	de	sus	negocios,	cultivan	los	campos,	siembran	y	escardan.	El
brazo	 de	 la	 justicia	 no	 puede	 alcanzarles,	 porque	 no	 necesitan	 ni	 derecho	 ni	 leyes.
Viajan	en	sus	automóviles	por	las	estepas	y	por	zonas	vírgenes	que	aún	no	han	sido
jamás	 cruzadas	 por	 carreteras,	 y	 su	 única	 guía	 es	 su	 irrealizable	 añoranza.	 Incluso
cuando	los	colonos	se	han	establecido,	se	sienten	extranjeros;	su	añoranza	es	un	dolor
de	 lejanía,	 de	 una	 lejanía	 cuya	 luminosidad	 va	 aumentando	 sin	 llegar	 a	 ser	 jamás
alcanzable.	Y	 lo	más	 sorprendente	 es	que	 son	hombres	occidentales,	 es	decir,	 unos
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hombres	cuya	mirada	está	vuelta	hacia	el	ocaso,	como	si	allá	no	se	irguiera	la	noche
sino	la	puerta	de	la	luz.	No	se	sabe	si	buscan	esa	luminosidad	con	tanto	afán	porque
piensan	 con	 agudeza	 y	 realismo	o	 porque	 temen	 la	 oscuridad.	 Sólo	 se	 sabe	 que	 se
instalan	en	los	lugares	donde	hay	poco	bosque	o	que	lo	talan	para	convertirlo	en	un
parque	 rebosante	 de	 luz;	 pues,	 aunque	 les	 gusta	 el	 frescor	 de	 la	 fronda,	 dicen	 que
deben	preservar	 a	 sus	hijos	de	 su	 terrible	oscuridad.	Sea	esto	cierto	o	no,	 indica	al
menos	que	los	colonos	no	poseen	aquel	temperamento	arisco	con	que	uno	se	imagina
a	 los	 colonos	 y	 pioneros,	 sino	 que	 se	 parecen	 a	 las	 mujeres,	 y	 su	 nostalgia
corresponde	 a	 la	 nostalgia	 que	 experimentan	 las	 mujeres,	 nostalgia	 que
aparentemente	 se	 refiere	 al	 hombre	 amado,	 pero	 que	 en	 realidad	 afecta	 a	 la	 tierra
prometida	adonde	él	debe	conducirlas	sacándolas	de	las	tinieblas.	Pero	uno	ha	de	ser
precavido	con	 tales	manifestaciones,	porque	 los	colonos	se	ofenden	con	 facilidad	y
entonces	se	encierran	aún	más	en	su	soledad.	En	cambio	en	las	estepas,	en	los	campos
cubiertos	de	hierba,	coronados	por	infinitas	colinas	y	regados	por	frescos	ríos,	zonas
que	ellos	prefieren,	están	alegres,	si	bien	son	demasiado	tímidos	como	para	ponerse	a
cantar.	Así	es	la	vida	de	los	colonos,	vuelta	de	espaldas	al	dolor,	vida	que	buscan	al
otro	lado	del	océano.	Mueren	fácilmente,	juvenilmente,	aunque	sus	cabellos	ya	sean
grises,	 pues	 su	 nostalgia	 es	 una	 constante	 despedida.	 Son	 orgullosos	 como	 lo	 era
Moisés	a	la	vista	de	la	tierra	prometida,	él	sólo	dentro	de	la	añoranza	de	Dios,	él	sólo
excluido.	Y	con	frecuencia	se	observa	en	sus	manos	el	mismo	gesto	de	desesperanza,
teñido	 de	 cierto	 desprecio,	 que	 hiciera	 Moisés	 en	 la	 montaña.	 Pues	 la	 patria	 del
pueblo	se	extiende	irrecuperable	detrás	de	ellos,	frente	a	ellos	la	lejanía	inalcanzable,
y	el	hombre,	cuya	nostalgia	ha	cambiado	sin	que	él	mismo	lo	sepa,	se	siente	a	veces
como	 quien	 ha	 aturdido	 sus	 males,	 pero	 sin	 poder	 nunca	 olvidarlos	 del	 todo.
Esperanza	inútil.	Pues	¿quién	podría	diferenciar	el	extravío	del	huérfano	del	avance
hacia	delante	por	los	campos	dichosos?	Aunque	disminuya	el	dolor	por	lo	irreparable,
al	introducirse	más	y	más	en	la	tierra	prometida,	aunque	muchas	cosas	se	disuelvan	y
se	 pierdan	 en	 la	 luminosidad	 creciente,	 y	 el	 dolor	 esté	 cada	 vez	más	 desligado	 de
todo,	sea	más	luminoso,	 incluso	tal	vez	 invisible,	a	pesar	de	ello	no	desaparece	por
completo,	como	no	desaparece	la	nostalgia	del	hombre,	en	cuyo	sonambulismo	expira
el	 mundo,	 desmoronándose	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 de	 su	 mujer,	 nostálgica	 y
maternal,	 para	 ser	 al	 fin	 sólo	 un	 aliento	 doloroso	 del	 pasado.	 Vana	 esperanza,
altanería	que	con	frecuencia	carece	de	fundamento.	Por	eso	muchos	colonos,	aunque
parezcan	 alegres	 y	 serenos,	 tienen	 remordimientos	 y	 están	 más	 dispuestos	 a	 la
expiación	que	muchos	otros	hombres	más	pecadores	que	ellos.	Ciertamente	no	resulta
increíble	que	incluso	haya	algunos	que	no	puedan	seguir	soportando	la	claridad	y	la
armonía	 a	 las	 que	 se	 han	 entregado	 y,	 aun	 pudiendo	 uno	 creer	 que	 su	 incoercible
dolor	 de	 lejanía	 ha	 aumentado	 tanto	 que	 necesariamente	 tendrá	 que	 volver	 al	 polo
opuesto	o	quizá	al	origen,	por	eso	precisamente	no	es	menos	increíble	que	uno	pueda
ver	colonos	que	sollozan	tapándose	la	cara	con	las	manos,	como	si	sufrieran	añoranza
de	la	patria.
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Así	pues,	Esch,	 a	medida	que	 se	acercaba	a	 la	 ciudad	de	Mannheim	en	aquella
mañana	gris	y	neblinosa,	iba	sumergiéndose	en	una	angustia	más	y	más	dolorosa,	y
apenas	sabía	ya	si	el	tren	le	llevaba	directamente	a	la	taberna	de	Colonia	o	si	mamá
Hentjen,	a	fin	de	concebir	un	hijo	de	él,	le	esperaría	con	impaciencia	en	Mannheim.
Le	 decepcionó	 encontrar	 simplemente	 una	 carta,	 carta	 que	 él	 había	 esperado,	 pero
que	hubiera	preferido	no	leer.	Y	más	todavía	al	pensar	que	la	cochina	carta	había	sido
escrita	debajo	del	 retrato	del	 señor	Hentjen.	Tal	vez	por	esta	 razón,	o	debido	quizá
también	a	su	angustia,	la	mano	de	Esch	temblaba	cuando,	pese	a	todo,	abrió	la	carta.

Apenas	se	había	 fijado	en	Erna,	ni	 tampoco	había	concedido	ninguna	atención	a	su
expresión	ofendida;	se	fue	inmediatamente	a	la	ciudad,	pues	sabía	que	debía	presentar
denuncia	 en	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Pero,	 por	 una	 extraña	 casualidad,	 se	 encontró
primero	frente	al	comercio	de	Lohberg;	le	saludó,	y	ahora	se	planteó	la	cuestión	de	si
debía	regresar	al	puerto.	Pero	no	le	apetecía,	y	hubiera	preferido	dirigirse	a	la	cárcel,
aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 dejaban	 entrar	 más	 que	 por	 las	 tardes.
Remotamente	empezó	a	aparecer	la	soledad	y	acabó	por	hallarse	ante	el	monumento
dedicado	a	Schiller,	y	habría	estado	contento	si	hubiera	encontrado	junto	a	él	la	torre
Eiffel	 y	 la	 estatua	 de	 la	 libertad.	 Tal	 vez	 era	 simplemente	 la	 consecuencia	 de	 la
diferencia	 de	 dimensiones:	 el	monumento,	 en	 su	 tamaño	 natural,	 no	 le	 decía	 nada,
ahora	era	completamente	incapaz	de	imaginar	siquiera	el	local	de	mamá	Hentjen.	De
este	modo	dejó	pasar	ocioso	la	mañana,	luchando	con	su	memoria;	efectivamente	él
quería	 presentar	 una	 denuncia	 en	 la	 policía,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 formular	 el
contenido.	 Por	 fin,	 con	 una	 sensación	 de	 inmenso	 alivio,	 abandonó	 el	 proyecto,
cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 policía	 de	Mannheim,	 que	 había	metido	 en	 la	 cárcel	 a
Martin,	no	era	digna	de	recibir	tal	denuncia,	mientras	que	él,	de	todos	modos,	seguía
debiendo	a	Colonia	un	sustituto	por	Nentwig.	Se	enfureció:	podía	habérsele	ocurrido
antes,	 pero	 ahora	 todo	 estaba	 claro,	 y	 almorzó	 con	 buen	 apetito	 en	 compañía	 de
Lohberg.

Después	 se	dirigió	 a	 la	penitenciaría.	De	nuevo	el	día	volvía	 a	 ser	 caluroso,	de
nuevo	se	encontró	sentado	en	el	locutorio	—¿había	salido	uno	nunca	de	él?—,	todo
permanecía	exactamente	 igual	y	nada	mediaba	entre	 las	dos	visitas:	de	nuevo	entró
Martin	 acompañado	 del	 carcelero,	 de	 nuevo	 sintió	 Esch	 el	 torturante	 vacío	 en	 su
cabeza,	de	nuevo	resultó	inexplicable	el	porqué	estaba	él	sentado	en	aquella	sala	de
un	edificio	estatal,	inexplicable,	pese	a	que	ocurría	para	un	determinado	y	largamente
premeditado	 fin.	 Por	 suerte	 notó	 en	 el	 bolsillo	 los	 cigarrillos	 que	 esta	 vez,	 desde
luego,	entregaría	con	disimulo	a	Martin,	para	que	al	menos	la	visita	saldara	una	vieja
cuenta	 pendiente.	 Pero	 esto	 era	 un	 pretexto,	 sí,	 un	 pretexto,	 pensó	 Esch,	 y	 luego
pensó:	 quien	 no	 tiene	 cabeza	 ha	 de	 tener	 pies.	 Todo	 resultaba	 molesto,	 y	 cuando
estuvieron	 sentados	 los	 tres	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 le	 irritó	 especialmente	 la	 irónica
amabilidad	de	Martin…	le	advertía	de	algo	que	él	se	negaba	a	admitir.
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—¿Ya	estás	 de	 vuelta	 de	 la	 cura,	August?	Tienes	 realmente	muy	buen	 aspecto.
¿Has	visto	a	todos	tus	antiguos	conocidos?

Esch	no	mintió	al	decir:
—No	he	visto	a	nadie.
—¡Vaya!	¿No	estuviste,	pues,	en	Badenweiler?	Esch	no	pudo	responder.
—Esch,	¿has	cometido	alguna	tontería?
Esch	continuó	callado	y	Martin	se	puso	serio:
—Si	has	hecho	algo,	tú	y	yo	hemos	terminado.	Esch	dijo:
—Todo	es	muy	extraño.	¿Qué	podía	hacer	yo?	A	lo	que	Martin	respondió:
—¡Pues	hay	algo	que	no	marcha!	¿Tienes	la	conciencia	tranquila?
—Sí,	tengo	la	conciencia	tranquila.
Martin	le	seguía	observando	inquisitivamente,	y	Esch	se	acordó	forzosamente	de

aquel	día	en	que	Martin	le	siguió	por	la	calle	como	si	quisiera	agredirle	por	la	espalda
con	su	muleta.	Pero	Martin	recobró	su	amabilidad	y	preguntó:

—¿Y	qué	haces	todavía	en	Mannheim?
—Lohberg	se	va	a	casar	con	Erna	Korn.
—Ah,	 Lohberg…	Me	 acuerdo	 de	 él,	 el	 comerciante	 de	 tabacos.	 ¿Y	 por	 eso	 te

quedas	aquí?
La	mirada	de	Martin	volvía	a	ser	desconfiada.
—De	todos	modos	me	marcharé	hoy…	A	lo	más	tardar,	mañana.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
Esch	hubiera	querido	estar	lo	más	lejos	posible.
—Me	iré	a	América	—dijo.
Martin	sonrió	con	aquella	expresión	de	niño	envejecido:
—Sí,	sí,	tienes	esta	idea	desde	hace	tiempo…	¿O	es	que	ahora	hay	algún	motivo

especial	que	te	impulse	a	irte?
No,	simplemente	ahora	creía	tener	allí	buenas	perspectivas.
—Bueno,	 Esch,	 espero	 volver	 a	 verte	 antes.	 Es	 preferible	 tener	 allí	 buenas

perspectivas	a	que	algo	te	obligara	a	irte	de	aquí…	Pero	si	fuera	por	alguna	otra	razón
¡no	me	verías	nunca	más,	Esch!

Estas	 últimas	 palabras	 sonaron	 como	 una	 amenaza,	 y	 en	 la	 calurosa	 y	 poco
ventilada	sala	cayó	de	nuevo	el	silencio	sobre	los	tres	hombres	sentados	en	torno	a	la
mesa	manchada	de	 tinta.	Esch	se	puso	de	pie	y	dijo	que	debía	darse	prisa	si	quería
alcanzar	 el	 tren,	 y	 cuando	Martin,	 al	 despedirse,	 le	 miró	 nuevamente	 inquisidor	 y
desconfiado,	 Esch	 le	 deslizó	 los	 cigarrillos	 en	 la	 mano,	 mientras	 el	 guardián
uniformado	fingía	no	verlo,	o	realmente	no	lo	veía.	Después	Martin	se	hizo	conducir
otra	vez	hacia	su	celda.

Camino	de	la	ciudad,	Esch	sentía	resonar	en	sus	oídos	la	amenaza	de	Martin,	y	tal
vez	 dicha	 amenaza	 se	 acababa	 ya	 de	 realizar,	 puesto	 que	 de	 repente	 no	 pudo
continuar	 imaginándose	 a	 Martin,	 ni	 su	 forma	 de	 cojear,	 ni	 su	 sonrisa,	 ni	 que	 el
lisiado	pudiera	 entrar	 nunca	más	 en	 la	 taberna.	Se	 había	 convertido	 en	un	 extraño.
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Esch	 caminaba	 a	grandes	 e	 irregulares	pasos,	 como	 si	 tuviera	que	 agrandar	 lo	más
rápidamente	posible	la	distancia	entre	él	y	la	cárcel,	la	distancia	existente	entre	él	y
todo	 cuanto	 quedaba	 a	 sus	 espaldas.	No,	 aquel	 tipo	 no	 le	 seguiría	 nunca	más	 para
clavarle	la	muleta	por	la	espalda;	ni	el	uno	perseguirá	al	otro	ni	él	podría	alejarlo	de
sí;	 cada	 cual	 está	 condenado	 a	 seguir	 su	 propio	 camino	 solitario,	 ajeno	 a	 toda
comunicación	con	los	demás:	se	trata	de	desligarse	de	la	enmarañada	red	del	pasado
para	 evitar	 el	 sufrimiento.	 Sólo	 es	 necesario	 caminar	 lo	 suficientemente	 aprisa.	 La
amenaza	de	Martin	iba	perdiendo	curiosamente	consistencia,	era	como	una	humilde
copia	terrenal	de	un	estado	de	cosas	más	elevado	en	el	que	uno	tomaba	parte	desde
hacía	mucho	tiempo.	Y	aunque	uno	dejase	atrás	a	Martin,	aunque	uno,	por	así	decirlo,
sacrificara	a	Martin,	esto	era	también	una	reproducción	terrenal	de	un	holocausto	más
elevado,	 reproducción	 necesaria	 para	 abolir	 definitivamente	 el	 pasado.	Ciertamente
las	 calles	 de	 Mannheim	 continuaban	 siendo	 familiares,	 pero	 conducían	 a	 lo
desconocido,	 a	 la	 libertad;	 se	 avanzaba	a	un	nivel	 superior	y,	 cuando	 llegara	 al	día
siguiente	a	Colonia,	ya	no	estaría	sometido	a	la	ciudad	ni	a	su	imagen,	la	encontraría
dócil	y	humilde,	obediente	a	todos	los	cambios.	Esch	hizo	un	gesto	despectivo	con	la
mano	y	logró	al	mismo	tiempo	esbozar	una	mueca	de	ironía.

Estaba	 tan	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 que	 cruzó	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 de
Korn	sin	darse	cuenta;	hasta	que	llegó	a	la	puerta	de	la	buhardilla,	no	notó	que	había
subido	 demasiado	 y	 tuvo	 que	 descender	 un	 piso.	 Y	 se	 asustó	 cuando	 le	 abrió	 la
señorita	 Erna.	 Se	 había	 olvidado	 completamente	 de	 ella	 y	 ahora	 ella	 estaba	 allí,
miraba	por	la	puerta	entreabierta,	lucía	su	sonrisa	amarilla	y	reclamaba	su	parte.	Era
como	la	encarnación	del	demonio	del	pasado	que	bloqueaba	el	portal	de	la	nostalgia,
careta	 de	 lo	 terrenal,	 más	 invencible	 y	 sarcástica	 que	 nunca,	 exigiendo	 que	 uno
descendiera	 eternamente	 hasta	 la	 maraña	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Y	 no	 representaba
ninguna	ayuda	el	tener	la	conciencia	tranquila,	no	servía	de	nada	ser	libre	de,	en	todo
momento,	proseguir	el	viaje	hacia	Colonia	y	hacia	América;	durante	un	 instante,	 lo
que	dura	un	 latido	de	corazón,	pareció	 incluso	como	si	Martin	 le	hubiera	atrapado,
como	si	fuera	la	venganza	de	Martin	la	que	le	rebajase	y	le	empujase	hacia	la	señorita
Erna.	La	 señorita	Erna,	 en	 cambio,	 parecía	 saber	 que	 no	 había	 escapatoria	 para	 él,
pues	 sonreía	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 suficiencia	 con	 que	 sonreía	 Martin,	 como	 si
poseyera	 un	 conocimiento	 secreto	 de	 una	 atadura	 terrenal	 confusa	 todavía,	 pero
amenazadora	e	inevitable,	y	de	máxima	importancia.	Él	observó	inquisitivamente	el
rostro	 de	 la	 señorita	 Erna:	 era	 el	 rostro	 marchito	 de	 un	 Anticristo	 y	 no	 contenía
respuesta	 alguna.	 «¿Cuándo	 va	 a	 venir	 Lohberg?»	 Esch	 formuló	 la	 pregunta	 sin
ningún	 preámbulo,	 como	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 hallar	 en	 ello	 una	 solución;	 y
cuando	 la	señorita	Erna	dio	a	entender	con	astucia	que	 intencionadamente	no	había
avisado	a	su	prometido,	esto	le	pareció	a	Esch	un	privilegio	excitante,	pero,	al	mismo
tiempo,	molesto.	Sin	mirar	siquiera	la	expresión	de	enfado	de	la	señorita	Erna,	salió
de	la	casa	y	se	fue	a	ver	a	Lohberg	para	invitarle	a	cenar.

Y	 fue	 realmente	 tranquilizador	 encontrarse	 con	 aquel	 idiota,	 tan	 tranquilizador
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que	Esch	se	lo	llevó	enseguida	y	no	sólo	compró	toda	clase	de	manjares,	sino	también
dos	ramos	de	flores,	y	le	puso	a	Lohberg	uno	en	la	mano.	No	es	de	extrañar	que	la
señorita	 Erna,	 al	 verlos,	 juntara	 las	 manos	 y	 exclamara:	 «¡Eso	 sí	 que	 son	 dos
caballeros!».	 Esch	 repuso	 muy	 ufano:	 «La	 fiesta	 de	 despedida»,	 y,	 mientras	 ella
preparaba	la	mesa,	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	su	amigo	Lohberg	y	cantó	«Tengo	que
dejar	 la	pequeña	ciudad»,	 lo	que	 le	valió	por	parte	de	 la	señorita	Erna	una	serie	de
miradas	tristes	y	desaprobadoras.	Sí,	tal	vez	fuera	realmente	una	fiesta	de	despedida,
una	fiesta	de	ruptura	con	aquella	comunidad	terrenal,	y	le	hubiera	gustado	prohibir	a
Erna	 que	 colocara	 en	 la	 mesa	 un	 cubierto	 para	 Ilona.	 Pues	 Ilona	 debería	 ser
igualmente	liberada	y	encontrarse	ya	en	la	meta.	Y	este	deseo	era	tan	poderoso	que
Esch	esperó	con	absoluta	seriedad	que	Ilona	no	aparecería,	que	no	aparecería	nunca
más.	Y	por	añadidura	le	producía	cierto	regocijo	la	decepción	de	Korn.

Korn,	en	efecto,	se	sintió	decepcionado;	su	decepción	se	manifestaba	sin	más	en
obscenas	 imprecaciones	 contra	 el	 prototipo	 de	 mujer	 húngara,	 así	 como	 en	 la
apremiante	impaciencia	con	que	exigía	la	comida.	Al	propio	tiempo	movía	su	ancha
mole	con	extraña	agilidad	por	toda	la	habitación;	se	volvía	hacia	la	botella	de	licor,	se
volvía	hacia	la	mesa	de	la	que	cogía	con	sus	gordos	dedos	algún	trozo	de	salchicha,	y
como	Erna	se	lo	prohibiera,	se	volvió	hacia	Lohberg	y	lo	amenazó	con	el	puño	para
que	se	levantara	del	sofá,	que	reclamaba	para	sí	como	su	sitio	habitual.	El	ruido	que
causaba	aquel	hombre	era	extraordinario;	su	cuerpo	y	su	voz	llenaban	la	estancia	cada
vez	más,	la	llenaban	hasta	los	bordes;	todo	lo	terrenal	y	lo	carnal	de	la	conducta	de
Korn,	hambrienta	y	desmesurada,	fluía	por	la	habitación	y	salía	incluso	fuera	de	ella
amenazando	con	llenar	el	mundo;	brotaban	lo	pasado	y	lo	inmutable	empujando	a	un
lado	 todo	 lo	demás	y	 ahogando	 la	 esperanza;	 la	oscuridad	 empezaba	 a	 reinar	 en	 el
elevado	e	iluminado	escenario;	tal	vez	ni	siquiera	existía.	«Y	bien,	Lohberg,	¿dónde
está	 ahora	 vuestro	 reino	 de	 la	 redención?»,	 gritó	 Esch,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera
acallar	 su	 espanto,	 y	 gritó	 de	 rabia,	 porque	 ni	 Lohberg	 ni	 nadie	 podía	 darle	 una
respuesta:	¿por	qué	debía	descender	Ilona	hasta	entrar	en	contacto	con	lo	 terrenal	y
muerto?	Pero	Korn,	sentado	sobre	sus	anchas	posaderas,	ordenó	con	voz	estentórea:
«¡Traed	 comida!».	 «¡No!»,	 protestó	 Esch	 a	 gritos,	 «¡hay	 que	 esperar	 a	 que	 llegue
Ilona!»	Pues,	aunque	casi	 tenía	miedo	de	volver	a	ver	a	Ilona,	ahora	todo	estaba	en
entredicho	y	de	repente	Esch	deseó	con	impaciencia	que	Ilona	llegara,	en	cierto	modo
como	piedra	de	toque	de	la	verdad.

Ilona	entró.	Apenas	se	fijó	en	los	presentes,	sino	que,	obedeciendo	a	una	seña	de
Korn,	que	masticaba	en	silencio,	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	y,	cumpliendo	también
una	silenciosa	orden,	le	pasó	con	desgana	su	suave	brazo	por	encima	del	hombro.	Por
lo	demás,	se	dedicó	a	mirar	los	sabrosos	manjares	que	le	darían	de	comer.	Erna,	que
lo	veía	todo,	dijo:

«Si	 yo	 fuera	 tú,	 Ilona,	 apartaría	 la	 mano	 de	 Balthasar	 mientras	 estuviéramos
comiendo».	 Sus	 palabras	 cayeron	 en	 el	 vacío,	 pues	 Ilona,	 evidentemente,	 aún	 no
comprendía	 bien	 el	 alemán	 y,	 además,	 desconocía	 los	 sacrificios	 que	 por	 ella	 se
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habían	hecho.	Desposeída	de	todo	idioma,	apenas	si	podía	llamársela	comensal	en	la
mesa	de	los	atados	a	la	carne,	antes	bien	una	visitante	en	la	cárcel	de	lo	terrenal	o	una
prisionera	 voluntaria.	 Y	 Erna,	 que	 hoy	 parecía	 saber	 muchas	 cosas,	 no	 siguió
mencionando	 asuntos	 terrenales,	 y	 fue	 como	 un	 testimonio	 de	 una	 comprensión
remota	el	que	 tomara	el	 ramo	de	 flores	de	 la	mesa	y	 lo	 sostuviera	bajo	 la	nariz	de
Ilona:	«Huele,	Ilona»,	le	dijo,	e	Ilona	dijo:	«Sí,	gracias»,	y	las	palabras	sonaron	como
procedentes	 de	 una	 lejanía	 a	 la	 que	 aquel	 Korn	mastiqueante	 nunca	 podría	 llegar,
como	si	vinieran	de	un	estrato	superior	al	que	ella	podría	acceder	si	uno	se	mantenía
en	el	sacrificio.	Esch	se	animaba	con	facilidad.	Cada	cual	debe	realizar	sus	sueños,
los	perversos	y	los	santos	por	igual:	entonces	participará	de	la	libertad.	Y	por	más	que
fuera	una	lástima	el	que	aquel	dechado	de	virtudes	se	 llevase	a	Erna	y	el	que	Ilona
jamás	 pudiera	 presentir	 que	 se	 iba	 a	 echar	 la	 última	 raya	 de	 una	 cuenta,	 fue,	 no
obstante,	 una	 conclusión	 y	 un	 cambio,	 una	 prueba	 testimonial	 y	 un	 nuevo
conocimiento,	 que	 Esch	 se	 levantara	 y	 bebiera	 a	 la	 salud	 del	 grupo	 y	 dijera	 unas
breves	palabras	de	felicitación	para	los	novios;	todos	se	sorprendieron,	excepto	Ilona,
a	quien,	en	realidad,	iba	dirigido.	Pero	como,	de	suyo,	respondía	al	deseo	de	todos,	se
sintieron	 agradecidos,	 y	 Lohberg	 le	 estrechó	 varias	 veces	 las	 manos	 con	 los	 ojos
húmedos.	 Después,	 obedeciendo	 una	 orden	 suya,	 los	 novios	 se	 dieron	 el	 beso	 de
prometidos.

Pese	a	todo,	a	Esch	no	le	pareció	definitivo	cuanto	acababa	de	suceder	y,	cuando
todo	terminó	y	Korn	se	había	retirado	ya	en	compañía	de	Ilona,	y	la	señorita	Erna	se
disponía	 a	 ponerse	 las	 agujas	 del	 sombrero	 para	 ir	 con	Esch	 a	 acompañar	 hasta	 su
casa	 a	 su	 prometido,	 Esch	 se	 opuso:	 no,	 no	 le	 parecía	 correcto	 que	 él,	 un	 hombre
soltero,	 pasara	 la	 noche	 en	 casa	 de	 la	 novia	 de	 Lohberg;	 él	 estaría	 dispuesto	 a
hospedarse	 hoy	 en	 casa	 del	 señor	 Lohberg	 o	 a	 cambiar	 con	 él	 de	 habitación,
posibilidad	esta	última	que	debían	tener	en	cuenta	ya	que,	como	recién	prometidos,
tendrían	muchas	cosas	que	decirse.	Y	con	estas	palabras	los	empujó	a	los	dos	dentro
de	la	habitación	de	Erna,	y	él	se	fue	a	la	suya.

De	este	modo	terminó	el	día	de	su	primera	liberación	y	empezó	la	primera	noche
de	su	extraordinaria	y	desagradable	renuncia.

EL	INSOMNE

Aquel	que	sin	poder	conciliar	el	sueño	apaga	con	las	blandas	y	húmedas
yemas	de	los	dedos	la	vela	que	tiene	junto	a	su	cama	y	espera	en	su	cuarto,	en
el	 que	 se	 está	 fresco	 ahora,	 el	 sueño	 reparador,	 vive	hacia	 la	muerte	 a	 cada
latido	 de	 su	 corazón,	 pues	 cuanto	 más	 insólitamente	 se	 ha	 expandido	 el
frescor	 por	 la	 habitación	 en	 torno	 a	 él	 tanto	más	 ardiente	 y	 premioso	 es	 el
tiempo	en	el	interior	de	su	cerebro,	tan	premioso	que	principio	y	final,	origen
y	muerte,	ayer	y	mañana	se	derrumban	y	funden	en	un	solitario	y	único	ahora
y	lo	llenan	hasta	el	borde	y	casi	lo	hacen	estallar.
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Esch	se	preguntó	por	un	instante	si	Lohberg,	a	fin	de	cuentas,	vendría	a	buscarle
para	ir	juntos	a	su	casa.	Pero	con	una	mueca	de	ironía	decidió	que	podía	irse	a	dormir
y,	sonriendo	aún	socarronamente,	empezó	a	desnudarse.	A	la	luz	de	la	vela	releyó	la
carta	de	mamá	Hentjen;	las	explicaciones	referentes	a	la	taberna	eran	excesivamente
largas	 y	 también	 muy	 aburridas;	 había,	 en	 cambio,	 un	 párrafo	 que	 le	 producía
especial	alegría:	«Y	no	olvides,	mi	querido	August,	que	tú	eres	y	serás	mi	único	amor
en	este	mundo,	sin	el	cual	yo	no	podría	vivir,	y	por	tanto	habré	de	llevarte	conmigo,
querido	August,	 hasta	 la	 fría	 tumba».	Sí,	 le	 alegraba	 leer	 esto,	 y	 ahora,	 a	 causa	 de
mamá	 Hentjen,	 se	 sintió	 todavía	 más	 satisfecho	 de	 haber	 enviado	 y	 entregado
Lohberg	 a	 Erna.	 Luego	 se	 humedeció	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 apagó	 la	 vela	 y	 se
tendió	cuan	largo	era.

Una	noche	de	insomnio	comienza	con	pensamientos	banales;	es	algo	parecido	a
lo	 que	 ocurre	 con	 un	 prestidigitador,	 que	 primero	 ejecuta	 una	 serie	 de	 ejercicios
fáciles,	antes	de	pasar	a	otros	que	quitan	el	aliento.	Envuelto	en	la	oscuridad,	Esch	no
pudo	evitar	una	nueva	sonrisa	socarrona	ante	la	idea	de	que	Lohberg	se	deslizaría	por
debajo	de	las	sábanas	hasta	Erna	y	de	que	ésta	le	recibiría	con	su	risita	de	conejo,	y	se
alegró	de	no	tener	que	estar	celoso	de	aquel	campeón	de	la	virtud.	Evidentemente	su
deseo	de	acostarse	con	Erna	había	desaparecido	ahora	por	sí	solo,	y	estaba	muy	bien
que	así	fuera.	Y	en	realidad	él	piensa	en	lo,	que	ocurre	en	la	otra	habitación	sólo	para
constatar	que	 le	deja	 totalmente	 indiferente;	no	 le	produce	ni	 frío	ni	calor	que	Erna
acaricie	con	sus	manos	el	pobre	cuerpo	de	aquel	idiota,	ni	que	ella	soporte	junto	a	sí	a
un	 tal	 engendro,	 y	 le	 da	 absolutamente	 igual	 qué	 tipo	 de	 impresiones	 o	 imágenes
fálicas	—Esch	empleó	en	realidad	otra	expresión—	pudiera	ella	barajar	en	su	mente.
Era	 tan	 simple	 imaginarse	 todo	 esto,	 que	 casi	 parecía	 no	 tener	 consistencia,	 y,
además,	tratándose	del	casto	José,	uno	no	estaba	ni	siquiera	seguro	de	que	las	cosas
ocurrieran	 realmente	 de	 este	modo.	 ¡Qué	 fácil	 sería	 vivir	 si	 estas	mismas	 cosas	 le
dejaran	indiferente	cuando	se	trataba	de	mamá	Hentjen…!	Pero	sólo	el	roce	de	este
pensamiento	 resultaba	 tan	 doloroso	 que	 Esch	 se	 estremeció,	 de	 modo	 parecido	 a
como	 se	 estremecía	 mamá	 Hentjen	 en	 determinadas	 ocasiones.	 Y	 gustosamente
habría	vuelto	a	pensar	en	Erna,	si	algo	no	se	hubiera	interpuesto	en	el	camino	de	sus
pensamientos,	algo	invisible	de	lo,	cual	él	únicamente	sabe	que	es	lo	amenazador,	lo
inevitable	de	la	tarde	precedente.	Por	eso	prefiere	pensar	en	Ilona,	pues	en	este	caso
el	 que	 se	 establezca	 el	 orden	 depende	 exclusivamente	 de	 que	 él	 extirpe	 de	 su
memoria	el	recuerdo	de	los	cuchillos	silbantes.	Quiere	pensar	en	ello	como	ejercicio
previo	a	otras	tareas	mucho	más	difíciles,	pero	no	lo	consigue.	Cuando	finalmente	se
imagina,	en	contra	de	su	voluntad	y	con	rabia,	que	ella	se	está	abandonando,	lánguida
y	suave,	a	Korn,	ese	pedazo	de	animal	muerto,	sin	consideración	hacia	sí	misma,	de
la	misma	suerte	que	permanece	erguida	y	sonriente	entre	los	cuchillos	esperando	que
uno	le	dé	en	el	corazón,	oh,	entonces	descubre	repentinamente	la	solución	de	todo	el
enigma:	 es	 un	 suicidio	 lo	 que	 ella	 realiza	 de	 esta	 manera	 tan	 extrañamente
complicada	y	femenina,	suicidio	que	la	arrastra	hasta	el	contacto	con	lo	terrenal.	¡De
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eso	 tiene	 que	 ser	 liberada!	 ¡Solución	 del	 problema,	 que	 constituye	 un	 nuevo
problema!	 En	 verdad,	 si	 aquella	 amenaza	 no	 cerrase	 el	 camino,	 uno	 apartaría
sencillamente	a	Ilona	a	un	lado,	se	acercaría	a	Erna,	cogería	a	Lohberg	por	el	cuello
de	la	camisa	y	lo	lanzaría	sin	contemplaciones	por	el	aire.	Después	de	esto	uno	podría
dormir	 tranquilo	 y	 sin	 pesadillas.	 Pero	 en	 este	 preciso	 momento	 en	 que	 está
imaginando	cuán	apacible	sería	el	mundo	y	en	que	ha	vuelto	a	encontrar	en	sí	mismo
el	más	elemental	deseo	de	poseer	una	mujer,	al	insomne	se	le	ocurre	repentinamente
una	idea	que	es,	a	un	tiempo,	un	poco	divertida	y	un	poco	terrible:	él	no	podía	volver
a	Erna,	porque	ahora	ya	no	quedaría	claro	quién	era	el	padre	del	niño.	 ¡Este	era	el
ligamen	inexplicable,	profundo	y	terrenal!	¡Este	era	el	muro	amenazador	que	hoy	le
había	 hecho	 retroceder	 asustado	 ante	 Erna!	 La	 cuenta	 podía	 ser	 exacta;	 pues	 un
hombre	 se	había	marchado	para	dejar	 sitio	 a	otro,	 tras	 el	 cual	 el	 tiempo	empieza	 a
contar,	y	probablemente	era	también	justo	que	el	padre	de	un	redentor	fuera	un	casto
José.	 El	 insomne	 intenta	 de	 nuevo	 esbozar	 su	mueca	 irónica,	 pero	 ahora	 ya	 no	 lo
consigue;	sus	párpados	están	demasiado	cerrados	y	nadie	puede	reír	en	la	oscuridad.
Porque	la	noche	es	el	tiempo	de	la	libertad	y	la	risa	es	la	venganza	del	esclavo.	¡Oh,
sí!	 Era	 justo	 que	 él	 yaciera	 ahora	 en	 su	 cama,	 insomne	 y	 expectante,	 con	 una
excitación	 fría	 y	 extraña	 que	 ya	 no	 era	 fruto	 del	 deseo;	 yacía	 como	 un	 muerto
aparente	 en	 su	 tumba,	 puesto	 que	 el	 otro	 yacía	 insomne	 y	 rígido	 en	 la	 suya.	 No
obstante,	¿cómo	podía	uno	admitir	que	aquel	otro	hubiera	sido	sacrificado	para	que
germinara	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 receptáculo	 mezquino	 y	 terrenal	 que	 se	 llamaba
señorita	 Erna?	 El	 insomne	 profiere	 maldiciones	 como	 suelen	 hacer	 todos	 los
insomnes,	pero	mientras	maldice	y	blasfema,	se	le	ocurre	que,	no	obstante,	aquello	no
concordaba,	 si	 la	 mágica	 hora	 de	 la	 muerte	 ha	 de	 coincidir	 con	 la	 hora	 de	 la
procreación.	No	es	posible	estar	al	mismo	 tiempo	en	Badenweiler	y	en	Mannheim;
había	sacado	una	conclusión	precipitada	y	prematura,	pues	todo	era	sin	lugar	a	dudas
más	complicado	y	más	digno.

La	habitación,	sumida	en	 la	oscuridad,	estaba	 llena	de	frescor.	Esch,	hombre	de
comportamiento	 impetuoso,	 yacía	 inmóvil	 en	 la	 cama,	 su	 corazón	 martilleaba	 el
tiempo	hasta	reducirlo	a	una	nada	sutil,	y	no	veía	ningún	motivo	por	el	cual	debiera
uno	aplazar	la	muerte	hacia	un	futuro	que,	de	todos	modos,	era	ya	presente.	Al	que
está	desvelado	puede	parecerle	esto	ilógico,	pero	es	porque	olvida	que	él	mismo,	la
mayoría	 de	 las	 veces,	 se	 encuentra	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 y	 que	 únicamente	 en
estado	de	insomnio,	expectante,	se	piensa	con	lógica.	El	 insomne	mantiene	los	ojos
cerrados	 como	 si	 no	quisiera	ver	 las	 frías	 tinieblas	 del	 nicho	 en	que	yace,	 como	 si
temiera	que	el	 insomnio	pudiera	 transformarse	en	un	vulgar	estar	despierto	ante	 las
cortinas	que	cuelgan	ante	la	ventana	como	faldas	de	mujer,	ante	todos	los	objetos	que
se	liberarían	de	las	tinieblas	en	cuanto	él	abriera	los	ojos.	Pero	él	quiere	permanecer
insomne	y	no	despierto,	de	 lo	contrario	no	podría	yacer	aquí	en	 la	 tumba,	separado
del	mundo	y	bajo	amparo,	 junto	a	mamá	Hentjen,	 lleno	de	deseo,	pero	de	un	deseo
que	ha	dejado	de	ser	carnal:	 sí,	 le	habían	 robado	el	deseo	y	 también	esto	era	 justo.
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Unido	a	la	muerte,	piensa	el	insomne,	aparentemente	asesinado,	sí,	unido	a	la	muerte,
pensamiento	que,	en	realidad,	sería	tranquilizador	si	uno	no	tuviera	forzosamente	que
pensar	en	Erna	y	en	Lohberg,	los	cuales	ahora	también	estarían	unidos	en	la	muerte
de	 alguna	 manera.	 ¡Pero	 de	 qué	 manera!	 El	 insomne	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 hacer
chistes	 cínicos,	 él	 quiere,	 por	 así	 decirlo,	 dejar	 que	 actúe	 sobre	 él	 el	 contenido
metafísico	 de	 los	 acontecimientos	 y	 quiere	 valorar	 en	 su	 justa	 medida	 la	 enorme,
extraordinaria	 distancia	 que	 separa	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 de	 las	 restantes
habitaciones	 de	 la	 casa,	 quiere	 reflexionar	 con	 toda	 seriedad	 sobre	 la	 alcanzable
comunidad	del	mundo,	sobre	la	realización	del	sueño	que	debe	conducir	a	la	plenitud;
y	como	no	comprende	nada	de	 todo	esto,	 se	entristece	y	se	pone	de	mal	humor,	 se
enfurece	y	sólo	piensa	en	cómo	es	posible	que	pueda	surgir	lo	vivo	de	lo	muerto.	El
insomne	 acaricia	 con	 la	 mano	 su	 pelo	 corto	 y	 tieso;	 le	 queda	 en	 la	 mano	 una
sensación	de	picazón	y	de	frescura;	es	como	un	experimento	peligroso,	que	no	habrá
de	repetir.

Y	mientras	va	progresando	de	este	modo	en	ejercicios	 cada	vez	más	difíciles	y
más	 dignos,	 va	 en	 aumento	 su	 cólera,	 y	 tal	 vez	 sea	 la	 cólera	 de	 un	 deseo	 que	 ha
perdido	 su	 fuerza,	 de	 un	deseo	 sin	 apetencias.	 Ilona	 comete	 un	 suicidio	 de	manera
extrañamente	complicada	y	femenina,	absorbiendo	noche	tras	noche	un	fragmento	de
muerte,	de	suerte	que	el	rostro	de	Ilona	está	hinchado	como	si	la	hubiera	rozado	ya	la
putrefacción.	 Y	 cada	 noche,	 al	 irse	 grabando	 en	 ella	 las	 imágenes	 lascivas,	 ha	 de
aumentar	forzosamente	esa	hinchazón.	¡Era	por	eso	que	hoy	había	tenido	tanto	miedo
de	ver	a	Ilona!	Todo	el	saber	del	insomne	se	convierte	en	lúcido	sueño	anticipado	de
la	muerte,	 y	 él	 advierte	 que	mamá	Hentjen	 está	 ya	muerta,	 que	 ella,	 la	muerta,	 no
puede	 tener	 un	 hijo	 de	 él,	 que	 ella,	 precisamente	 por	 eso,	 en	 lugar	 de	 venir	 a
Mannheim,	sólo	había	podido	escribir	una	carta,	una	carta	escrita	debajo	del	retrato
de	aquél	por	quien	se	había	dejado	matar,	porque	ella	había	consentido,	exactamente
igual	 que	 Ilona	 permitía	 que	 la	matara	 el	 bestia	 de	Korn.	 También	 las	mejillas	 de
mamá	Hentjen	están	carcomidas,	el	tiempo	y	la	agonía	de	la	muerte	se	reflejan	en	su
rostro	y	el	amor	de	sus	noches	está	muerto,	está	muerto	como	la	pianola	que	exhala
un	runruneo	metálico	en	cuanto	uno	lo	manipula.	Y	Esch	se	enfurece	cada	vez	más.

El	insomne	ignora	que	su	cama	se	encuentra	en	un	lugar	determinado,	dentro	de
una	casa	real	de	una	calle	concreta,	y	rechaza	todo	cuanto	pueda	hacérselo	recordar.
Es	sabido	que	los	insomnes	se	encolerizan	con	facilidad	por	cualquier	cosa;	el	ruido
de	las	ruedas	de	un	tranvía	solitario	por	la	calle	basta	para	ponerles	furiosos.	¡Cuánto
más	violento	 será	por	 consiguiente	 su	 enfado	ante	una	 contradicción,	 si	 ésta	 es	 tan
grande	y	terrible	que	apenas	puede	compararse	a	un	error	de	contabilidad!	El	insomne
acosa	 con	 febril	 celeridad	 sus	 propios	 pensamientos,	 para	 encontrar	 un	 sentido	 al
interrogante	 que	 se	 cierne	 sobre	 él	 procedente	 de	 alguna	 parte,	 de	 muy	 lejos,	 de
América	 tal	 vez.	 Siente	 que	 en	 su	 cabeza	 existe	 una	 región	 que	 es	 América,	 una
región	 que	 es	 simplemente	 el	 sitio	 del	 futuro	 en	 su	 cerebro	 y	 que,	 no	 obstante,	 no
puede	 existir,	 mientras	 el	 pasado	 continúe	 precipitándose	 desenfrenadamente	 en	 el
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futuro,	 el	 mundo	 de	 la	 nada	 en	 el	mundo	 nuevo.	 Él	mismo	 es	 arrastrado	 por	 este
cataclismo	 de	 destrucción,	 pero	 no	 en	 solitario,	 sino	 que	 cuantos	 le	 rodean	 son
barridos	 juntamente	con	él	por	el	glacial	huracán,	y	 todos	siguen	a	aquel	que	se	ha
arrojado	el	primero	a	esta	tempestad,	aniquilados	a	fin	de	que	el	tiempo	vuelva	a	ser
tiempo.	En	este	momento	no	existía	el	 tiempo,	sólo	un	espacio	extraordinariamente
grande:	 el	 insomne,	 el	 expectante,	 oye	 todas	 las	 agonías,	 y	 aunque	 mantiene
fuertemente	 cerrados	 los	 párpados	 para	 no	 ver,	 sabe	 que	 la	 muerte	 es	 siempre	 un
asesinato.

Ahora	volvía	de	nuevo	la	palabra,	pero	no	revoloteando	con	suavidad	como	una
mariposa,	 sino	 chirriando	 como	 un	 tranvía	 que	 circula	 de	 noche	 por	 la	 calle;	 la
palabra	 «asesino»	 estaba	 ahí	 y	 gritaba.	 El	muerto	 transmite	 la	muerte.	Nadie	 tiene
derecho	 a	 sobrevivir.	 Como	 si	 la	 muerte	 fuera	 un	 niño,	 mamá	 Hentjen	 lo	 había
recibido	del	difunto	sastre,	e	 Ilona	 la	 recibe	de	Korn.	Tal	vez	Korn	sea	 también	un
muerto;	está	cebado	como	mamá	Hentjen	y	no	sabe	nada	de	la	redención.	Y	si	no	está
muerto,	 morirá	 —pequeña	 esperanza	 que	 le	 hace	 feliz—,	 morirá	 como	 el	 sastre,
después	 de	 haber	 perpetrado	 el	 asesinato.	 Asesinato	 y	 contraasesinato,	 rasgo	 tras
rasgo,	el	pasado	y	el	futuro	se	precipitan	mezclados	hacia	el	seno	del	instante	mortal
que	 es	 el	 presente.	 Esto	 exige	 una	 reflexión	 muy	 profunda	 y	 seria,	 pues	 de	 lo
contrario	se	 infiltraría	 inmediatamente	un	error	de	contabilidad.	 ¡Qué	difícil	es,	por
encima	 de	 toda	 medida,	 distinguir	 un	 sacrificio	 de	 un	 asesinato!	 ¿Tendrá	 que
destruirse	todo,	antes	de	que	el	mundo	pueda	ser	redimido	y	conducido	al	estado	de
inocencia?	 ¿Tendrá	que	 estallar	 de	nuevo	 el	 diluvio	universal?	 ¿No	 sería	 suficiente
que	 se	 sacrificara	 uno	 solo,	 que	 uno	 solo	 dejara	 sitio?	 El	 insomne	 vive	 todavía,
aunque,	como	todos	los	que	padecen	insomnio,	está	aparentemente	muerto;	Ilona	vive
aún,	pese	a	que	ha	rozado	ya	la	muerte;	sólo	uno	lleva	sobre	sí	el	peso	del	sacrificio
en	aras	de	una	nueva	vida	y	del	orden	que	hay	que	restablecer	en	un	mundo	en	el	que
no	se	permitirá	lanzar	cuchillos.	El	sacrificio	no	podía	continuar	constando	como	no
ocurrido.	 Y	 como	 en	 el	 estado	 de	 insomne	 expectación	 se	 descubren	 todos	 los
conocimientos	abstractos	y	de	validez	universal,	Esch	llegó	a	la	siguiente	conclusión:
los	 muertos	 son	 los	 asesinos	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 él	 no	 estaba	 muerto	 y	 a	 él	 le
correspondía	salvar	a	Ilona.

De	nuevo	siente	en	su	interior	un	imperioso	deseo	de	recibir	la	muerte	de	manos
de	mamá	Hentjen,	y	también	le	asalta	la	duda	de	si	esto	no	ha	sucedido	ya.	Si	él	se
somete	 a	 la	muerte	que	viene	de	 los	muertos,	 reconciliará	 a	 los	muertos	y	 éstos	 se
aplacarán	 ante	 tal	 sacrificio.	 ¡Este	pensamiento	 sí	 puede	 llegar	 a	 ser	 consolador!	Y
como	el	insomne	puede	sentirse	poseído	de	una	cólera	más	irresistible	que	aquel	que
vela	 en	 estado	 de	 somnolencia,	 experimenta	 también	 la	 felicidad	 mucho	 más
embriagadoramente,	casi	podría	decirse	que	la	experimenta	con	una	facilidad	salvaje.
Sí,	esta	sensación	vaporosa	y	libre	de	trabas,	esta	sensación	de	felicidad	puede	llegar
a	ser	tan	diáfana	que	la	oscuridad	empiece	a	iluminarse	bajo	sus	párpados	cerrados.
Pues	 ahora	 ya	 no	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 él,	 hombre	 viviente	 con	 quien	 las
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mujeres	 podían	 engendrar	 un	 hijo,	 si	 se	 entregaba	 a	mamá	Hentjen	 y	 a	 su	muerte,
llevaría	a	término,	mediante	esta	medida	fuera	de	lo	común,	no	sólo	la	redención	de
Ilona,	 al	 liberarla	 para	 siempre	 de	 los	 cuchillos,	 al	 hacerle	 recobrar	 su	 belleza
apartándola	 de	 la	 muerte	 y	 devolviéndole	 una	 nueva	 virginidad,	 sino	 que
necesariamente	 salvaría	 también	 de	 igual	 modo	 a	 mamá	 Hentjen	 de	 la	 muerte,
haciendo	 que	 su	 seno	 recuperara	 la	 vida	 a	 fin	 de	 poder	 engendrar	 a	 aquel	 que
reedificará	el	tiempo.

Entonces	 le	parece	que	 llega	desde	 la	más	 remota	 lejanía	metido	en	su	cama,	y
que	está	de	nuevo	en	un	lugar	determinado	y	en	una	alcoba	concreta,	y	el	insomne,
renacido	dentro	de	un	ansia	nueva,	sabe	que	ha	llegado	a	la	meta,	no	a	aquella	meta
definitiva	y	última	en	que	el	 símbolo	y	el	 arquetipo	constituyen	una	nueva	unidad,
sino	en	 aquella	otra	meta	 transitoria	 con	 la	que	 lo	 terrenal	debe	 conformarse,	meta
que	 él	 llama	 amor	 y	 que	 se	 erige	 frente	 a	 lo	 inalcanzable	 como	 el	 último	 baluarte
accesible	 de	 la	 costa.	 Igualmente,	 en	 contraposición	 al	 símbolo	 y	 al	 arquetipo,	 las
mujeres	 están	 extrañamente	 unidas	 y,	 no	 obstante,	 separadas;	 desde	 luego	 mamá
Hentjen	está	en	Colonia	esperándole,	él	lo	sabe	perfectamente,	y	por	supuesto	Ilona
se	ha	alejado	hacia	 lo	 inaccesible	e	 invisible,	y	él	 sabe	que	nunca	 la	volverá	a	ver,
pero	 allá	 lejos,	 en	 aquel	 horizonte	 donde	 se	 funden	 lo	 visible	 con	 lo	 invisible,	 lo
alcanzable	 con	 lo	 inalcanzable,	 allá	 caminan	 errantes	 las	 dos,	 y	 ambas	 siluetas	 se
confunden	entre	 sí	 fundiéndose	en	una	sola,	y	aunque	en	algún	momento	 lleguen	a
desligarse,	permanecen	siempre	unidas	en	una	esperanza	jamás	realizada:	si	él	abraza
a	 mamá	 Hentjen	 con	 un	 amor	 perfecto	 y	 toma	 sobre	 sí	 su	 vida	 como	 si	 fuera	 la
propia,	 liberándola	 a	 ella,	 la	 muerta,	 para	 despertarla,	 si	 toma	 entre	 sus	 brazos
amorosamente	 a	 esta	 mujer	 que	 se	 está	 marchitando,	 extraerá	 todo	 el	 peso	 del
envejecimiento	y	del	recuerdo	del	cuerpo	de	Ilona,	y	alcanzará	de	este	modo	el	grado
más	alto	de	su	anhelo	a	través	de	la	nueva	y	virginal	belleza	de	Ilona;	las	dos	mujeres,
así	 separadas	 y	 no	 obstante	 unidas,	 eran	 imagen	 refleja	 del	 Uno,	 de	 aquel	 ente
invisible	hacia	el	cual	no	se	tiene	derecho	a	volver	la	mirada	y	que	sin	embargo	es	la
patria.

El	insomne	ha	llegado	a	la	meta.	Si	bien	en	su	estado	de	sobreexcitación	conocía
ya	de	antemano	la	solución,	comprende	que	él	simplemente	ha	tendido	un	hilo	lógico
en	 torno	 a	 ella,	 y	 sólo	 debe	 permanecer	 insomne	 en	 tanto	 ese	 hilo	 sutil	 pueda
alargarse	más;	pero	ahora	 se	permite	atar	el	último	cabo,	y	parece	como	si	hubiera
hallado	solución	a	un	intrincado	trabajo	de	contabilidad	e	incluso	parece	que	sea	algo
más	que	un	trabajo	de	contabilidad:	ha	asumido	la	verdadera	misión	del	amor	con	la
perfecta	decisión	que	este	encierra	al	 someter	 su	vida	 terrenal	a	mamá	Hentjen.	Le
hubiera	gustado	hacer	partícipe	de	este	resultado	a	Ilona,	pero	tenía	que	renunciar	a
esta	satisfacción	debido	al	defectuoso	dominio	que	ella	tenía	del	idioma	alemán.

El	 insomne	 abre	 los	 ojos,	 reconoce	 su	 habitación	 y	 finalmente	 se	 duerme
satisfecho.
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Se	había	decidido	por	mamá	Hentjen.	Definitivamente.	Esch	no	miraba	hacia	 fuera
por	 la	 ventanilla.	 Y	 al	 concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 el	 amor	 perfecto	 y	 sin
condiciones	realizaba	una	especie	de	experimento	atrevido:	amigos	y	clientes	estarían
empinando	 el	 codo	 en	 el	 local	 brillantemente	 iluminado;	 él	 entraría	 y,	 sin	 tener	 en
cuenta	los	numerosos	testigos,	mamá	Hentjen	correría	a	su	encuentro	y	se	echaría	en
sus	brazos.	Pero	cuando	llegó	a	Colonia,	estas	imágenes	se	enturbiaron	extrañamente;
aquélla	no	era	la	ciudad	que	él	conocía,	y	el	camino	a	través	de	las	calles,	a	la	caída
de	la	tarde,	se	extendía	extraño	e	interminable	ante	él.	Resultaba	incomprensible	que
hubiera	estado	fuera	únicamente	seis	días.	El	tiempo	había	dejado	de	existir	y	la	casa
que	 le	 abría	 sus	 puertas	 era	 indefinible,	 la	 estancia	 también	 era	 indefinible	 en	 su
borrosa	amplitud.	Esch	se	quedó	de	pie	en	 la	puerta,	mirando	hacia	mamá	Hentjen.
Ésta	ocupaba	su	trono	detrás	del	mostrador.	Encima	del	espejo	brillaba	una	luz	bajo
una	pantalla	multicolor,	el	 silencio	 flotaba	en	el	aire	y	en	aquel	 recinto	sombrío	no
había	un	solo	cliente.	No	ocurría	nada.	¿Por	qué	había	venido	aquí?	Mamá	Hentjen
no	se	movió	de	detrás	del	mostrador	y	finalmente,	con	aquel	tono	de	indiferencia	tan
propio	de	ella,	dijo	«Buenos	días»,	mientras	recorría	el	local	con	tímida	mirada.	A	él
le	invadió	una	profunda	cólera,	y	de	pronto	no	comprendió	por	qué	se	había	decidido
por	aquella	mujer.	Por	tanto	dijo	a	su	vez	simplemente	«Buenos	días»,	ya	que,	si	bien
él	de	alguna	manera	aprobaba	la	orgullosa	frialdad	de	ella	y	sabía,	además,	que	a	él
no	 le	correspondía	pagarle	con	 la	misma	moneda,	estaba	no	obstante	 furioso:	aquel
que	 lleva	en	 su	corazón	 la	 resolución	del	amor	absoluto	 tiene,	al	menos,	derecho	a
una	paridad;	dijo	en	tono	triunfante:	«Gracias	por	tu	carta».	Ella	recorrió	de	nuevo	el
local	 con	 la	 mirada	 y	 repuso	 enfadada:	 «¿Y	 si	 alguien	 lo	 oye?».	 Esch,	 totalmente
fuera	de	sí,	dijo:	«Bueno,	¿y	qué?	¡Deja	de	una	vez	esos	secretos	absurdos!».	Lo	dijo
sin	ton	ni	son	y	sin	pretender	nada,	pues	el	local	estaba	vacío	y	ni	él	mismo	sabía	por
qué	estaba	allí.	Mamá	Hentjen	guardó	silencio	asustada,	e	hizo	como	si	se	arreglara	el
peinado.	Desde	que	lo	había	acompañado	a	la	estación,	sentía	un	gran	remordimiento
y	 también	 temor	de	haber	 ido	demasiado	 lejos,	 de	haberse	 entregado	demasiado,	 y
precisamente	desde	que	había	enviado	a	Mannheim	aquella	irreflexiva	carta,	a	mamá
Hentjen	 le	 había	 entrado	 verdadero	 pánico;	 le	 habría	 agradecido	 a	 Esch	 que	 no
mencionara	la	carta.	Pero	ahora	que	él,	con	expresión	adusta	e	implacable,	insistía	en
sus	 derechos,	 ella	 se	 sintió	 otra	 vez	 apresada	 entre	 gruesas	 cadenas	 de	 hierro	 y
totalmente	indefensa.	Esch	dijo:	«También	me	puedo	marchar»,	y	ahora	ella	hubiera
salido	 realmente	 de	 detrás	 del	 mostrador,	 de	 no	 haber	 entrado	 en	 aquel	 preciso
momento	los	primeros	clientes.	Así	pues	permanecieron	quietos	los	dos	en	silencio,
después	mamá	Hentjen,	 recalcando	 claramente	 con	 su	 tono	 despectivo	 que	 sólo	 lo
decía	para	poner	fin	a	aquella	escena,	susurró:	«Ven	esta	noche».	Esch	no	contestó;	se
limitó	 a	 tomar	 asiento	 en	 una	 de	 las	 mesas	 frente	 a	 un	 vaso	 de	 vino.	 Se	 sentía
desamparado,	huérfano.	Los	cálculos	que	había	hecho	el	día	anterior,	tan	claros,	se	le
aparecían	ahora	 absolutamente	 confusos:	 ¿por	qué	debía	decidirse	por	 esta	mujer	 a
causa	de	Ilona?	Miró	a	su	alrededor	y	el	 local	le	siguió	pareciendo	desconocido;	ya
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nada	le	concernía;	estaba	demasiado	lejos	de	todo	esto.	¿Qué	era	lo	que,	en	realidad,
tenía	que	hacer	en	Colonia?	Hacía	mucho	tiempo	que	debía	estar	en	América.	Mas	en
aquel	momento	su	mirada	tropezó	con	el	retrato	del	señor	Hentjen,	que	colgaba	allá
arriba	 sobre	 las	 insignias	 de	 la	 libertad,	 y	 fue	 como	 si	 de	 pronto	 recobrara	 la
memoria;	se	hizo	traer	tinta	y	papel,	y	con	su	mejor	letra	de	contable	escribió:

DENUNCIA

Pongo	en	conocimiento	de	 la	 ilustre	 jefatura	de	policía	que	el	 señor	Eduard
von	 Bertrand,	 residente	 en	 Badenweiler,	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	de	 la	compañía	naviera	Mittelrheinische	S.	A.	de	Mannheim,
sostiene	 relaciones	 deshonestas	 con	 personas	 de	 sexo	 masculino,	 y	 estoy
dispuesto	a	probar	mi	declaración	actuando	de	testigo.

Cuando	 se	disponía	 a	 estampar	 su	 firma	al	pie	del	 escrito	quedó	perplejo,	 pues
había	 estado	 a	 punto	de	 escribir	 «Por	 los	 afligidos	deudos»,	 y	 aunque	 esto	 le	 daba
risa,	 sintió	miedo.	Pero	 finalmente	puso	 en	 el	 papel	 su	nombre	y	 su	dirección	y	 lo
guardó	 en	 su	 cartera	 cuidadosamente	 doblado.	Hasta	mañana,	 se	 dijo,	 es	 el	 último
plazo.	En	 la	 cartera	 estaba	 también	 la	 postal	 de	Badenweiler.	 Se	 preguntó	 si	 debía
entregársela	a	mamá	Hentjen	aquella	noche.	Se	sentía	desamparado.	Pero	de	pronto
volvió	a	ver	ante	sí	la	alcoba	y	la	vio	otra	vez	a	ella	en	su	actitud	sexual,	tan	excitante
y	dolorosa	al	mismo	tiempo,	y	cuando	él	pasó	por	delante	del	mostrador	su	voz	era
ronca:	«Hasta	 luego,	pues».	Ella,	 sentada	muy	 tiesa	en	 su	 silla,	no	dio	muestras	de
haberle	oído,	y	él	experimentó	de	nuevo	una	profunda	cólera,	si	bien	era	una	cólera
distinta	a	la	de	antes;	volvió	sobre	sus	pasos	y	sin	la	menor	consideración	preguntó	en
tono	 muy	 alto:	 «¿Tendrás	 la	 amabilidad	 de	 quitar	 el	 retrato	 de	 allá	 arriba?».	 Ella
continuó	inmóvil	y	él	cerró	ruidosamente	la	puerta	tras	de	sí.

Cuando	 regresó	 más	 tarde	 y	 quiso	 abrir,	 encontró	 la	 puerta	 de	 entrada	 con	 el
cerrojo	echado	por	dentro.	Sin	tener	en	cuenta	si	la	criada	podía	oírle,	tocó	el	timbre
y,	 como	 no	 se	 notó	 ningún	 movimiento,	 lo	 volvió	 a	 tocar	 una	 v	 otra	 vez.	 Surtió
efecto:	oyó	pasos;	casi	deseaba	que	fuera	la	joven	criada:	le	diría	que	había	olvidado
algo	en	el	café;	además,	 la	pequeña	no	 le	rechazaría	y	esto	sería	una	buena	 lección
para	las	mamás.	Sin	embargo,	no	fue	la	criadita	quien	abrió,	sino	la	señora	Hentjen	en
persona;	estaba	todavía	completamente	vestida	y	lloraba.	Ambas	cosas	aumentaron	su
cólera.	 Subieron	 la	 escalera	 en	 silencio	 y	 una	 vez	 arriba	 él	 se	 echó	 sobre	 ella	 sin
ningún	preámbulo.	Cuando	ella	sucumbió	y	se	ablandaron	sus	besos,	él	preguntó	en
tono	de	amenaza:	«¿Quitarás	el	retrato?».	Ella	de	momento	no	supo	de	qué	hablaba	y
cuando	se	dio	cuenta	no	acababa	de	comprender:	«¿El	retrato…?	Ya,	el	retrato.	¿Por
qué?	 ¿Es	 que	 no	 te	 gusta?».	 Al	 ver	 que	 ella	 no	 comprendía,	 Esch	 contestó
desesperado:	 «No,	 no	me	gusta…	Hay	muchas	 cosas	que	no	me	gustan».	Ella	 dijo
amable	y	complaciente:	«Si	a	 ti	no	te	gusta,	puedo	ponerlo	en	cualquier	otro	sitio».
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Era	 tan	 indescriptiblemente	 tonta	 que	 únicamente	 hubiera	 podido	 lograrse	 algo	 a
golpes.	 Pero	 Esch	 se	 dominó:	 «Quemaremos	 el	 retrato».	 «¿Quemarlo?»	 «Sí,
quemarlo.	Y	si	sigues	haciéndote	la	tonta	de	esta	manera,	acabaré	por	prender	fuego	a
toda	la	tienda».	Ella	se	apartó	de	él	asustada	y	Esch,	satisfecho	del	efecto	que	habían
causado	sus	palabras,	dijo:	«A	 fin	de	cuentas,	podría	parecerte	bien.	No	 te	gusta	 la
taberna».	 Ella	 no	 contestó	 y,	 aunque	 probablemente	 no	 pensaba	 nada,	 sino	 que
simplemente	veía	ya	las	llamas	elevándose	por	encima	del	tejado,	daba	la	impresión
de	querer	ocultar	algo.	Él	la	increpó:	«¿Por	qué	no	dices	nada?».	El	tono	hiriente	de
estas	 palabras	 la	 paralizó.	 ¿Es	 que	 no	 había	 forma	 de	 conmover	 a	 aquella	 mujer?
¿Cómo	obligarla	a	quitarse	 la	máscara?	Esch	se	había	puesto	de	pie	y	ahora	estaba
junto	a	la	entrada	de	la	alcoba	con	aire	amenazador,	como	si	quisiera	evitar	que	ella
huyera.	 Había	 que	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 podía
seguir	 adelante	 con	 aquel	 pedazo	 de	 carne.	 No	 obstante,	 sólo	 logró	 formular	 una
pregunta	 con	 voz	 ronca	 e	 insegura:	 «¿Por	 qué	 te	 casaste	 con	 él?»,	 y	 su	 propia
pregunta	despertó	en	él	 tanta	cólera	y	desesperación,	que	se	 refugió	en	Erna	con	el
pensamiento.	 A	 Erna	 la	 había	 abandonado,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 su	 lado	 nada	 le
atormentaba	y	 junto	 a	 ella	 carecía	 totalmente	 de	 importancia	 qué	 tipo	de	 imágenes
fálicas	 tuviera	ella	en	su	memoria.	Y	a	él	 le	hubiera	sido	absolutamente	 indiferente
que	Erna	hubiera	 tenido	hijos	o	hubiera	 evitado	 tenerlos	por	medios	 artificiales.	Él
temía	 la	 respuesta,	 no	 quería	 oírla,	 y	 sin	 embargo	 gritó:	 «¿No	me	 contestas?».	 La
señora	Hentjen,	en	cambio,	concibiendo	el	temor	de	entregarse	de	nuevo	en	demasía,
quizá	 temiendo	 también	 que	 pudiera	 echarse	 a	 perder	 la	 aureola	 por	 la	 que	 ella	 se
creía	amada,	sacó	fuerzas	de	flaqueza	para	responder:

«Hace	 tanto	 tiempo	 de	 eso…	 Poco	 puede	 importarte,	 ¿no?».	 Esch	 adelantó	 la
mandíbula	inferior,	dejó	al	descubierto	su	dentadura	de	caballo	y	gritó:	«Poco	puede
importarme…	Poco	puede	importarme…	¡Efectivamente,	me	da	igual!	¡Me	importa
un	bledo!».	O	sea	que	así	recompensaba	ella	su	entrega	absoluta	e	ilimitada	y	toda	su
tortura.	Era	tonta	y	obtusa;	a	él,	que	había	tomado	sobre	sí	el	destino	de	ella	como	si
fuera	el	 suyo	propio,	 a	él,	que	quería	 tomar	 sobre	 sí	 toda	 la	vida	de	ella	aunque	 la
misma	muerte	 la	había	ya	avejentado	y	contaminado,	a	él,	August	Esch,	que	estaba
dispuesto	a	entregarse	totalmente	a	ella	con	plena	decisión,	a	él,	que	quería	depositar
en	 ella	 todo	 cuanto	 le	 era	 extraño	 a	 fin	 de,	 por	 vía	 de	 intercambio	 por	 así	 decirlo,
adquirir	 todo	 cuanto	 le	 era	 extraño	 a	 ella	 y	 a	 sus	 pensamientos,	 por	 doloroso	 que
resultara:	 ¡a	 él	 no	debía	 importarle	 aquello!	Oh,	 era	 tonta	y	obtusa,	 y,	 por	 serlo,	 él
tuvo	que	 pegarle;	 se	 acercó	 a	 la	 cama	y	 levantó	 la	mano	y	 la	 golpeó	 en	 la	mejilla
gorda	e	inmóvil,	como	si	así	pudiera	golpear	también	la	inmovilidad	de	su	alma.	Ella
no	se	defendió,	sino	que	permaneció	 tendida	rígida,	y	aunque	él	 le	hubiera	 lanzado
cuchillos,	 tampoco	se	habría	movido.	La	mejilla	de	 la	mujer	enrojeció	y,	cuando	se
deslizó	una	 lágrima	por	 ella,	 la	 cólera	de	Esch	 se	 apaciguó.	Se	 sentó	 en	 la	 cama	y
mamá	 Hentjen	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 sitio.	 Entonces	 él	 ordenó:	 «Nos
casaremos».	 Ella	 contestó	 simplemente	 «Sí»,	 y	 Esch	 estuvo	 a	 punto	 de	 montar
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nuevamente	en	cólera,	porque	ella	no	dijo	que	se	sentía	feliz	de	poder	prescindir	por
fin	del	apellido	odiado	que	llevaba.	Ella	no	supo	darle	otra	respuesta	que	rodearle	con
sus	brazos	y	atraerlo	hacia	sí.	Esch	estaba	muy	cansado	y	la	dejó	hacer;	tal	vez	estaba
bien	así,	tal	vez	carecía	de	importancia,	pues,	frente	al	reino	de	la	redención,	todo	es
igualmente	inseguro,	todo	momento	es	inseguro,	incluso	los	números	y	las	sumas	son
inseguros.	 En	 realidad	 estaba	 de	 nuevo	 amargado:	 ¿qué	 sabía	 ella	 del	 reino	 de	 la
redención?	 ¿Qué	 quería	 ella	 saber?	 ¡Probablemente	 tan	 poco	 como	 Korn!	 Se
necesitaría	mucho	tiempo	para	hacérselo	entender.	Pero	uno	debía	conformarse,	debía
esperar	 a	 que	 ella	 comprendiera,	 debía	 permitir	 que	 llevase	 la	 contabilidad	 de	 la
taberna	 como	 lo	 venía	 haciendo.	 En	 el	 país	 de	 la	 justicia,	 en	 América,	 todo	 sería
distinto;	 allá	 el	 pasado	 se	 consumiría	 como	 yesca.	 Y	 cuando	 ella,	 anonadada,
preguntó	 si	 se	 había	 detenido	 en	 Ober-Wesel,	 él	 no	 se	 enfadó,	 sino	 que	 movió	 la
cabeza	muy	serio	y	refunfuñó:	«Bah,	¿para	qué?».	Y	así	festejaron	su	noche	de	bodas,
discutieron	 la	 posibilidad	 de	 vender	 la	 taberna,	 y	 mamá	 Hentjen	 le	 estuvo	 muy
agradecida	de	que	no	pensara	ya	en	prenderle	fuego.	Al	cabo	de	un	mes	podían	estar
en	alta	mar.	Al	día	siguiente	él	se	ocuparía	de	poner	de	nuevo	en	marcha	el	negocio
de	América	con	Teltscher.

Esch	 se	 quedó	 más	 tiempo	 que	 de	 costumbre.	 Y	 no	 bajaron	 la	 escalera	 de
puntillas.	Cuando	ella	le	acompañó	hasta	la	puerta,	ya	había	gente	en	la	calle.	Esto	le
llenó	de	orgullo.

A	la	mañana	siguiente	se	dirigió	al	Alhambra.	Naturalmente	todavía	no	había	nadie.
Curioseó	la	correspondencia	que	había	encima	de	la	mesa	de	Teltscher.	Encontró	un
sobre	sin	abrir	escrito	de	su	puño	y	letra,	y	quedó	tan	sorprendido	que	de	momento	ni
lo	 reconoció:	 era	 la	 carta	 para	 Erna	 que	 él	 había	 escrito	 en	 Mannheim.	 Buen
escándalo	 armaría	 por	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 sin	 recibir	 respuesta.	 Y	 no	 sin
razón.	Chusma	desordenada	esta	gente	de	teatro.

Por	 fin	 llegó	 Teltscher	 con	 su	 andar	 oscilante.	 Esch	 casi	 se	 alegró	 de	 volver	 a
verle.	Teltscher	estaba	condescendiente:

—Bueno,	ya	era	hora	de	que	volviera	usted	por	aquí…	Cada	uno	se	ocupa	de	sus
asuntos	privados	y	el	pobre	Teltscher	 tiene	que	hacer	el	 trabajo	más	enojoso.	¿Que
dónde	 está	 Gernerth?	 Pues	 en	 Munich	 con	 su	 respetable	 familia…	 Enfermedades
graves	en	la	familia…	Deben	de	estar	resfriados.

Esch	murmuró	que	ya	volvería.
—El	 señor	 director	 tiene	 que	 volver	 muy	 pronto.	 Ayer	 no	 había	 en	 la	 sala	 ni

cincuenta	personas.	Hay	que	hablar	de	esto	con	Oppenheimer.
—Está	 bien	 —dijo	 Esch—,	 vamos	 a	 ver	 a	 Oppenheimer.	 Con	 Oppenheimer

acordaron	 que	 era	 necesario	 anunciar	 las	 últimas	 representaciones.	 «¿No	 se	 lo
advertí?»,	 dijo	 Oppenheimer,	 «estaba	 bien	 lo	 de	 los	 combates	 femeninos,	 pero
¡siempre	 combates!	 ¿A	 quién	 puede	 interesarle?».	 A	 Esch	 esta	 situación	 podía
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favorecerle;	 bastaba	 con	 reclamar	 sus	 beneficios	 al	 regreso	 de	 Gernerth,	 y	 cuanto
antes	se	terminara	con	todo	aquello,	antes	podrían	marcharse	a	América.

Esta	vez	llevó	consigo	voluntariamente	a	Teltscher	a	almorzar,	pues	se	trataba	de
poner	en	marcha	los	proyectos	con	respecto	a	América.	En	cuanto	llegaron	a	la	calle,
sacó	Esch	del	bolsillo	la	lista	de	las	muchachas	y	contó	las	que	él	había	seleccionado
para	 el	 viaje.	 «Sí,	 yo	 también	 tengo	algunas»,	dijo	Teltscher,	 «pero	 antes	 tiene	que
devolverme	Gernerth	mi	dinero».	Esch	se	extrañó,	porque	Teltscher	hubiera	debido
ser	pagado	con	 las	 aportaciones	de	Erna	y	de	Lohberg.	Teltscher	dijo	 irritado:	«¿Y
con	 qué	 dinero	 cree	 usted	 que	 hemos	 financiado	 los	 combates?	 Existía	 un	 pasivo.
¿No	lo	comprende?	Él	me	endosó	el	material,	pero	¿qué	hago	yo	con	este	material	en
América?».	Verdaderamente	 esto	 era	 un	 tanto	 sorprendente,	 pero,	 de	 todos	modos,
cuando	 se	 hubiera	 liquidado	 el	 negocio	 de	 los	 combates,	 Gernerth	 dispondría	 de
capital	y	Teltscher	podría	emprender	el	viaje.	«Ilona	se	vendrá	con	nosotros»,	decidió
Teltscher.	En	eso	te	equivocas,	querido	mío,	pensó	Esch,	Ilona	ya	no	tenía	nada	que
ver	 con	 estas	 cosas;	 aunque	 en	 estos	momentos	 todavía	 estuviera	 acostándose	 con
Korn,	esto	no	duraría	mucho	tiempo,	y	ella	viviría	dentro	de	muy	poco	en	un	castillo
lejano	e	inasequible,	en	cuyo	parque	pacerían	los	ciervos.	Esch	dijo	que	tenía	que	ir	a
la	 jefatura	de	policía	y	dieron	un	pequeño	rodeo.	Esch	compró	en	una	papelería	un
sobre	y	los	periódicos;	se	guardó	los	periódicos	en	el	bolsillo	y	cubrió	el	sobre	con
una	 dirección	 rica	 en	 florituras	 caligráficas.	 Luego	 sacó	 de	 la	 cartera	 la	 denuncia
cuidadosamente	doblada,	 la	puso	dentro	del	sobre	y	se	dirigió	a	la	jefatura.	Cuando
salió	del	edificio	reanudó	la	conversación:	no	hacía	ninguna	falta	que	Ilona	fuera	con
ellos.	«Claro	que	sí»,	dijo	Teltscher,	«en	primer	lugar	por	los	brillantes	ofrecimientos
que	 encontraremos	 allá,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 caso	 de	 que	 el	 viaje	 fracase,	 será
necesario	trabajar.	Bastante	ha	holgazaneado.	Además	ya	le	he	escrito».	«Tonterías»,
dijo	Esch	groseramente,	«cuando	uno	comercia	 con	muchachas,	no	 lleva	consigo	a
ninguna	 mujer».	 Teltscher	 se	 rió:	 «¡Vaya,	 vaya!	 Si	 usted	 opina	 que	 debo	 dejarlo,
cómpreme	las	posibilidades	americanas.	Ahora	es	usted	un	gran	capitalista…	De	un
viaje	 de	 negocios	 suele	 uno	 traerse	 dinero	 a	 casa…	 ¿no?».	 Esch	 se	 desconcertó;
parecía	como	si	Teltscher	guiñara	los	ojos	en	dirección	a	la	jefatura	de	policía.	¿Qué
podía	 significar	 esto?	 ¿Qué	 sabía	 este	 prestidigitador	 judío?	 ¡Pero	 si	 ni	 él	 mismo
sabía	nada,	en	realidad,	del	viaje!	Increpó	a	Teltscher:	«¡Váyase	al	diablo!	Yo	no	he
traído	 ningún	 dinero».	 «Bueno,	 no	 se	 enfade,	 señor	 Esch,	 no	 lo	 tome	 a	 mal.	 He
hablado	por	hablar».	Entraron	en	la	taberna	de	mamá	Hentjen,	y	a	Esch	de	nuevo	le
pareció	 como	 si	 Teltscher	 poseyera	 algún	 secreto	 según	 el	 cual	 le	 pudiera	 llamar
«asesino».	No	se	atrevía	a	recorrer	el	local	con	la	mirada.	Finalmente	levantó	los	ojos
del	suelo	y	en	el	sitio	del	 retrato	del	señor	Hentjen	encontró	una	mancha	blanca	en
cuyos	bordes	colgaban	pequeñas	telarañas.	Miró	a	Teltscher,	pero	éste	no	dijo	nada,
porque	 evidentemente	 no	 había	 notado	 nada,	 ¡no,	 no	 había	 notado	 nada!	 Esch	 se
sintió	casi	orgulloso	y,	en	parte	por	presunción,	en	parte	para	desviar	la	atención	de
Teltscher	del	retrato,	se	dirigió	a	la	pianola	e	hizo	que	tocara	su	ruidosa	pieza;	a	causa
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del	 ruido	 apareció	 mamá	 Hentjen	 y	 a	 Esch	 le	 entraron	 ganas	 de	 saludarla	 con
ostentosas	manifestaciones	de	confianza	y	cordialidad:	le	hubiera	gustado	presentarla
a	todo	el	mundo	como	la	señora	Esch,	y	si	se	abstuvo	de	gastarle	esta	broma	cariñosa,
no	fue	únicamente	porque	le	estaba	agradecido	y	porque	estaba	dispuesto	a	respetar
su	reserva,	sino	porque	consideraba	al	señor	Teltscher-Teltini	 totalmente	 indigno	de
tal	prueba	de	confianza.	No	obstante,	Esch	no	se	sentía	en	absoluto	obligado	a	llevar
esta	discreción	demasiado	lejos,	y	cuando	Teltscher	se	dispuso	a	marcharse	después
de	comer,	él	no	le	acompañó	como	de	costumbre,	para	regresar	más	tarde	dando	un
rodeo,	sino	que	dijo	abiertamente	que	quería	quedarse	y	leer	sus	periódicos.	Sacó	los
periódicos	 del	 bolsillo,	 pero	 los	 volvió	 a	 guardar.	 Se	 quedó	 sentado.	 Sus	 manos
reposaban	 tranquilas	 sobre	 las	 rodillas.	 No	 le	 apetecía	 leer.	 Se	 quedó	 mirando	 la
mancha	 blanca	 de	 la	 pared.	Y	 cuando	 todo	 quedó	 en	 silencio,	 subió	 arriba.	Estaba
agradecido	a	mamá	Hentjen	y	pasaron	una	tarde	agradable.	Volvieron	a	hablar	de	la
posibilidad	 de	 vender	 la	 taberna	 y	 Esch	 opinó	 que	 tal	 vez	 Oppenheimer	 podría
encontrar	comprador.	Y	hablaron	también	delicadamente	de	su	boda.	En	el	techo	de
la	alcoba	había	una	mancha	que	parecía	una	mariposa	negra,	pero	era	 simplemente
suciedad.

Por	 la	 noche,	 cumpliendo	 con	 su	 obligación,	 se	 disponía	 a	 salir	 en	 busca	 de
muchachas.	 Pero	 se	 dijo	 que	 era	 mejor	 ver	 primero	 qué	 había	 sido	 de	 aquel
muchacho,	 Harry.	 Le	 buscó	 en	 vano	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 aquel	 antro
cuando	llegó	Alfons.	El	gordo	apareció	en	un	estado	rarísimo;	su	pelo,	todo	grasiento
y	en	completo	desorden,	estaba	totalmente	pegado	al	cráneo;	llevaba	aquella	misma
camisa	de	seda,	pero	abierta,	con	 lo	que	se	 le	veía	el	pecho,	blanquecino	y	casi	sin
vello;	 en	 conjunto,	 su	 aspecto	 hacía	 pensar	 en	 un	 colchón	 revuelto.	 Esch	 no	 pudo
contener	la	risa.	El	gordo	se	dejó	caer	ante	una	mesa	cerca	de	la	entrada,	y	sollozó.
Esch,	de	pie	ante	él,	seguía	riendo,	pero	daba	la	impresión	de	querer	acallar	algo	con
su	risa.

—Hola,	Alfons.	¿Qué	pasa?
El	músico,	desde	su	obesidad,	le	lanzó	una	mirada	opaca	y	hostil.
—Que	te	traigan	algo	de	beber	y	cuenta	lo	que	ha	pasado.	Alfons	bebió	un	coñac

sin	pronunciar	palabra.	Finalmente	dijo:
—¡Santo	Dios…!	Esto	es	inaudito…	¡Tiene	la	culpa	de	todo	y	todavía	pregunta

qué	ha	pasado!
—No	digas	tonterías	y	di	de	una	vez	qué	ha	pasado.
—¡Dios	Santo!	¡Ha	muerto!
Alfons	apoyó	el	rostro	en	las	manos	y	se	quedó	rígido	con	la	mirada	en	el	vacío.

Esch	tomó	asiento	en	la	mesa:
—Pero	¿quién	ha	muerto?	Alfons	tartamudeó:
—Él	le	amaba	tanto,	tanto…
La	situación	volvía	a	resultar	cómica:
—¿Quién	amaba?	¿Y	a	quién?	La	voz	de	Alfons	cambió:
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—No	finja	usted;	Harry	ha	muerto.
Vaya,	 conque	Harry	 había	muerto.	 Esch,	 en	 realidad,	 se	 negaba	 a	 comprender;

miraba	al	gordo	con	aire	de	no	entender	nada.	Al	músico	le	corrían	las	lágrimas	por
las	mejillas:

—Usted	 le	volvió	 loco	con	 todo	 lo	que	 le	dijo	aquel	día…	Él	 le	amaba	 tanto…
Cuando	lo	 leyó	en	el	periódico,	se	encerró…	Hoy	al	mediodía…	Y	ahora	 le	hemos
encontrado…	Veronal.

Vaya,	Harry	había	muerto;	de	alguna	manera	esto	era	justo;	tenía	que	ocurrir.	Sólo
que	Esch	ignoraba	qué	clase	de	justicia	encerraba	aquel	hecho.

—Pobre	diablo	—dijo,	y	de	 repente	 lo	 supo,	 sintió	una	 felicidad	 liberadora	por
haber	entregado	aquel	mismo	día	 la	carta	a	 la	 jefatura	de	policía;	por	 fin	aparecían
ahora	 juntos	asesinato	y	contraasesinato,	carta	y	carta	de	 respuesta,	de	acuerdo	con
las	reglas	de	contabilidad:	¡la	cuenta	había	sido	saldada	clara	y	correctamente!	Sólo
resultaba	extraño	que	él,	a	pesar	de	ello,	tuviera	que	ser	culpable	de	algo,	y	repitió—:
Pobre	diablo…	¿Por	qué	lo	ha	hecho?

Alfons	le	miró	con	los	ojos	vidriosos,	como	si	le	hubieran	robado	el	alma:
—Es	que	no	lo	ha	leído	en	el	periódico…
—¿Qué?
—Ahí…
Alfons	señaló	el	paquete	de	periódicos	que	asomaban	del	bolsillo	de	la	chaqueta

de	Esch.	Esch	se	encogió	de	hombros;	había	olvidado	 los	periódicos.	Los	sacó:	ahí
estaba,	muy	grande	y	ribeteado	de	negro,	repetido	varias	veces	en	la	última	página,
pues	 ninguna	 de	 sus	 empresas,	 ni	 sus	 empleados,	 ni	 los	 trabajadores	 se	 habían
privado	de	la	oportunidad	de	anunciar	la	dolorosa	noticia	de	que	el	señor	Eduard	von
Bertrand,	presidente	del	consejo	de	administración,	caballero	de	una	alta	orden,	etc.,
había	 fallecido	 tras	 breve	 y	 penosa	 enfermedad.	 Pero	 unas	 páginas	 antes,	 junto	 a
respetables	artículos	necrológicos,	se	podía	leer	que	el	difunto,	atacado	al	parecer	por
un	repentino	acceso	de	locura,	había	puesto	fin	a	su	vida	con	un	tiro	de	revólver.	Esch
lo	 leyó,	 pero	 le	 interesó	poco.	Únicamente	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	había	 sido
muy	justo	haber	sacado	precisamente	hoy	el	retrato.	Pero	resultaba	realmente	cómico
que	alguien	ajeno	por	completo	a	todo	esto,	como	aquel	músico,	armara	tanto	barullo.
Con	una	mueca	de	ironía	y	un	gesto	benevolente	y	tranquilizador,	dio	al	gordo	unos
golpecitos	en	su	mullida	espalda,	le	pagó	la	copa	y	se	fue	a	casa	de	mamá	Hentjen.
Caminaba	 a	 pasos	 largos	 y	 cómodos,	 pensaba	 en	 Martin	 y	 en	 que	 éste	 ya	 no	 le
perseguiría	más	 con	 sus	 duras	muletas	 ni	 le	 seguiría	 amenazando.	 Y	 también	 esto
estaba	bien.

Una	 vez	 solo,	 el	 músico	 Alfons	 apoyó	 los	 puños	 en	 las	 sienes	 y	 se	 quedó	 con	 la
mirada	fija	en	el	vacío.	Esch	le	parecía	un	hombre	malo,	como	todos	los	hombres	que
corren	 detrás	 de	 mujeres	 para	 poseerlas.	 Su	 experiencia	 le	 decía	 que	 todos	 esos
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hombres	traían	desgracia.	Le	parecían	locos	corredores,	atacados	de	amor,	que	vuelan
por	 el	mundo,	 y	 ante	 cuya	 cercanía,	 lo	único	que	uno	puede	hacer	 es	 ocultarse.	Él
despreciaba	a	esos	hombres,	que	llegaban	veloces	y	excitados,	ávidos	no	de	la	vida,
que	evidentemente	ni	siquiera	veían,	sino	de	alguna	otra	cosa	que	estaba	más	allá	de
la	vida	y	por	 cuya	 causa,	 en	nombre	de	una	 especie	de	 amor,	 destruían	 la	vida.	El
músico	Alfons	estaba	demasiado	triste	para	poder	pensar	todo	esto	con	claridad,	pero
sabía	que	esos	hombres,	aunque	hablaban	del	amor	con	gran	pasión,	sólo	pensaban	en
la	posesión,	o	como	se	 llamara	 lo	que	 la	gente	entendía	por	eso.	Lo	que	él	dijera	o
hiciera	 carecía	 totalmente	 de	 importancia	 ya	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 era	 un
hombre	sin	ideas,	un	músico	de	orquesta	venido	a	menos,	pero	sabía	que	no	se	puede
alcanzar	el	absoluto	en	cuanto	se	opta	por	una	mujer.	Y	disculpaba	la	furia	perversa
de	los	hombres,	pues	sabía	también	que	ésta	se	debe	al	miedo	y	a	la	decepción;	sabía
que	 aquellos	 hombres	 perversos	 y	 apasionados	 corren	 tras	 un	 fragmento	 de	 la
eternidad,	que	les	proteja	del	miedo	que	se	yergue	sobre	sus	espaldas	anunciándoles
la	 muerte.	 Él	 era	 un	 simple	 violinista,	 tonto	 y	 sin	 ideas,	 pero	 era	 capaz	 de	 tocar
sonatas	 de	 memoria	 y,	 puesto	 que	 sabía	 muchas	 cosas,	 podía	 sonreír	 pese	 a	 su
tristeza,	al	pensar	en	la	gente	que,	en	su	angustiosa	búsqueda	de	lo	absoluto,	pretendía
amarse	eternamente,	imaginando	que	así	su	vida	no	tendría	fin	y	sería	eterna.	Aunque
le	despreciaran	a	él	porque	a	veces	se	veía	obligado	a	tocar	también	popurrís	y	polcas
rápidas,	había	llegado,	no	obstante,	a	la	conclusión	de	que	esas	personas	acorraladas,
que	 buscan	 lo	 imperecedero	 y	 lo	 absoluto	 en	 lo	 terrenal,	 encuentran	 siempre
únicamente	símbolos	o	sustitutivos	de	 lo	que	buscan,	 sin	que	 les	 sea	posible	darles
nombre:	ven	 la	muerte	de	otro	 sin	pena	ni	 tristeza,	 al	vivir	poseídos	por	 su	 locura;
corren	 locamente	 tras	 la	 posesión,	 para	 ser	 poseídos	 por	 ella,	 y	 esperan	 hallar	 en
dicha	posesión	lo	seguro	e	inmutable	que	debe	protegerlos	y	poseerlos,	y	odian	a	la
mujer	 por	 quien	 se	 han	 decidido	 en	 su	 ceguera,	 la	 odian	 porque	 ella	 es	 un	 mero
símbolo	que	ellos	aniquilan	llenos	de	furia	cuando	se	encuentran	de	nuevo	a	merced
del	miedo	y	de	la	muerte.	Alfons	el	músico	sentía	compasión	por	las	mujeres;	pues,
aunque	ellas	 tampoco	son	mejores,	no	han	sucumbido	a	esta	estúpida	y	destructora
pasión	 de	 poseer,	 y	 están	menos	 acosadas	 por	 el	miedo,	 se	 sienten	más	 arrobadas
cuando	 se	 les	 brinda	música,	 y	 están	 en	 una	 relación	más	 íntima	 y	 familiar	 con	 la
muerte:	en	esto	las	mujeres	se	parecen	a	los	músicos,	y	aunque	uno	sea	solamente	un
obeso	músico	homosexual	que	toca	en	una	orquesta,	es	posible	sentirse	emparentado
con	 ellas,	 puede	 concederles	 un	 fragmento	 del	 presentimiento	 de	 que	 la	muerte	 es
algo	 triste	 y	 hermoso,	 sabiendo	que	 ellas	 no	 lloran	porque	 se	 les	 haya	quitado	una
posesión,	 sino	 algo	 que	 era	 bueno	 y	 grato	 utilizar	 y	 contemplar.	 ¡Oh,	 qué	 loca
confusión	 es	 la	 vida,	 incomprendida	 por	 los	 hombres	 ávidos	 de	 posesión,
comprendida	apenas	por	los	demás,	y	presentida,	en	cambio,	por	la	música,	símbolo
sonoro	de	todo	lo	pensado	que	suprime	el	tiempo	para	recogerlo	en	cada	compás,	que
suprime	la	muerte	para	hacerla	resucitar	de	nuevo	en	el	sonido!	Aquel	que,	como	las
mujeres	y	los	músicos,	ha	intuido	esto,	puede	aceptar	ser	tonto	y	carecer	de	ideas,	y	el
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músico	Alfons	sentía	las	redondeces	de	grasa	de	su	cuerpo	como	si	fueran	una	buena
y	 suave	manta,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 pudiera	 palpar	 algo	 valioso	 y	merecedor	 de
amor:	no	importaba	que	la	gente	 le	despreciara	e	 insultara	 tratándole	de	afeminado,
sí,	él	era	tan	sólo	un	pobre	perro,	pero	estaba	no	obstante	entregado	a	la	multiplicidad
de	la	eternidad	con	más	dicha	y	cansancio	y	ternura	que	aquellos	que	le	insultaban,	y
que	únicamente	construían	un	pequeño	fragmento	 terrenal	como	símbolo	y	meta	de
su	triste	afán.	Era	él	quien	podía	despreciar	a	los	otros.	También	Esch	le	daba	pena,	y
no	 pudo	 alejar	 de	 su	 pensamiento	 las	 marchas	 heroicas	 que	 acompañan	 a	 los
luchadores	 cuando	 entran	 en	 la	 arena,	 con	 objeto	 de	 infundirles	 ánimos	 y	 hacerles
olvidar	la	muerte	que	se	yergue	a	sus	espaldas.	Se	planteó	la	cuestión	de	si	debía	o	no
ir	 a	 velar	 el	 cadáver	 de	 Harry,	 pero	 le	 aterrorizó	 aquella	 faz	 de	 cera	 y	 prefirió
emborracharse	y	observar	a	los	camareros	y	demás	clientes,	que	se	movían	de	un	lado
a	otro,	y	llevaban,	sin	embargo,	el	sello	de	la	muerte	en	sus	semblantes.

Aquella	noche,	a	 la	misma	hora,	 Ilona	se	 incorporó	en	 la	cama	y,	a	 la	 luz	de	 la
lamparilla	de	aceite	situada	bajo	la	imagen	de	la	Virgen,	contempló	a	Balthasar	Korn
mientras	 dormía.	Roncaba,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 interrumpía	 el	 ronquido,	 producía	 la
misma	impresión	que	cuando,	en	el	teatro,	callaba	la	música	antes	de	realizar	ella	su
número;	en	el	silbido	del	aliento	de	Korn	resonaba	el	suave	zumbido	de	los	cuchillos
atravesando	el	aire.	Pero	 Ilona	no	estaba	pensando	precisamente	en	esto,	aunque	 la
carta	 de	 Teltscher	 la	 reclamaba	 para	 el	 trabajo.	 Observaba	 a	 Korn	 e	 intentaba
imaginárselo	sin	bigote,	y	también	cómo	podía	ser	su	aspecto	de	muchacho.	No	sabía
con	exactitud	por	qué	hacía	esto,	pero	le	parecía	que	así	la	Virgen	de	la	pared	podría
perdonar	más	 fácilmente	 su	 pecado.	 Porque	 era	 un	 pecado	 haber	 utilizado	 ante	 los
sagrados	 ojos	 de	 una	Virgen	 a	 aquel	 hombre	 para	 un	 placer	 impío,	 y	 si	 ella	 no	 se
hubiera	contagiado	tan	pronto	de	la	enfermedad,	también	ella	habría	tenido	hijos.	El
hecho	 de	 abandonar	 a	 Korn	 le	 era	 indiferente;	 sabía	 que	 otro	 le	 seguiría,	 y	 le	 era
también	indiferente	volver	al	lado	de	Teltscher;	no	se	hacía	muchas	ilusiones	porque
él	 la	 estuviera	 esperando	 en	 Colonia	 o	 porque	 hubiera	 quedado	 a	 merced	 de	 ella,
sabía	simplemente	que	él	la	necesitaba	para	poderle	lanzar	los	cuchillos.	También	le
era	 indiferente	 tener	 que	 ir	 a	 América.	 Había	 viajado	 lo	 suficiente,	 demasiado,	 y
América	 le	parecía	una	ciudad	como	cualquier	otra.	 Ilona	vivía	 sin	esperanza	y	sin
angustia.	Había	 aprendido	a	 abandonar	 a	 los	hombres,	 pero,	 hoy	por	hoy,	 se	 sentía
todavía	propiedad	de	Korn.	Ella	 tenía	una	cicatriz	en	el	cuello,	y	en	aquel	entonces
había	dado	la	razón	al	hombre	que	quiso	matarla	porque	le	había	sido	infiel.	Si	Korn
le	 hubiera	 sido	 infiel,	 no	 lo	 habría	matado,	 lo	 habría	 rociado	 con	 vitriolo.	 Sí,	 este
reparto	 de	 papeles	 le	 parecía	 adecuado	 en	 los	 celos,	 pues	 aquel	 que	 posee	 quiere
aniquilar,	pero	quien	únicamente	utiliza,	puede	contentarse	con	hacer	 inutilizable	el
objeto.	 Esto	 es	 válido	 para	 todos	 los	 seres	 humanos,	 y	 hasta	 para	 la	 reina	 de
Inglaterra.	Porque	los	seres	humanos	son	todos	iguales	y	nadie	puede	hacer	el	bien	a
los	 demás.	 Cuando	 ella	 estaba	 sobre	 el	 escenario,	 había	 luz,	 y	 cuando	 ella	 estaba
acostada	 con	 un	 hombre,	 había	 oscuridad.	 Vivir	 significaba	 comer	 y	 comer
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significaba	vivir.	En	cierta	ocasión	alguien	se	había	suicidado	por	ella:	este	hecho	no
la	había	conmovido	demasiado,	pero	le	gustaba	recordarlo.	Todo	lo	demás	se	hundía
en	la	sombra,	y	en	la	sombra	se	movían	las	personas	como	sombras	más	oscuras	que
se	funden	unas	en	otras	para	separarse	de	nuevo.	Todas	traían	únicamente	desgracias,
como	 si	 tuvieran	 que	 castigarse	 cuando	 buscaban	 el	 placer	 unos	 en	 otros.	 Ella	 se
sentía	un	poco	orgullosa	porque	 también	había	 causado	desgracias,	 y	 cuando	aquel
hombre	 se	 había	 matado	 por	 su	 causa,	 había	 sido	 como	 una	 expiación	 y	 una
compensación	que	Dios	le	había	otorgado	por	su	esterilidad.	Muchas	cosas	resultaban
incomprensibles,	en	realidad	todo	resultaba	incomprensible.	No	se	podía	penetrar	en
el	sentido	de	los	acontecimientos;	únicamente	cuando	venían	niños	al	mundo,	parecía
que	el	imperio	de	las	sombras	se	condensaba	y	adquiría	cuerpo,	y	entonces	era	como
si	 una	 dulce	 música	 llenara	 para	 siempre	 el	 mundo	 de	 las	 sombras.	 Por	 eso
probablemente	lleva	María	en	brazos	al	niño	Jesús	allá	arriba,	sobre	la	lucecita	roja.
Erna	 se	 casará	 y	 tendrá	 hijos:	 ¿por	 qué	Lohberg	no	 la	 tomaba	 a	 ella	 en	 lugar	 de	 a
aquella	mujercilla	 amarillenta	 y	 angulosa?	Observó	 a	Korn	y	 no	halló	 en	 su	 rostro
nada	de	lo	que	buscaba;	los	puños	peludos	yacían	sobre	la	sábana	y	nunca	habían	sido
jóvenes	ni	delicados.	Sintió	horror	ante	aquella	faz	carnosa	iluminada	por	la	luz	roja,
aquella	faz	en	la	que	se	destacaba	el	bigote,	y	con	los	pies	descalzos	se	fue	sin	hacer
ruido	 al	 cuarto	 de	Erna,	 se	 deslizó	 suave	 y	 cansadamente	 a	 su	 lado,	 se	 apretó	 con
dulzura	contra	aquel	cuerpo	anguloso,	y	en	esta	postura	pudo	conciliar	el	sueño.

Ahora	 Esch	 se	 comportaba	 como	 un	 novio	 o,	 dicho	 más	 exactamente,	 como	 un
protector,	pues	no	habían	dejado	traslucir	 todavía	nada	de	sus	relaciones,	pero	Esch
sabía	cómo	debía	actuarse	ante	una	débil	mujer,	y	ella	permitía	que	él	velara	por	sus
intereses.	Esch	no	sólo	mantenía	los	tratos	con	el	hombre	que	traía	el	agua	mineral	y
el	 hielo,	 sino	 también	 con	 Oppenheimer,	 a	 quien,	 por	 sugerencia	 suya,	 se	 había
confiado	la	venta	de	 la	 taberna.	El	enérgico	Oppenheimer	efectivamente,	cuando	se
terciaba,	compaginaba	sus	negocios	teatrales	con	las	ventas	de	fincas	o	con	cualquier
otro	tipo	de	negocios,	y	desde	luego	estuvo	dispuesto,	con	sumo	gusto,	a	dedicar	la
conveniente	 atención	 al	 presente	 caso.	 No	 obstante,	 por	 el	 momento	 tenía	 otras
preocupaciones	en	la	cabeza.	Había	acudido	para	examinar	la	casar	pero	se	detuvo	a
la	mitad	de	la	escalera	y	dijo:	«Este	asunto	de	Gernerth	no	se	explica.	Dios	quiera	que
no	 le	 haya	 ocurrido	 nada…	 Claro	 que	 no	 sé	 por	 qué	 me	 preocupo,	 no	 es	 de	 mi
incumbencia».	 Y	 aunque	 con	 ello	 intentaba	 tranquilizarse,	 hacía	 continuamente
alusión	al	hecho	de	que	Gernerth	 llevaba	ya	ocho	días	ausente,	precisamente	ahora
que	querían	terminar	con	lo	de	los	combates	y	necesitarían	dinero	para	los	pagos	y	el
alquiler	atrasado.	Que	Gernerth,	un	hombre	tan	formal,	hubiera	podido	retrasarse	en
el	pago	de	los	alquileres,	era	algo	que	nunca	se	hubiera	imaginado.	Y	sin	embargo	el
negocio,	hasta	el	último	momento,	había	 ido	viento	en	popa;	mejor	no	podía	haber
marchado.	 Ahora,	 naturalmente,	 no	 daba	 ni	 siquiera	 para	 cubrir	 gastos.	 Así	 pues,
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había	llegado	el	momento	de	terminar.	«Y	el	burro	de	Teltscher	 le	deja	marchar	sin
tener	 ninguna	 llave	 de	 la	 caja	 y	 sin	 poder	 disponer	 de	 nada.	 ¡Pero	 él	 había	 puesto
dinero	en	el	Banco	de	Darmstadt…!	Era	demasiado	 fino	el	 señor	Teltscher,	el	gran
artista,	para	ocuparse	de	estas	cosas».

Esch	había	escuchado	sin	poner	demasiada	atención,	sobre	todo	porque	le	parecía
ver	 con	 diáfana	 claridad	 que	 Teltscher	 se	 interesaba	más	 por	América	 que	 por	 los
combates	ya	agonizantes.	Pero	ahora	aguzó	los	oídos:	¿dinero	en	Darmstadt?	Increpó
a	Oppenheimer:	«Entre	el	dinero	del	Banco	de	Darmstadt	están	 las	aportaciones	de
mis	amigos,	¡es	absolutamente	necesario	que	ese	dinero	vuelva	aquí!».	Oppenheimer
movió	la	cabeza:	«En	realidad	yo	no	tengo	nada	que	ver»,	dijo,	«pero	de	todos	modos
telegrafiaré	 a	Gernerth	 a	Munich.	 Él	 debe	 venir	 y	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	Usted
tiene	razón,	hay	que	poner	orden	en	todo	este	asunto».	Esch	aprobó	esta	medida	y	el
telegrama	 se	 envió;	 no	 recibieron	 respuesta.	 Muy	 inquietos,	 dos	 días	 más	 tarde
enviaron	otro	con	respuesta	pagada	dirigido	a	la	señora	Gernerth,	y	así	se	enteraron
de	que	Gernerth	no	había	estado	ni	por	un	momento	en	su	casa.	Esto	era	sospechoso.
¡Y	en	aquel	fin	de	semana	había	que	hacer	efectivos	los	pagos!	Era	necesario	ponerlo
en	conocimiento	de	la	policía;	la	policía	hizo	averiguaciones	en	Darmstadt	y	resultó
que	unas	tres	semanas	antes	había	sido	retirado	de	la	cuenta	de	Gernerth	todo	el	saldo
que	quedaba;	así	pues,	no	cabía	duda:	¡Gernerth	había	huido	con	el	dinero!	Teltscher,
que	hasta	el	último	momento	había	defendido	a	Gernerth	y	que	ahora	se	llamaba	a	sí
mismo	el	judío	más	idiota	de	la	tierra	por	haberse	dejado	nuevamente	desollar	por	un
hombre	perverso,	se	hizo	sospechoso	de	haber	sido	cómplice	de	Gernerth.	Teniendo
en	cuenta	que	el	material	había	 sido	hipotecado,	 tuvo	que	hacer	enormes	esfuerzos
para	demostrar	 su	 inocencia;	mas	de	poco	 le	 sirvió	 lograrlo:	 apenas	 si	 tenía	 en	 sus
bolsillos	dinero	suficiente	para	vivir	unos	pocos	días.	Desamparado	como	un	niño,	se
culpaba	a	sí	mismo	y	al	mundo,	repetía	una	y	otra	vez	que	Ilona	debía	llegar,	y	día
tras	 día	 martilleaba	 los	 oídos	 de	 Oppenheimer	 con	 su	 deseo	 de	 conseguir	 otro
contrato	inmediatamente.	A	Oppenheimer	le	resultaba	fácil	mantener	alta	 la	cabeza,
pues	 no	 se	 trataba	 de	 su	 dinero;	 consoló	 a	 Teltscher:	 no	 había	 para	 tanto;	 todo	 un
Teltscher-Teltini,	propietario	del	material,	podía	convertirse	en	un	magnífico	director
de	 teatro;	 sólo	aportando	un	poco	de	capital,	 todo	se	arreglaría,	y	podría	aún	hacer
muchos	y	buenos	negocios	con	el	viejo	Oppenheimer.	Esto	fue	para	Teltscher	como
una	 iluminación,	 recuperó	 su	 vivacidad	 tan	 fácil	 y	 rápidamente	 que	 enseguida
elucubró	un	nuevo	plan,	y	acto	seguido	fue	a	toda	prisa	a	exponérselo	a	Esch.

Pero	 el	 cariz	 que	 habían	 tomado	 las	 cosas	 había	 puesto	 a	 Esch	 sumamente
furioso.	Aunque	él	siempre	había	presentido,	mejor	dicho,	sabido	que	nunca	llegaría	a
emprender	el	viaje	y	tal	vez	precisamente	por	eso	había	llevado	a	cabo	la	selección	de
las	 muchachas	 de	 manera	 ocasional	 y	 con	 desgana,	 y	 aunque	 experimentaba	 una
cierta	 satisfacción	 porque	 su	 sabiduría	 íntima	 había	 tenido	 razón,	 su	 vida,	 sin
embargo,	se	había	ido	orientando	de	acuerdo	con	el	proyecto	de	América,	y	ahora	se
conmovían	sus	fibras	más	íntimas:	le	parecía	como	si	se	hubiera	abierto	una	brecha
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en	la	base	de	sus	relaciones	con	mamá	Hentjen.	¿Adónde	podría	ir	con	ella?	¿Y	cómo
se	 presentaría	 ante	 ella?	Mamá	Hentjen	 había	 querido	 verlo	 como	 amo	 y	 señor	 de
aquella	 banda	 de	 artistas,	 ¡y	 él	 había	 caído	 de	 forma	 tan	 denigrante	 en	 la	 trampa!
Realmente,	sentía	vergüenza	frente	a	mamá	Hentjen.

Mientras	 estaba	 en	 este	 estado	 de	 ánimo,	 apareció	 de	 pronto	 Teltscher	 con	 sus
planes:	 «Vea,	 Esch,	 ahora	 es	 usted	 un	 gran	 capitalista	 y	 podría	 convertirse	 en	 mi
socio».

Esch	le	miró	fijamente,	como	a	un	desequilibrado:
—¿Socio?	¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	el	proyecto

de	América	se	ha	quedado	en	agua	de	borrajas.
—También	 se	 puede	 ganar	 dinero	 en	 Europa	 —dijo	 Teltscher—,	 y	 si	 usted

empleara	su	dinero	en	algo	rentable…
—¿Qué	dinero?	—gritó	Esch.
Bueno,	 bueno,	 no	 era	 necesario	 gritar	 tanto;	 se	 comentaba	 que	 había	 heredado

algo,	dijo	Teltscher.	Esto	aumentó	la	furia	de	Esch:
—¡Está	usted	completamente	 loco!	—rugió—.	¿Qué	significa	este	desatino?	No

es	bastante,	por	lo	visto,	haberme	dejado	atrapar	una	vez	en	sus	redes…
—Si	Gernerth,	ese	canalla,	se	ha	escapado	con	el	dinero,	no	puede	usted	hacerme

responsable	de	ello…	—dijo	Teltscher	ofendido—.	Yo	he	sufrido	más	perjuicio	que
usted	y	no	necesita	usted	insultarme	porque	mi	situación	sea	penosa,	cuando	le	estoy
proponiendo	un	negocio	leal.

—No	se	trata	de	mi	perjuicio,	sino	del	de	mis	amigos…
—Yo	le	brindo	la	posibilidad	de	recuperar	ese	dinero.
Naturalmente	 era	 una	 esperanza,	 y	Esch	preguntó	 de	 qué	modo	había	 planeado

Teltscher	 el	 asunto.	 Bueno,	 con	 el	material	 ya	 se	 podía	 empezar	 a	 hacer	 algo,	 eso
también	lo	decía	Oppenheimer,	y	el	propio	Esch	había	tenido	ocasión	de	comprobar
que	se	podía	ganar	algún	dinero	si	se	actuaba	con	cierta	habilidad.

—¿Y	si	no?
Entonces	 no	 cabía	 otra	 salida	 que	 subastar	 el	material	 y	 buscar	 algún	 contrato

junto	con	Ilona.	Esch	quedó	pensativo:	O	sea	que,	en	ese	caso,	Teltscher	volvería	a
tener	 algún	 contrato	 con	 Ilona…	Para	 lanzar	 cuchillos…	Vaya,	 vaya…	Pensaría	 en
ello…

Al	día	siguiente	fue	a	consultárselo	a	Oppenheimer,	pues,	tratándose	de	Teltscher,
toda	precaución	era	poca.	Oppenheimer	confirmó	las	aseveraciones	de	Teltscher.

—¿Sí…?	De	modo	que	era	necesario	volver	a	aceptar	un	contrato	con	Ilona…
—Yo,	desde	luego,	estoy	dispuesto	a	buscarle	algún	contrato	—dijo	Oppenheimer

—.	¿Qué	puede	hacer	sino	ese	Teltscher?
Esch	asintió	con	la	cabeza:
—Y	si	él	se	hace	cargo	de	algún	arrendamiento,	necesitará	dinero…
—¿No	dispone	usted	de	un	par	de	miles?	—preguntó	Oppenheimer.
No,	 no	 los	 tenía.	 Oppenheimer	movió	 la	 cabeza:	 sin	 dinero	 no	 se	 podía	 hacer
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nada;	tal	vez	se	podría	interesar	a	alguien	más	en	el	negocio…	Por	ejemplo,	¿qué	tal
la	señora	Hentjen?	Se	decía	que	quería	vender	la	taberna	y,	por	tanto,	dispondría	de
una	buena	 suma	de	 dinero.	En	 esto	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 repuso	Esch,	 pero	 lo
transmitiría	a	la	señora	Hentjen.

No	 le	gustaba	hacerlo,	pero	era	una	nueva	misión	que	no	podía	 eludir.	Esch	 se
sentía	atacado	con	alevosía.	Era	muy	posible	que,	a	pesar	de	todo,	el	tal	Oppenheimer
estuviera	confabulado	con	Teltscher.	¡Ese	par	de	judíos!	¿Por	qué	un	tipo	así	no	sabía
hacer	 otra	 cosa	 que	 lanzar	 cuchillos?	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 trabajos	 honestos	 y
respetables!	 ¿Y	 qué	 disparates	 tenía	 que	 decir	 sobre	 la	 muerte	 y	 la	 herencia?	 Le
habían	 acorralado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 como	 si	 supieran	 que	 ya	 no	 se	 podía
cambiar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 ¡Pero	 había	 que	 preservar	 a	 Ilona	 de	 los
cuchillos,	y	al	mundo	de	 la	 injusticia!	 ¡No	era	posible	que	 se	hubiera	 sacrificado	a
Bertrand	 en	 vano	 y	 que	 fuera	 del	 todo	 inútil	 haber	 retirado	 el	 retrato	 del	 señor
Hentjen	 de	 donde	 estaba!	No,	 de	 ningún	modo	 se	 podía	 dar	marcha	 atrás,	 pues	 se
trataba	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 libertad,	 de	 una	 libertad	 que	 no	 se	 podía	 continuar
dejando	en	manos	de	los	demagogos,	de	 los	socialistas	y	de	los	emborronadores	de
periódicos.	Esta	era	la	misión	a	cumplir.	Y	el	hecho	de	que	él	tuviera	que	rescatar	el
dinero	para	Lohberg	y	para	Erna	era	como	una	parte	y	un	símbolo	de	aquella	misión
superior.	¡Y	caso	de	que	Teltscher	no	obtuviera	el	arrendamiento,	el	dinero	se	habría
perdido	 definitivamente!	 No	 había	 escapatoria.	 Esch	 sopesó	 todas	 las	 cuentas,	 las
confrontó,	hizo	cálculos	y	de	ellos	surgió	la	solución	inequívoca:	tenía	que	convencer
a	mamá	Hentjen	para	que	ella	se	pusiera	también	al	servicio	de	la	misión.

En	cuanto	vio	las	cosas	claras,	desaparecieron	las	sensaciones	de	inseguridad	y	de
rabia.	 Cogió	 su	 bicicleta,	 se	 fue	 a	 casa	 y	 escribió	 a	 Lohberg	 un	 informe	 detallado
sobre	la	increíble	e	intolerable	fechoría	del	señor	director	Gernerth,	añadiendo	que	él
había	 tomado	 de	 inmediato	 las	 medidas	 necesarias	 para	 poner	 a	 salvo	 sus
aportaciones,	y	rogaba	a	la	distinguida	señorita	Erna	que	se	tranquilizara	al	respecto.

Así	pues,	el	proyecto	de	América	había	quedado	en	nada.	Definitivamente.	Ahora	era
necesario	 quedarse	 en	 Colonia.	 La	 puerta	 de	 la	 jaula	 se	 había	 cerrado.	 Uno	 había
quedado	prisionero.	La	antorcha	de	la	libertad	se	había	extinguido.	Y	lo	más	extraño
era	que	no	podía	enfadarse	con	Gernerth.	Ante	todo	habría	que	culpar	a	quien,	pese	al
encanto	de	la	idea	y	a	la	esperanza	que	despertaba,	había	desdeñado	la	posibilidad	de
huir	a	América.	Sí,	así	era	la	ley,	aunque	no	la	justicia:	aquel	que	se	sacrifica,	tiene
que	 entregar	 antes	 que	 nada	 su	 libertad.	 No	 obstante,	 la	 situación	 seguía	 siendo
inverosímil.	Esch	repitió,	como	queriendo	convencerse	a	sí	mismo:	«prisionero».	Y
casi	de	buena	fe,	sólo	con	muy	leves	remordimientos	de	conciencia,	explicó	a	mamá
Hentjen	que	debían	aplazar	para	más	adelante	el	viaje	a	América,	porque	Gernerth	se
había	anticipado	a	fin	de	poner	en	marcha	el	negocio.

Desde	 luego	a	mamá	Hentjen	se	 le	podía	contar	 lo	que	uno	quisiera;	ella	no	se
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había	 interesado	 jamás	 ni	 por	 los	 combates	 ni	 por	 el	 director	 Gernerth,	 y	 de	 los
acontecimientos	 externos	 únicamente	 se	 quería	 enterar	 de	 aquellos	 que	 podían
beneficiarla.	Por	tanto,	ahora	no	oyó	otra	cosa	sino	que	aquel	temido	viaje	al	país	de
la	aventura	no	se	realizaría,	y	la	noticia	fue	para	ella	como	un	tibio	baño	sedante	en	el
que	 su	 alma	 se	 sumergió	 inesperadamente,	 y	 la	 disfrutó	 en	 silencio	 antes	 de	 decir:
«Mañana	enviaré	a	buscar	al	pintor.	De	lo	contrario	llegará	el	invierno	y	las	paredes
no	se	secarán	como	es	debido».	Esch	quedó	atónito:	«¿El	pintor?	¿No	quieres	vender
la	 taberna?».	Mamá	Hentjen	 se	 puso	 en	 jarras:	 «Bueno,	 bueno,	 de	 aquí	 a	 que	 nos
marchemos	hay	tiempo	de	sobra.	Yo	la	haré	pintar,	la	casa	ha	de	estar	bonita».	Esch
se	encogió	de	hombros,	transigiendo:	«Es	posible	que	lo	recuperemos	en	el	precio	de
venta».	«Sí»,	dijo	mamá	Hentjen.	Sin	embargo,	ella	no	podía	deshacerse	de	un	resto
de	 inseguridad	—¿quién	podía	 saber	 si	 el	 fantasma	del	 viaje	 a	América	 había	 sido
realmente	conjurado?—	y	le	pareció	sumamente	conveniente	no	ahorrar	ningún	gasto
con	 tal	 de	 asegurar	 su	 permanencia	 en	 el	 lugar	 donde	 residía.	 Por	 eso	 sorprendió
agradablemente	a	Esch	y	a	Oppenheimer	cuando,	a	una	simple	sugerencia,	demostró
comprender	 que	 mientras	 durase	 la	 ausencia	 de	 Gernerth	 había	 que	 financiar	 el
negocio	 teatral;	 e	 igual	 de	 rápido	 fue	 su	 consentimiento	 para	 que	 se	 solicitara	 una
hipoteca	 sobre	 la	 casa,	 solicitud	 que,	 previsoramente,	 había	 traído	 ya	 consigo
Oppenheimer.	El	asunto	se	llevó	a	cabo	de	forma	perfecta,	y	Oppenheimer	obtuvo	el
uno	por	ciento	de	comisión.

De	este	modo	se	convirtió	mamá	Hentjen	en	socio	capitalista	de	la	nueva	empresa
teatral	de	Teltscher;	gracias	a	la	intervención	de	Oppenheimer,	se	alquiló	un	local	en
la	 industriosa	Duisburg	 y	 cabía	 esperar	 que	mamá	Hentjen	 participaría	 de	 pingües
ganancias.	Esch	puso	tres	condiciones:	en	primer	lugar,	él	se	haría	cargo	del	control
de	la	contabilidad,	en	segundo	lugar,	había	que	reembolsar	los	respectivos	capitales	a
Erna	y	a	Lohberg	antes	de	liquidar	el	material	(esto	era	lo	correcto	y	lo	justo,	aunque
mamá	Hentjen	no	tenía	por	qué	saberlo),	y	en	tercer	lugar	obligó	a	los	estupefactos
señores	Teltscher	y	Oppenheimer	a	hacer	constar	en	el	contrato	que	se	suprimiría	el
número	 sensacionalista	 de	 lanzamiento	 de	 cuchillos	 en	 todas	 las	 representaciones.
Los	dos	señores	protestaron	airadamente,	pero	Esch	no	les	hizo	el	menor	caso.

Hasta	 el	momento	 las	 cosas,	 en	 realidad,	 se	 habían	 ido	 poniendo	 en	 orden.	 El
sacrificio	aportado	por	mamá	Hentjen	le	hizo	contraer	con	ella	un	eterno	compromiso
convirtiendo	su	anterior	decisión	en	irrevocable.	Si	bien	aún	no	se	había	vendido	la
odiada	 taberna,	 la	hipoteca	era,	al	propio	 tiempo,	un	primer	paso	hacia	 la	abolición
del	pasado.	Y	en	el	comportamiento	de	mamá	Hentjen	había	también	muchos	detalles
que	 podían	 significar	 el	 comienzo	 de	 una	 vida	 nueva.	 Ella	 no	 le	 llevaba	 jamás	 la
contraria	en	los	planes	que	él	hacía	sobre	su	boda,	como	tampoco	le	había	replicado
en	lo	de	la	hipoteca,	y	el	espíritu	de	mamá	Hentjen	se	había	colmado	de	una	dulzura
que	hasta	el	momento	nadie	había	conocido	en	ella.	El	otoño	llegó	antes	de	tiempo,	y
con	él	también	el	frío;	mamá	Hentjen	se	volvió	a	poner	aquella	prenda	de	fustán	gris
y	con	frecuencia	iba	sin	corsé.	Incluso	su	tieso	peinado	parecía	haberse	aflojado;	no
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cabía	duda	de	que	no	dedicaba	a	su	apariencia	externa	el	cuidado	de	antes,	y	también
esto	marcaba	una	separación	entre	el	pasado	y	el	presente.

Esch	 recorría	 la	 casa	 a	 grandes	 zancadas.	 Si	 uno	 estaba	 prisionero	 y	 sin
ocupación,	convenía	sacar	de	ello	algún	provecho.	Desde	luego	no	es	que	se	pudiera
considerar	la	situación	como	una	vida	nueva.	A	la	hora	del	desayuno	estaba	sentado
en	la	taberna,	y	a	la	hora	de	cenar	seguía	aún	allí.	Mamá	Hentjen	aludía	a	menudo	a
un	 tipo	 pícaro	 y	 vago	 que	 se	 acomodaba	 aquí	 a	 sus	 anchas,	 pero	 lo	 alimentaba
encantada.	Esch	la	dejaba	hacer.	Leía	atentamente	el	periódico	y	a	veces	se	dedicaba
a	contemplar	las	postales	colocadas	en	el	marco	del	espejo;	le	gustaba	que	no	hubiera
ninguna	 escrita	 por	 él.	Y	para	guardar	 las	 apariencias	 supervisaba	 el	 trabajo	de	 los
pintores	 y	 revocadores.	 A	 mamá	 Hentjen	 no	 le	 costaba	 nada	 hablar.	 ¡Qué	 podía
preocuparla	 a	 ella	 la	 vida	 nueva!	 Las	mujeres	 lo	 tienen	 todo	más	 fácil	—Esch	 no
pudo	 contener	 la	 risa—,	 ellas	 pueden	 llevar	 una	 vida	 nueva	 en	 cualquier	 parte,
especialmente	 en	 su	 corazón.	 Por	 eso	 no	 quieren	 salir	 hacia	 un	 mundo	 nuevo,	 lo
tienen	todo	entre	sus	cuatro	paredes,	¡opinan	que	les	basta	sentarse	en	su	jaula	para
volver	a	ser	inocentes!	Entonces	quitan	el	polvo	y	friegan	el	suelo,	¡y	creen	que	con
un	poco	de	orden	rutinario	ya	está	todo	hecho!	¿La	vida	nueva	en	la	jaula?	¡Como	si
eso	fuera	tan	sencillo!

No,	con	pequeños	medios,	con	variantes	 insignificantes,	era	 imposible	construir
una	 vida	 nueva,	 no	 se	 podía	 reedificar	 el	 estado	 de	 inocencia.	 Lo	 inmutable,	 lo
terrenal,	aquello	que	alguna	vez	ha	sido	realidad,	no	eran	fáciles	de	alcanzar.	La	casa
permanecía	inmutable	y	no	se	notaba	en	ella	ninguna	señal	de	la	mezquina	hipoteca.
Las	 calles	 estaban	 inmutables,	 inmutables	 se	 erguían	 las	 torres	 en	 torno	 a	 las	 que
soplaba	el	viento	de	otoño,	y	ya	no	se	percibía	en	absoluto	el	aliento	del	futuro.	Y	es
que	 en	 realidad	 hubiera	 sido	 necesario	 incendiar	 Colonia	 por	 los	 cuatro	 costados,
dejarla	arrasada	y	llana	como	un	plato,	que	no	quedara	piedra	sobre	piedra,	a	fin	de
despertar	el	pasado	y	los	recuerdos	de	mamá	Hentjen.	Pues	¿de	qué	servía	que	mamá
Hentjen	llevase	ahora	el	pelo	peinado	de	forma	menos	atildada?	Paseaba	con	orgullo
por	las	calles	y	la	gente	se	quitaba	el	sombrero	a	su	paso,	y	todos	sabían	el	nombre
que	llevaba.	Sólo	Dios	sabía	que	uno	no	había	pensado	todo	esto	cuando,	en	aras	del
sacrificio,	había	cargado	sobre	sus	hombros	el	avejentamiento	de	ella	y	sus	marchitos
encantos.	Sí,	si	sus	cabellos	se	tornaran	blancos	en	una	noche,	si	ella	se	convirtiera	de
golpe	 en	 una	 anciana	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 nada,	 irreconocible	 para	 todos,	 una
extraña	desprovista	de	todo	vínculo	con	el	ambiente	habitual,	¡sí,	entonces	existiría	la
vida	nueva!	Y	Esch	pensó	forzosamente	que	cada	hijo	envejece	a	la	madre,	y	que	las
mujeres	que	no	tienen	hijos	jamás	se	hacen	viejas:	nunca	cambian	y	están	muertas,	no
son	dueñas	de	ningún	 tiempo.	Pero	cuando	esperan	una	vida	nueva,	están	 llenas	de
confianza,	y	 anhelan	que	 su	 tiempo	 sea	de	nuevo	computado,	y	 esto	 es	 igualmente
virginidad	renovada	y	envejecimiento,	es	confianza	en	el	estado	de	inocencia	de	todo
lo	 viviente,	 sueño	 predecesor	 de	 la	muerte	 y,	 no	 obstante,	 vida	 nueva,	 reino	 de	 la
redención	dentro	del	mundo	viejo.	Dulzura	de	una	esperanza	jamás	cumplida.
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Desde	 luego,	 esto	 no	 hubiera	 sido	 totalmente	 del	 agrado	 de	mamá	Hentjen.	Lo
habría	 tomado	 por	 ideas	 anarquistas.	 Puede,	 incluso,	 que	 con	 razón.	 Uno	 tiene,
lógicamente,	 pensamientos	 revolucionarios	 y	 habla	 en	 términos	 revolucionarios
cuando	va	a	parar	a	 la	cárcel.	Y	ni	uno	mismo	se	da	cuenta	de	ello.	Esch	subía	 las
escaleras,	las	bajaba,	despotricaba	contra	la	casa,	maldecía	los	escalones,	maldecía	a
los	trabajadores.	¡Vaya	un	bonito	aspecto	que	ofrecía	aquí	la	vida	nueva!	La	mancha
clara	de	la	pared	donde	había	estado	el	retrato	del	señor	Hentjen,	el	tabernero,	había
sido	 pintada,	 de	 modo	 que	 uno	 podía	 pensar	 que	 el	 retrato	 había	 desaparecido
únicamente	porque	tenían	que	pintar.	Por	ninguna	otra	razón.	Esch	se	quedó	mirando
fijamente	 la	pared.	No,	 lo	que	se	había	empezado	aquí	no	era	en	absoluto	una	vida
nueva,	 al	 contrario,	 había	 que	 desandar	 el	 tiempo	 pasado.	 Esta	 mujer	 se	 había
propuesto	firmemente	volverlo	todo	hacia	atrás,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Y	un
día,	 al	 acabar	 la	 limpieza,	 bajó	 al	 local	 sin	 aliento,	 sudorosa	 y,	 sin	 embargo,
satisfecha:	 «¡Uf!,	 es	 increíble	 la	 falta	 que	 le	 hacían	 a	 la	 casa	 estos	 trabajos».	Esch
preguntó	 distraído:	 «¿Cuándo	 se	 arregló	 por	 última	 vez?»,	 pero	 de	 repente
comprendió	que	esto	había	tenido	que	ser	con	motivo	de	la	boda	con	Hentjen;	dio	un
porrazo	a	 la	mesa	haciendo	tintinear	 los	vasos,	y	gritó:	«¡Se	pinta	 la	 jaula	cada	vez
que	se	encierra	en	ella	un	nuevo	pájaro!».	Y	poco	faltó	para	que	le	diera	a	ella	una
bofetada	allí	mismo,	en	medio	del	local.	Estaba	harto	de	dejarse	coger	por	la	nuca	y
de	 que	 le	 obligaran	 a	 torcer	 la	 cabeza,	 de	 tener	 que	mirar	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 el
pasado.	Y	además	ella	le	exigía	que	la	cortejase;	pues,	en	lo	referente	a	la	boda,	no
parecía	 tener	prisa.	Por	dondequiera	se	 imponía,	 implacablemente,	 lo	habitual.	Y	se
veía	 con	 bastante	 claridad	 que	 a	 través	 de	 aquella	 comodidad	 nueva	 y	 a	 través	 de
aquella	 blandura,	 se	 filtraba	 una	 ancha	 pincelada	 de	 sedentarismo,	 y	 todo	 daba	 a
entender	 que	 ella	 tenía	 la	 intención	 de	 reemprender	 su	 vida	 igual	 que	 antes	 y	 de
continuar	así	para	siempre;	además	parecía	como	si	pretendiera	reducir	al	amor	y	al
amante	conjuntamente	a	un	adorno	secundario,	a	una	especie	de	pintura	en	la	casa	de
su	vida.	E	 incluso	ella	 intentaba	suprimir	de	nuevo	aquella	 familiaridad	semioficial
que	le	había	otorgado	como	una	cierta	garantía	de	su	unión.	Cuando	él	iba	a	Duisburg
para	 controlar	 las	 cuentas	 de	 Teltscher,	 ella	 no	 le	 dedicaba	 ni	 una	 palabra	 de
agradecimiento,	y	si	él	alguna	vez	la	invitaba	a	acompañarlo,	replicaba	que	esto	era
una	 exigencia	 y	 que	 dejaba	 a	 su	 elección	 el	 quedarse	 o	 no:	 pues	 él	 propiamente
pertenecía	allá.

¡Mamá	Hentjen	tenía	razón!	¡También	esta	vez!	Quedaba	demostrado	que	él,	en
su	casa,	era	simplemente	un	huérfano	tolerado,	un	extraño,	alguien	con	quien	no	era
posible	ningún	tipo	de	comunicación.	¡Y	en	consecuencia	ella	no	podía	tener	razón!
Y	esto	era	tal	vez	lo	más	irritante.	Pues	tras	las	aparentemente	justas	negociaciones,
tras	los	aparentemente	justos	castigos,	asomaba	de	nuevo	el	viejo	y	absurdo	temor	de
que	 también	 él	 —¡él,	 August	 Esch!—	 pudiera	 buscar	 en	 la	 boda	 únicamente	 el
dinero.	Esto	se	vio	claramente	cuando	llegaron	los	documentos	de	la	hipoteca;	mamá
Hentjen	los	hojeó	bastante	rato	con	aire	ofendido,	y	al	fin	dijo	en	tono	de	reproche:
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«Es	 una	 lástima	 que	 figuren	 esos	 intereses	 tan	 altos…	Yo	 lo	 habría	 podido	 pagar
perfectamente	 del	 dinero	 de	mi	 libreta	 de	 ahorros».	 Sus	 palabras	 demostraban	 con
diáfana	claridad	que	ella	poseía	reservas	secretas	y	que	prefería	mantenerlas	ocultas,
aceptando	incluso	una	hipoteca,	antes	de	permitirle	a	él	que	les	echara	una	ojeada.	Sí,
esta	 mujer	 era	 así.	 Ella	 no	 había	 aprendido	 nada,	 no	 sabía	 nada	 del	 reino	 de	 la
redención	 ni	 quería	 saberlo	 tampoco.	 Y	 la	 vida	 nueva	 era	 para	 ella	 una	 expresión
vacía.	¡Oh,	sí!,	ella	pretendía	volver	a	aquella	forma	comercial	y	magistral	del	amor	a
la	 que	 él	 se	 había	 rendido	 y	 que,	 no	 obstante,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 continuar
soportando;	era	un	círculo	vicioso	del	que	no	podía	escapar.	Ineludible	e	inmutable	se
erguía	 lo	 que	 anteriormente	 había	 tenido	 realidad.	 Intangible.	 Incluso	 aunque	 se
destruyera	toda	la	ciudad	—los	muertos	siempre	son	los	más	poderosos.

Y	entonces	apareció	Lohberg.	Se	mostró	desconfiado,	porque	se	le	había	pagado
únicamente	el	capital	y	no	los	beneficios	previstos.	A	Esch	sólo	le	faltaban	exigencias
de	este	tipo.	Sin	embargo	cuando	aquel	idiota,	un	poco	cohibido	aunque	con	aire	de
orgullosa	satisfacción,	insinuó	que	para	ellos	era	importante	hasta	el	último	céntimo,
porque	Erna	estaría	pronto	muy	adelantada	y	había	que	pensar	seriamente	en	la	boda,
a	Esch	 le	pareció	oír	 como	una	voz	del	más	allá,	y	 supo	que	el	 sacrificio	no	había
terminado	todavía.	La	pequeña	y	mezquina	esperanza	de	que	este	niño,	del	que	él	se
sentía	ya	absuelto,	pudiera	 ser,	 a	pesar	de	 todo,	 el	hijo	de	Lohberg,	 se	 ahogó	en	 la
certeza	 inmaterial	 de	 una	 expiación,	 impuesta	 al	 amor	 perfecto	 por	 el	 que	 él	 había
optado,	impuesta	a	fin	de	que	se	expiara	un	ultraje	en	el	que	rebullía	amenazador	a	la
muerte,	 fulminándolos	 con	 la	 maldición	 de	 la	 esterilidad,	 mientras	 que	 aquel	 hijo
concebido	en	el	pecado	y	sin	amor	nacería	inevitablemente.	Y	aunque	él	estaba	muy
furioso	con	mamá	Hentjen,	que	lo	ignoraba	todo	y	que	únicamente	pensaba	en	pintar
su	 casa	 en	 lugar	 de	 compartir	 con	 él	 su	 pavor,	 anheló	 ardientemente	 este	 tipo	 de
expiación,	y	sintió	de	nuevo	el	fuerte	deseo	de	que	mamá	Hentjen	levantara	el	brazo
para	matarle.	A	pesar	de	todo,	tuvo	que	felicitar	a	Lohberg,	y	mientras	le	estrechaba
la	mano	le	dijo:	«Los	beneficios	se	pagarán	en	la	medida	de	lo	posible…	como	regalo
de	bautismo».	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	corto	y	tieso	y
le	 quedó	 en	 la	 palma	 una	 sensación	 de	 frescor	 y	 picazón.	 Por	 Lohberg	 se	 enteró
también	de	que	Ilona	se	trasladaría	muy	pronto	a	Duisburg.	Y	decidió	que	a	partir	del
mes	 próximo	 los	 libros	 de	 Teltscher	 tenían	 que	 ser	 enviados	 por	 correo	 para	 su
revisión	todos	los	primeros	de	mes.

¿Qué	más	se	podía	hacer?	Efectivamente	 todo	estaba	en	orden.	Erna	 tendría	un
hijo	legítimo	y	él	se	casaría	con	mamá	Hentjen	y	el	local	sería	pintado	y	revestido	de
linóleo	marrón.	 Y	 nadie	 se	 figuraba	 todo	 lo	 que	 se	 ocultaba	 tras	 estas	 apariencias
hermosas	y	dulces,	nadie	sabía	quién	había	hecho	aquel	niño	que	llevaría	el	nombre
de	Lohberg,	 y	que	 el	 amor	perfecto	dentro	del	 cual	 él	 había	querido	 encontrar	 una
salvación	no	era	más	que	un	fraude,	una	estafa	descarada	para	encubrir	que	él	aquí	se
movía	como	un	sucesor	X,	un	sucesor	cualquiera	del	 sastre,	yendo	de	un	 lado	para
otro	dentro	de	 la	 jaula,	como	aquel	que	piensa	en	una	libertad	 total	y	en	 la	huida	y
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sólo	consigue	agarrarse	a	 los	barrotes.	La	oscuridad	era	cada	vez	mayor	y	 la	niebla
nunca	se	disiparía	al	otro	lado	del	océano.

Ahora	huía	con	frecuencia	de	aquella	casa	que	se	había	vuelto	para	él	estrecha	y
extraña.	Vagaba	por	los	malecones,	contemplaba	las	hileras	de	tinglados	y	observaba
los	 barcos	 que	 se	 deslizaban	 lentamente	 río	 abajo.	 Iba	 al	 puente	 sobre	 el	 Rin,
caminaba	dando	traspiés	hasta	la	prefectura	de	policía,	hasta	el	edificio	de	la	ópera,	y
desembocaba	casi	siempre	en	un	jardín	público.	Quedarse	de	pie	sobre	un	banco	—
teniendo	en	frente	a	las	muchachas	de	los	tamboriles—	y	cantar,	sí,	eso	era	tal	vez	lo
mejor,	entonar	el	canto	del	alma	prisionera	que	alcanza	su	libertad	por	la	fuerza	del
amor	 redentor.	Puede	que	 tuvieran	 razón	aquellos	 idiotas	del	Ejército	de	Salvación,
que	 lo	 más	 importante	 fuera	 encontrar	 el	 camino	 del	 amor	 auténtico	 y	 perfecto.
Incluso	la	antorcha	de	la	libertad	puede	que	no	alumbrara	lo	suficiente	para	conducir
a	la	redención	ya	que,	pese	a	todos	los	posibles	viajes	a	Italia	o	a	América,	no	había
sido	 liberado.	 Precisamente	 con	 trucos	 fraudulentos	 no	 se	 arregla	 nada,	 uno	 sigue
siendo	huérfano,	permanece	de	pie	sobre	la	nieve	temblando	de	frío,	esperando	que	la
gracia	 del	 amor	 se	 digne	 descender	 dulcemente	 sobre	 él.	 Entonces,	 sí,	 entonces	 es
posible	 que	 también	 descienda	 el	 milagro,	 el	 milagro	 de	 la	 consumación	 perfecta.
Regreso	 al	 hogar	 del	 hijo	 huérfano.	Milagro	 de	 una	 duplicación	 del	 mundo	 y	 del
destino	—y	el	hijo	por	quien	aquél	se	había	marchado	no	sería	el	hijo	de	Erna,	sino	el
de	aquella	que,	a	pesar	de	todo,	llevaría	en	su	seno	la	auténtica	vida	nueva—.	Pronto
tendremos	 nieve,	 nieve	 blanda	 y	 esponjosa.	 Y	 el	 alma	 prisionera	 será	 liberada,
¡aleluya!,	se	erguirá	sobre	un	banco,	muy	por	encima	de	aquel	que	antes	estaba	más
elevado.	Y	mentalmente	pronunció	por	primera	vez	el	nombre	de	pila	de	aquella	que
llegaría	a	ser	madre	gracias	a	él:	Gertrud.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 escrutó	 el	 rostro	 de	 la	mujer.	La	 cara	 tenía	 una	 expresión
amable	y	sus	 labios	enumeraban	fielmente	 lo	que	había	cocinado	por	 la	mañana.	Y
como	August	Esch	no	sentía	apetito,	se	escabulló.	Le	daba	horror;	sabía	con	certeza
ineludible	 que	 el	 seno	 de	 aquella	 mujer	 había	 sido	 inmolado	 a	 la	 muerte,	 o,	 peor
todavía,	 que	 estaba	 engendrando	 un	 monstruo.	 Estaba	 demasiado	 seguro	 de	 la
maldición,	 plenamente	 convencido	 del	 asesinato	 que	 el	muerto	 había	 perpetrado	 y
seguiría	 perpetrando	 contra	 aquella	mujer.	 De	 nuevo	 la	 pregunta	 le	 producía	 tanto
dolor	que	no	se	atrevía	a	formularla…	¿Se	les	había	negado	el	derecho	a	tener	hijos	o
era	que	simplemente	ellos	se	habían	entregado	tan	sólo	al	placer?	La	acuciante	cólera
que	 sentía	 contra	 mamá	 Hentjen	 aumentó	 y	 de	 nuevo	 fue	 totalmente	 incapaz	 de
llamarla	con	el	mismo	nombre	con	que	 la	había	 llamado	el	difunto;	 sí,	 se	 juró	a	 sí
mismo	no	pronunciar	aquel	nombre	hasta	que	ella	no	hubiera	comprendido	de	qué	se
trataba.	Pero	ella	no	comprendía.	Ella	lo	acogía	con	suavidad	y	realismo,	y	le	dejaba
abandonado	 a	 su	 soledad.	 Él	 se	 esforzaba	 en	 transigir	 con	 el	 destino:	 tal	 vez	 no
dependía	del	hijo,	sino	que	lo	esencial	era	la	buena	disposición	de	ella,	y	él	esperaba
esta	 buena	disposición.	Pero	 también	 en	 esto	 le	 dejaba	 ella	 solo,	 y	 cuando	 él,	 para
animarla,	 insinuaba	 que	 después	 de	 la	 boda	 querrían	 tener	 hijos,	 ella	 contestaba
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simplemente,	 secamente,	 objetivamente:	 «sí»,	 pero	 lo	 que	 él	 esperaba	 ella	 no	 se	 lo
daba	 y	 durante	 sus	 noches	 de	 amor	 nunca	 le	 gritó	 que	 le	 hiciera	 un	 hijo.	 Esch	 la
golpeaba,	 pero	 ella	 no	 comprendía	 por	 qué	 y	 callaba.	 Hasta	 que	 él	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	esto	tampoco	servía	de	nada;	pues	había	surgido,	inevitablemente,
la	duda	de	si	ella	habría	implorado	también	un	hijo	al	señor	Hentjen,	y	ese	hijo,	cuyo
padre	él	ansiaba	ser,	habría	estado	entonces	en	el	seno	de	ella	de	manera	tan	fortuita
como	si	hubiera	procedido	del	 semen	de	Hentjen.	La	mujer	no	puede	proporcionar
ninguna	 ayuda	 al	 hombre	 cuando	 a	 éste	 le	 agobia	 la	 tortura	 de	 la	 duda	 ante	 lo
indemostrable.	Y	cuanto	más	se	torturaba	él,	más	tenía	ella	que	dejar	a	las	cosas	que
se	sucedieran	sin	comprender	por	qué:	no	obstante,	era	sólo	débilmente,	era,	por	así
decirlo,	simbólica	y	alusivamente	que	él	la	golpeaba.	La	sublevación	de	Esch	estaba
perdiendo	fuerzas.

Él	reconocía	que	en	el	seno	de	lo	real	jamás	podía	producirse	el	 logro	absoluto,
cada	vez	veía	más	claramente	que	la	lejanía	más	apartada	radicaba	también	en	lo	real,
que	 toda	 huida	 carecía	 de	 sentido,	 así	 como	 la	 búsqueda	 de	 la	 salvación	 ante	 la
muerte,	el	logro	absoluto	y	la	libertad;	e	incluso	el	hijo,	aun	saliendo	vivo	del	cuerpo
de	 la	 madre,	 no	 significa	 nada	 más	 que	 el	 grito	 casual	 del	 placer	 en	 el	 que	 fue
engendrado,	grito	que	se	extingue	y	desvanece	en	el	tiempo,	y	que	nada	prueba	de	la
existencia	del	amante	al	que	iba	dirigido.	Hijo	ajeno	a	uno	mismo,	tan	ajeno	como	el
sonido	extinguido,	ajeno	como	el	pasado,	ajeno	como	el	muerto	y	como	 la	muerte,
muñeco	de	madera	vacío.	Pues	 lo	 terrenal	 es	 inmutable,	 aunque	a	veces	cambie	en
apariencia,	y	si	todo	el	mundo	naciera	de	nuevo	no	lograría	el	estado	de	inocencia	a
pesar	de	la	muerte	del	redentor,	al	menos	no	se	lograría	antes	de	que	se	alcanzara	el
final	del	tiempo.

Si	bien	 tales	 consideraciones	no	estaban	muy	claras,	bastaron	para	que	Esch	 se
decidiera	 a	 instalarse,	 en	 su	 vida	 terrenal,	 en	 Colonia,	 se	 decidiera	 a	 buscar	 una
colocación	 digna	 y	 a	 atender	 sus	 negocios.	 Gracias	 a	 los	 buenos	 certificados	 que
poseía,	 encontró	 un	 puesto	 de	mayor	 categoría	 y	 responsabilidad	 que	 el	 que	 había
tenido	anteriormente	y	reconquistó	de	nuevo	toda	la	admiración	y	el	entusiasmo	que
mamá	Hentjen	tenía	reservados	para	él.	Ella	hizo	revestir	la	taberna	de	linóleo	marrón
y,	 ahora	 que	 el	 peligro	 de	 la	 emigración	 había	 sido	 descartado	 definitivamente,
empezó	 a	 hablar	 de	 las	 quimeras	 de	 América.	 Él	 condescendía	 en	 ello,	 en	 parte
porque	 tenía	 la	 impresión	de	que	a	ella	 le	gustaban	 tales	conversaciones	y	en	parte
por	 sentido	 del	 deber:	 pues	 aunque	 él	 no	 llegara	 nunca	 a	 ver	 América,	 jamás
abandonaría	el	camino	que	conduce	allá,	no	volvería	nunca	atrás	aunque	lo	invisible
le	 persiguiera	 con	 la	 lanza	 a	 punto	 de	 herirle,	 y	 un	 saber	 que	 oscilaba	 entre	 el
presentimiento	y	 el	 deseo	 le	 decía	 que	 este	 camino	 sólo	 era	 símbolo	y	presagio	de
otro	más	alto	que	era	necesario	seguir	en	la	realidad	y	del	que	el	primer	camino	sólo
era	 un	 reflejo	 terrenal,	 oscilante	 e	 inseguro	 como	 la	 imagen	 que	 se	 refleja	 en	 un
estanque	 turbio.	 Todo	 esto	 no	 estaba	 muy	 claro	 para	 Esch,	 e	 incluso	 la	 palabra
espiritual	en	la	que	habría	que	buscar	la	consecución	de	todo,	y	lo	absoluto,	no	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	278



a	 su	 alcance.	 Pero	 él	 reconocía	 que	 era	 pura	 casualidad	 el	 que	 las	 sumas	 de	 las
columnas	concordaran,	y	por	eso	se	consideraba	con	derecho	a	observar	 lo	 terrenal
desde	 un	 peldaño	 superior,	 como	 desde	 un	 castillo	 iluminado	 que	 se	 elevase	 por
encima	del	llano,	encerrado	en	sí	mismo	frente	al	mundo	y,	no	obstante,	abierto	a	él,
reflejando	su	imagen,	y	a	veces	parecía	como	si	todo	lo	dicho,	lo	hecho,	lo	hablado	y
lo	 sucedido	 no	 fueran	 más	 que	 una	 escena	 representada	 en	 un	 escenario	 mal
iluminado,	una	representación	que	se	olvida	y	que	nunca	ha	tenido	lugar,	algo	que	ha
existido,	algo	a	lo	que	nadie	puede	agarrarse	sin	aumentar	el	sufrimiento	terrenal.	La
plenitud,	 por	 tanto,	 jamás	 tiene	 lugar	 en	 lo	 real,	 pero	 el	 camino	del	 anhelo	y	de	 la
libertad	 es	 infinito	 y	 nunca	 podrá	 ser	 hollado,	 es	 estrecho	 y	 tortuoso	 como	 el	 del
sonámbulo,	aunque	se	trate	del	camino	que	conduce	a	los	brazos	abiertos	de	la	patria
y	a	su	pecho	viviente.	Así	pues	Esch	se	sentía	un	extraño	en	su	amor,	y,	en	cambio,
estaba	más	unido	a	 lo	 terrenal	que	antes;	nada	 tenía	 importancia	y	en	realidad	 todo
permanecía	 al	 margen	 de	 lo	 terrenal	 aunque,	 para	 ser	 fiel	 a	 la	 justicia,	 todavía
quedaba	 mucho	 que	 hacer	 en	 favor	 de	 Ilona.	 Hablaba	 con	 mamá	 Hentjen	 de	 la
América	libre,	de	la	venta	de	la	taberna	y	de	la	boda,	como	se	habla	a	un	niño	al	que
se	 deja	 gustosamente	 que	 haga	 su	 voluntad;	 a	 veces	 la	 podía	 llamar	 de	 nuevo
Gertrurd,	pese	a	que	ella,	en	aquellas	noches	en	que	él	se	sumergía	dentro	de	ella,	se
le	aparecía	sin	nombre.	Caminaban	de	la	mano,	cada	cual	por	su	camino,	distinto	y
sin	 fin.	 Cuando	 se	 hubieron	 casado	 y	 hubieron	malvendido	 la	 taberna	 a	 un	 precio
excesivamente	 bajo,	 estos	 hechos	 fueron	 como	 etapas	 en	 el	 camino	 del	 símbolo,
etapas,	no	obstante,	en	el	camino	del	acercamiento	a	lo	elevado	y	eterno,	algo	que,	de
no	 ser	Esch	 un	 librepensador,	 incluso	 habría	 podido	 llamarse	 divino.	 Pero	 él	 sabía
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 todos	 nosotros,	 en	 la	 tierra,	 debemos	 seguir	 nuestra	 senda
apoyados	en	muletas.
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IV

Cuando	 quebró	 el	 teatro	 de	 Duisburg,	 y	 Teltscher	 e	 Ilona	 estuvieron	 a	 punto	 de
quedarse	sin	tener	qué	comer,	Esch	y	su	mujer	invirtieron	todo	cuanto	les	quedaba	en
el	negocio	del	teatro	y	muy	pronto	perdieron	definitivamente	el	dinero.	No	obstante,
Esch	encontró	una	colocación	como	jefe	contable	en	una	gran	empresa	industrial	de
su	país	natal,	Luxemburgo,	y	su	mujer	le	admiró	todavía	más.	Siguieron	marchando
de	la	mano	y	se	amaron	recíprocamente.	En	alguna	ocasión	él	la	golpeaba	aún,	pero
cada	vez	con	menos	frecuencia,	y	finalmente	dejó	de	golpearla	por	completo.
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I

Huguenau,	cuyos	antepasados	muy	probablemente	se	llamaban	Hagenau	antes	de	que
el	país	alsaciano	fuera	ocupado	por	las	tropas	de	Condé	en	el	año	1692,	tenía,	desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 el	 aspecto	 de	 un	 teutón	 burgués.	 Era	 bajo	 y	 rechoncho;
llevaba	gafas	desde	su	juventud	o,	para	ser	más	exactos,	desde	que	estudió	comercio
en	Schlettstadt,	y,	cuando	estalló	la	guerra,	época	en	que	se	aproximaba	a	los	treinta
años,	de	su	rostro	y	también	de	su	carácter	había	desaparecido	todo	rasgo	juvenil.	Sus
negocios	radicaban	en	la	región	de	Baden	y	en	Würtenberg;	regentaba	una	filial	de	la
empresa	paterna	(André	Huguenau,	textiles,	Colmar,	Alsacia),	pero	también	trabajaba
por	su	cuenta	o	como	representante	de	fábricas	alsacianas	a	cuyos	productos	daba	él
salida	 en	 dichos	 sectores.	 Entre	 los	 de	 su	 ramo	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 comerciante
emprendedor,	prudente	y	sólido.

La	verdad	es	que,	gracias	a	su	ética	de	comerciante,	sentía	mayor	inclinación	por
los	negocios	ilícitos	que	por	el	oficio	de	las	armas.	No	obstante,	en	1917,	y	a	pesar	de
que	se	hiciera	caso	omiso	de	su	pronunciada	miopía,	aceptó	sin	rechistar	lo	que	suele
denominarse	 llamamiento	a	filas.	Desde	 luego,	durante	el	período	de	 instrucción	en
Fulda,	todavía	realizó	uno	que	otro	negocio	con	tabaco,	pero	no	tardó	en	cansarse.	Y
no	sólo	porque	el	servicio	militar	le	agotara	tanto	que	quedase	inhabilitado	para	otras
cosas,	 sino	 porque	 resultaba	 sencillamente	 más	 agradable	 no	 tener	 nada	 en	 que
pensar.	Por	otra	parte,	ello	evocaba	en	él	sus	 lejanos	 tiempos	de	escolar:	el	alumno
Huguenau	 (Wilhelm)	 todavía	 recordaba	 la	 fiesta	 de	 despedida	 del	 instituto	 de
Schlettstadt	 y	 las	 palabras	 con	 que	 el	 director	 había	 lanzado	 a	 aquellos	 jóvenes
entonces	entusiastas	del	comercio	a	enfrentarse	con	la	vida,	vida	en	la	que	hasta	ahora
se	había	defendido	muy	bien	y	que,	por	el	momento,	tenía	que	volver	a	abandonar	en
aras	 de	 un	 nuevo	 período	 de	 aprendizaje.	 De	 nuevo	 se	 encontraba	 sumido	 en	 una
larga	serie	de	obligaciones	olvidadas	a	lo	largo	de	tantos	años,	se	le	trataba	como	a	un
escolar,	recibía	reprimendas	y,	frente	a	 los	aseos	y	su	atmósfera	colectiva,	adoptaba
idéntica	actitud	que	en	los	años	escolares;	también	la	manduca	centraba	de	nuevo	el
interés,	 y	 las	normas	de	 respeto	y	 el	 celo	 ambicioso	 en	que	 se	hallaba	 involucrado
imprimían	a	todo	un	evidente	sello	de	infantilismo.	Además,	se	encontraba	instalado
en	un	edificio	que	había	sido	escuela	y,	antes	de	dormirse,	podía	ver	ante	sus	ojos	la
doble	 hilera	 de	 bombillas	 con	 pantallas	 verdes	 y	 blancas	 y	 una	 pizarra	 que	 había
quedado	olvidada	en	el	aula.	Durante	este	período,	las	épocas	de	juventud	y	de	guerra
fueron	convirtiéndose	de	modo	confuso	en	una	unidad	indisoluble,	e	incluso	cuando
el	 batallón	 se	 dirigió	 por	 fin	 al	 frente	 entonando	 canciones	 infantiles	 y	 rodeado	 de
llamativas	 banderitas,	 cuando	 en	 Colonia	 y	 en	 Lieja	 se	 acuartelaron	 de	 manera
primitiva,	 el	 soldado	 de	 infantería	 Huguenau	 no	 logró	 apartar	 de	 su	 mente	 la
impresión	de	estar	participando	en	una	excursión	escolar.

Una	tarde	su	compañía	fue	conducida	a	la	posición	de	combate.	Era	una	línea	de
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construcciones	 atrincheradas,	 a	 las	 que	 era	 necesario	 acercarse	 a	 través	 de	 largas
galerías	 protegidas.	En	 los	 refugios	 reinaba	 una	 suciedad	 sin	 parangón:	 el	 suelo	 se
hallaba	 cubierto	 de	 salivazos,	 secos	 o	 recientes,	 entreverados	 de	 tabaco;	 en	 las
paredes	se	veían	innumerables	chorretones	de	orina,	y	resultaba	imposible	averiguar
si	hedía	a	cadáver	o	a	defecación.	Huguenau	estaba	demasiado	cansado	para	hacerse
realmente	cargo	de	lo	que	veía	u	olía.	No	obstante,	mientras	corrían	al	trote	en	fila	de
a	 uno	 a	 través	 de	 las	 trincheras,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 todos	 ellos	 se	 sintieran
desposeídos	de	la	protección	que	ofrecían	la	camaradería	y	la	solidaridad	y,	aunque	se
hubieran	 vuelto	 insensibles	 a	 la	 total	 falta	 de	 higiene	 y	 no	 echaran	 de	 menos	 el
elemento	 civilizado	 con	 que	 el	 hombre	 intenta	 defenderse	 del	 olor	 a	 muerte	 y	 a
putrefacción,	 y	 aunque	 la	 superación	 del	 asco	 sea	 siempre	 el	 primer	 peldaño	 para
ascender	al	heroísmo	—de	donde	se	desprende	una	extraña	relación	con	el	amor—,	y
aunque	 el	 pánico	 se	 había	 convertido	 para	 muchos	 durante	 los	 largos	 años	 de	 la
guerra	 en	 la	 atmósfera	 normal	 e	 instalaran	 sus	 petates	 entre	 bromas	 y	 juramentos,
ninguno	 de	 ellos	 ignoraba	 sin	 embargo	 que	 había	 sido	 empujado	—como	 hombre
solitario	con	vida	y	muerte	solitarias—	hasta	aquel	absurdo,	un	absurdo	que	ellos	no
podían	comprender	sino,	a	lo	sumo,	calificar	de	guerra	de	mierda.

Por	aquel	entonces,	 los	distintos	Estados	Mayores	habían	comunicado	que	en	el
sector	 de	 Flandes	 reinaba	 una	 calma	 absoluta.	 La	 compañía	 a	 la	 que	 relevaron
también	les	aseguró	que	no	pasaba	nada.	Pese	a	ello,	así	que	anocheció	comenzó	un
fuego	 cruzado	 de	 artillería	 lo	 suficientemente	 inquietante	 como	 para	 acabar	 con	 el
sueño	de	los	recién	llegados.	Huguenau,	sentado	en	una	especie	de	catre	y	con	dolor
de	vientre,	tardó	un	buen	rato	en	darse	cuenta	de	que	todas	sus	articulaciones	crujían
y	 temblaban.	A	 los	 demás	 no	 les	 iban	mejor	 las	 cosas.	 Había	 quien	 sollozaba.	 En
cambio,	 los	 veteranos,	 como	 es	 lógico,	 se	 reían:	 ya	 se	 acostumbrarían,	 aquello
solamente	era	una	broma	que	todas	las	noches	se	gastaban	entre	sí	las	baterías	y	no
significaba	nada;	y,	sin	preocuparse	más	de	aquellos	gallinas,	rompieron	a	roncar	en
pocos	minutos.

A	 Huguenau	 le	 entraron	 ganas	 de	 protestar:	 todo	 aquello	 iba	 contra	 las
convenciones.	Se	sentía	atrapado	y	se	encontraba	tan	mal	que,	necesitando	tomar	el
aire,	 en	 cuanto	 sus	 rodillas	 dejaron	 de	 temblar	 se	 deslizó	 sobre	 sus	 piernas
entumecidas	 hasta	 la	 entrada	 del	 refugio,	 se	 acurrucó	 sobre	 una	 caja	 y	 clavó	 su
mirada	vacía	en	el	cielo,	que	parecía	cuajado	de	fuegos	artificiales.	La	imagen	de	un
hombre	volando	entre	nubes	anaranjadas	con	la	mano	levantada	se	le	aparecía	una	y
otra	vez.	Entonces	 se	acordó	de	Colmar	y	de	una	vez	en	que	 todos	 los	de	 su	clase
fueron	 a	visitar	 el	museo,	 donde	 les	 aburrieron	 con	numerosas	 explicaciones,	 pero,
ante	un	cuadro,	situado	en	el	centro,	como	en	un	altar,	él	había	sentido	miedo:	era	una
Crucifixión	y	a	él	no	le	gustaban	las	crucifixiones.	Un	par	de	años	atrás	había	tenido
que	matar	 un	 domingo	 en	Nüremberg	 entre	 dos	 visitas	 a	 sendos	 clientes	 y	 decidió
visitar	 la	 cámara	 de	 las	 torturas.	 ¡Qué	 interesante	 había	 sido!	 También	 allí	 había
muchísimos	 cuadros.	 En	 uno	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 que,	 atado	 a	 una	 especie	 de
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camastro,	 esperaba,	 según	 rezaba	 la	 explicación,	 sufrir	 el	 suplicio	 de	 la	 rueda	 por
haber	matado	a	puñaladas	en	Sajonia	a	un	pastor.	Sobre	el	funcionamiento	de	la	rueda
podía	uno	informarse	contemplando	los	restantes	objetos	de	la	exposición.	El	hombre
tenía	aspecto	de	buena	persona	y	tan	inimaginable	resultaba	que	hubiera	acribillado	a
cuchilladas	 a	 un	pastor	 y	 que	por	 ello	 estuviera	 condenado	 al	 suplicio	 de	 la	 rueda,
como	 que	 uno	 tuviera	 que	 permanecer	 a	 la	 expectativa,	 rodeado	 de	 hedor	 de
cadáveres	 y	 sentado	 en	 un	 catre.	 Seguro	 que	 aquel	 hombre	 también	 tenía	 dolor	 de
vientre	y	que,	al	estar	encadenado,	tendría	que	ensuciarse	encima.	Huguenau	escupió
y	dijo	«Merde!»,	en	francés.

Huguenau	—la	cabeza	apoyada	en	un	poste,	el	cuello	del	capote	subido—	seguía
sentado	 a	 la	 entrada	 del	 refugio,	 como	 un	 centinela;	 ya	 no	 tenía	 frío,	 ni	 dormía	 ni
vigilaba.	 La	 cámara	 de	 torturas	 y	 el	 refugio	 fueron	 sumergiéndose	 cada	 vez	 más
profundamente	 en	 los	 colores	 algo	 sucios,	 aunque	 refulgentes,	 de	 aquel	 altar	 de
Grünewald;	 y	mientras	 allá	 afuera	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 elevaban	 sus	 brazos	 al
cielo	 bajo	 la	 luz	 rutilante	 y	 anaranjada	 del	 fuego	 de	 los	 cañones	 y	 de	 los	 cohetes
luminosos,	un	hombre	con	 la	mano	 levantada	oscilaba	en	 la	 resplandeciente	cúpula
que	se	abría.

Cuando	empezó	a	apuntar	el	frío	y	gris	amanecer,	Huguenau	se	dio	cuenta	de	que
en	los	bordes	de	la	trinchera	había	retazos	de	hierba	y	algunas	margaritas	tempranas.
Se	 arrastró	 hacia	 fuera	 y	 se	 alejó.	 Sabía	 que	 podía	 ser	 abatido	 sin	 consideración
alguna	 por	 las	 baterías	 inglesas	 y	 que	 podía	 atraer	 sobre	 sí	 los	más	 desagradables
insultos	 de	 los	 centinelas	 alemanes.	 Pero	 el	 mundo	 yacía	 bajo	 una	 especie	 de
campana	 neumática	 —Huguenau	 no	 pudo	 evitar	 la	 imagen	 de	 una	 quesera—,	 el
mundo	se	mostraba	gris,	agusanado	y	completamente	muerto,	sumido	en	un	silencio
inviolable.
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II

Acariciado	 por	 el	 aire	 diáfano	 que	 anuncia	 la	 primavera,	 el	 desertor	 avanza
desarmado	a	través	de	los	campos	de	Bélgica.	La	prisa	no	le	serviría	de	nada;	más	útil
le	 resultará	en	cambio	 la	cautelosa	precaución;	 las	armas	no	 le	protegerían.	Por	así
decirlo,	 avanza	 como	 un	 hombre	 desnudo	 por	 entre	 la	 violencia.	 Su	 rostro
despreocupado	 le	 protege	 más	 y	 mejor	 que	 las	 armas	 o	 la	 huida	 precipitada	 o	 la
documentación	falsa.

Los	 campesinos	 belgas	 son	 gentes	 suspicaces.	 Cuatro	 años	 de	 guerra	 no	 han
ennoblecido	su	modo	de	ser.	Han	sufrido	las	consecuencias	en	su	grano,	sus	patatas,
sus	 caballos	 y	 sus	 vacas.	 Y	 cuando	 el	 que	 pretende	 refugiarse	 entre	 ellos	 es	 un
desertor,	 lo	 miran	 con	 mayor	 desconfianza	 aún:	 pudiera	 tratarse	 del	 hombre	 que
aporreó	la	puerta	de	su	granja	con	la	culata	del	fusil.	Y	aunque	uno	hable	un	francés
aceptable	y	 asegure	que	es	 alsaciano,	 en	nueve	de	cada	diez	casos	no	 le	 servirá	de
mucho.	 ¡Desdichado	 de	 aquel	 que	 cruza	 los	 campos	 como	 fugitivo	 en	 busca	 de
ayuda!	En	cambio,	el	que,	como	Huguenau,	 tiene	siempre	a	flor	de	labio	la	palabra
justa	 y	 amable,	 o	 entra	 en	 la	 hacienda	 con	 expresión	 sonriente	 y	 cordial,	 ése	 sí
obtendrá	con	facilidad	permiso	para	acostarse	en	el	henil	y	hasta	es	posible	que,	por
la	noche,	se	siente	con	la	familia	en	la	penumbra	de	la	sala	y	cuente	las	atrocidades
cometidas	por	 los	prusianos	o	 lo	que	éstos	hicieron	en	Alsacia.	Le	escucharán	y	 le
aplaudirán;	también	recibirá	una	parte	de	los	escasos	y	escondidos	víveres	y,	si	tiene
suerte,	cuando	esté	acostado	en	el	heno	recibirá	la	visita	de	alguna	criada.

Claro	que,	en	cualquier	caso,	siempre	resultará	más	ventajoso	conseguir	asilo	en
una	casa	parroquial,	y	Huguenau	no	tardó	en	descubrir	que	la	confesión	era	un	buen
medio	para	lograrlo.	Se	confesaba	en	francés	y,	con	habilidad,	mezclaba	el	pecado	de
haber	roto	su	juramento	de	soldado	con	la	narración	de	su	lamentable	destino.	Desde
luego	no	siempre	resultaba	fácil:	una	vez	se	topó	con	un	párroco	enjuto	y	de	aspecto
tan	 ascético	 y	 apasionado	 que,	 a	 la	 tarde	 siguiente	 de	 haberse	 confesado	 con	 él,
dudaba	si	visitarlo	o	no.	Cuando	vio	a	aquel	hombre	de	severo	aspecto	afanándose	en
su	 huerto	 con	 los	 trabajos	 propios	 de	 la	 cercana	 primavera,	 a	 punto	 estuvo	 de	 dar
media	vuelta	y	marcharse.	Pero	el	sacerdote	se	le	acercó	y	le	ordenó	con	brusquedad:
«Sígame».	Lo	condujo	al	interior	de	la	casa	parroquial	y	Huguenau	quedó	instalado
en	la	buhardilla,	donde	permaneció	una	semana	recibiendo	una	precaria	comida.

Vestido	con	un	blusón	azul	a	fin	de	pasar	 inadvertido,	 trabajaba	en	el	 jardín.	Le
despertaban	 para	 la	 misa	 y	 le	 permitían	 comer	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 junto	 al
taciturno	párroco.	No	se	habló	de	su	deserción	y,	en	conjunto,	aquéllos	fueron	unos
días	de	prueba	que	no	complacieron	del	todo	a	Huguenau.	Ya	había	pensado	incluso
en	 volverle	 la	 espalda	 a	 aquel	 asilo,	 pese	 a	 su	 relativa	 seguridad,	 y	 proseguir	 su
peligroso	peregrinaje,	cuando	encontró	en	su	cuarto	—a	los	ocho	días	justos	de	haber
llegado—	un	traje	de	paisano.	El	párroco	le	dijo	que	podía	ponérselo	y	que	era	libre
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de	irse	o	de	quedarse,	pero	que	no	podía	seguir	alimentándolo	porque	el	pan	andaba
muy	 escaso.	 Huguenau	 decidió	 continuar	 caminando	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a
expresarle	su	agradecimiento	al	clérigo,	éste	le	interrumpió:	«Haïssez	les	Prussiens	et
les	 ennemis	 de	 la	 sainte	 religion.	 Et	 que	Dieu	 vous	 bénisse».	Alzó	 los	 dedos	 para
bendecirle,	trazó	la	señal	de	la	cruz,	y	en	su	rostro,	rostro	anguloso	de	campesino,	los
ojos	 miraron	 con	 odio	 hacia	 una	 lejanía	 en	 la	 que	 probablemente	 se	 hallaban	 los
prusianos	y	los	protestantes.

Al	salir	de	la	casa	parroquial,	Huguenau	comprendió	con	claridad	que	era	preciso
estructurar	 un	 metódico	 plan	 de	 fuga.	 Si	 hasta	 entonces	 se	 había	 acercado	 con
frecuencia	 a	 los	 emplazamientos	 militares	 de	 importancia,	 donde	 podía	 pasar
inadvertido	entre	los	soldados,	ahora	esto	ya	no	era	factible.	En	el	fondo,	el	traje	de
paisano	 le	 cohibía;	 era	 como	 una	 exhortación	 a	 que	 regresara	 a	 la	 paz	 y	 a	 la	 vida
cotidiana,	y	le	parecía	una	idiotez	haber	obedecido	la	orden	del	párroco.	Había	sido
una	torpe	intromisión	en	su	vida	privada,	vida	privada	por	la	que	en	verdad	ya	había
pagado	bastante.	Aunque	no	 se	considerara	precisamente	como	parte	 integrante	del
ejército	imperial,	sin	embargo,	como	desertor	que	era,	se	sentía	unido	a	dicho	ejército
de	 forma	muy	peculiar,	 de	 una	 forma	negativa,	 podría	 decirse,	 y	 desde	 luego	 sí	 se
sentía	integrado	en	la	guerra,	guerra	cuya	existencia	él	aprobaba.	Nunca	soportó	oír,
en	 cantinas	 y	 tabernas,	 cómo	 la	 gente	 criticaba	 la	 guerra	 y	 los	 periódicos,	 o	 cómo
afirmaba	que	los	periódicos	estaban	comprados	por	Krupp	para	prolongar	la	guerra.
Porque	Wilhelm	Huguenau	no	 sólo	era	un	desertor	 sino	 también	un	comerciante	y,
como	tal,	admiraba	a	todos	los	fabricantes	capaces	de	producir	productos	con	los	que
los	 demás	hombres	 podían	 comerciar.	Así	 pues,	 si	Krupp	y	 los	 barones	 del	 carbón
compraban	 los	 periódicos,	 estaban	 en	 su	 derecho	—sabían	 lo	 que	 hacían—,	 como
tenía	derecho	él	a	llevar	uniforme	mientras	le	apeteciera.	Por	tanto,	nada	hablaba	en
favor	 de	 regresar	 al	 país	 que	 había	 dejado	 atrás	 y	 al	 que,	 evidentemente,	 había
querido	enviarle	el	párroco,	vestido	de	paisano;	nada	hablaba	en	favor	de	volver	a	una
patria	que	venía	a	significar	vida	absurda	y	cotidiana	y	carencia	de	vacaciones.

Por	todo	ello	decidió	quedarse	en	la	zona	de	los	rancheaderos.	Se	dirigió	hacia	el
sur	evitando	las	ciudades,	buscando	los	pueblos	y,	atravesando	el	Hennegau,	llegó	a
las	Ardenas.	Por	aquel	entonces,	 la	guerra	había	perdido	mucho	de	su	pundonorosa
corrección	 y	 ya	 no	 se	 perseguía	 con	 tanta	 severidad	 como	 antes	 a	 los	 desertores
(había	 tantos	 que	 era	 preferible	 ignorarlos).	Pero,	 con	 todo,	 todavía	 no	ha	quedado
claro	cómo	logró	Huguenau	salir	de	Bélgica	sin	tropiezos;	quizá	haya	que	atribuirlo	a
la	seguridad	de	sonámbulo	con	la	que	fue	alejándose	de	zona	tan	peligrosa:	caminaba
siempre	hacia	delante	en	el	aire	diáfano	de	 la	 temprana	primavera,	marchaba	como
sumergido	bajo	un	fanal	de	despreocupación,	aislado	del	mundo	y	al	mismo	tiempo
dentro	 de	 él,	 y	 sin	 plantearse	 problema	 alguno.	 Pasó	 de	 las	 Ardenas	 a	 territorio
alemán,	a	 las	oscuras	montañas	de	Eifel,	donde	 todavía	era	pleno	 invierno	y	donde
andar	 resultaba	harto	dificultoso.	Los	habitantes	no	 le	prestaron	 la	menor	 atención;
eran	 poco	 amables,	 retraídos	 y	 odiaban	 cualquier	 boca	 que	 pudiera	 arrebatarles	 el
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menor	bocado.	Huguenau	tuvo	que	recurrir	al	tren	y	echar	mano	del	dinero	que	hasta
entonces	había	guardado.	Las	dificultades	de	 la	vida	 se	 le	presentaban	de	un	modo
nuevo	y	diferente.	Algo	tenía	que	suceder	para	consolidar	y	prolongar	aquel	período
de	vacaciones.
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III

La	pequeña	ciudad	rodeada	de	viñedos	se	extendía	por	uno	de	los	valles	del	Mosela.
En	 lo	 alto	 se	 alzaban	 los	 bosques.	 Los	 viñedos	 ya	 habían	 sido	 podados,	 las	 guías
colocadas	 en	 líneas	 rectas,	 interrumpidas	 aquí	 y	 allá	 por	piedras	 rojizas.	Huguenau
observó	 con	 desaprobación	 que	 algún	 que	 otro	 propietario	 no	 había	 arrancado	 las
malas	 hierbas	 de	 sus	 hazas	 y	 que	 esos	 trozos	 descuidados	 semejaban	 islas
amarillentas	y	rectangulares	entre	las	demás	tierras	de	color	rosa	gris.

Pasados	 los	 últimos	 días	 de	 invierno,	 en	 las	 tierras	 altas	 de	 Eifel	 apareció	 de
pronto	la	primavera.	Como	un	signo	de	orden	imperecedero	y	de	apacible	donaire,	el
sol	sonreía	al	corazón	llenándolo	de	alegre	bienestar	y	alada	seguridad;	el	miedo	o	la
angustia	 que	 pudieran	 haberse	 infiltrado	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón,	 podían
ahora	 ser	 barridos.	 Huguenau	 miró	 con	 satisfacción	 el	 hospital	 estatal	 del	 distrito
situado	a	la	entrada	de	la	población;	su	larga	fachada	yacía	bajo	la	tibia	sombra	de	la
mañana;	le	pareció	muy	apropiado	que	todas	las	ventanas	estuvieran	abiertas	como	en
un	sanatorio	del	sur,	y	se	imaginó	a	sí	mismo	—lo	cual	le	proporcionó	una	agradable
sensación—	ventilando	al	suave	aire	primaveral	 las	salas	de	 los	enfermos.	También
encontró	muy	adecuado	que	el	tejado	del	hospital	luciera	una	enorme	cruz	roja;	y	al
pasar	por	delante	miró	con	benevolencia	a	los	combatientes	que,	unos	al	sol,	otros	a
la	sombra,	iban	en	pos	de	su	curación	enfundados	en	batas	grises.

Allá,	al	otro	lado	del	río,	se	hallaba	el	cuartel.	Era	reconocible	por	lo	vulgar	de	su
construcción,	 propia	 del	 erario	 público.	 Había	 también	 otro	 edificio	 parecido	 a	 un
convento:	 el	 presidio,	 según	 supo	más	 adelante	Huguenau.	 Pero	 la	 calle	 descendía
cómoda	y	suavemente	hacia	la	ciudad;	y	al	cruzar	la	puerta	medieval	con	su	pequeño
maletín	de	fibra	en	la	mano	—como	antaño	lo	hiciera	con	la	maleta-muestrario—,	a
Huguenau	 no	 le	 resultó	 desagradable	 que	 todo	 ello	 le	 recordara	 su	 llegada	 a	 las
poblaciones	 de	Würtenberg	—¡la	 de	 tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 entonces!—,
cuando	iba	a	visitar	a	algún	cliente.

Asimismo,	a	la	vista	de	las	calles	medievales,	no	pudo	dejar	de	acordarse	de	aquel
día	de	vacación	forzosa	pasado	en	Nüremberg.	Aquí,	en	el	electorado	de	Tréveris,	la
guerra	 del	 Palatinado	 no	 había	 causado	 tantos	 estragos	 como	 al	 oeste	 del	 Rin;	 las
casas	de	los	siglos	XV	y	XVI	permanecían	intactas,	y	también	el	ayuntamiento	gótico
en	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 con	 sus	 añadidos	 renacentistas	 y	 su	 torre,	 y,	 delante	 de
aquél,	 la	 picota	 donde	 en	 la	 Edad	Media	 se	 ataba	 a	 los	 reos	 para	 exponerlos	 a	 la
vergüenza	pública.	Y	Huguenau,	que,	en	sus	viajes	de	negocios	y	sin	darse	cuenta	de
que	 existían,	 había	 visitado	 varias	 de	 estas	 hermosas	 y	 antiguas	 ciudades,
experimentó	 una	 sensación	 desconocida,	 cuya	 procedencia	 no	 podía	 determinar	 ni
deducir,	pero	que	inundó	su	espíritu	de	una	extraña	sensación	de	hogar.	Si	le	hubieran
asegurado	 que	 se	 trataba	 del	 sentimiento	 estético	 que	 brota	 del	 seno	mismo	 de	 la
libertad,	se	habría	reído	con	 incredulidad;	se	habría	reído	como	aquel	que	 jamás	ha
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vislumbrado,	ni	por	asomo,	 la	belleza	del	mundo,	e	 incluso	habría	 tenido	 razón,	ya
que	nadie	puede	determinar	si	es	en	el	seno	de	la	libertad	donde	el	alma	se	libra	a	la
belleza	o	si	es	la	propia	belleza	la	que	proporciona	al	alma	un	asomo	de	su	libertad.	A
pesar	de	todo,	no	se	habría	equivocado,	ya	que,	incluso	para	él,	ha	de	existir	un	saber
humano	más	profundo,	un	anhelo	humano	de	libertad	en	el	que	resplandezca	toda	la
luz	 del	 mundo	 y	 del	 que	 mane,	 cada	 domingo,	 la	 santificación	 de	 lo	 viviente.
Además,	puesto	que	así	es	y	no	puede	ser	de	otro	modo,	es	muy	probable	que,	en	el
instante	 en	 que	Huguenau	 se	 arrastraba	 fuera	 de	 la	 trinchera	 y	 se	 liberaba	 por	 vez
primera	de	los	compromisos	humanos,	sucediera	que	un	reflejo	del	destello	superior
que	es	la	libertad	cayese	sobre	él,	le	fuera	dado	en	parte	también	a	él,	y	que	en	esos
instantes	ingresara	por	primera	vez	en	el	domingo.

Sin	preocuparse	por	este	tipo	de	meditaciones,	Huguenau	tomó	una	habitación	en
la	hospedería	de	la	plaza	del	Mercado.	Como	si	pudiera	disfrutar	nuevamente	de	sus
vacaciones,	 se	 dio	 la	 gran	 noche.	 A	 pesar	 de	 la	 guerra,	 el	 vino	 de	Mosela	 le	 fue
servido	 sin	 cupón	 de	 racionamiento,	 y	 seguía	 siendo	 un	 líquido	 maravilloso.
Huguenau	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 beberse	 tres	 jarritas,	 lo	 que	 le	 llevó	 un	 tiempo
considerable.	Había	burgueses	sentados	a	algunas	mesas,	y,	no	siendo	Huguenau	uno
de	 ellos,	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 le	 lanzaba	 una	 furtiva	 mirada	 inquisidora.
Todos	 tenían	 sus	 ocupaciones,	 sus	 negocios,	 y	 él	 no	 tenía	 nada.	 Con	 todo,	 estaba
contento	 y	 satisfecho.	 Se	 maravillaba	 de	 sí	 mismo:	 ¡sin	 negocios	 y	 no	 obstante
satisfecho!,	tan	satisfecho	que	se	entretenía	pensando	en	las	dificultades	que	surgirían
si	un	hombre	como	él,	indocumentado	y	sin	clientela,	pretendiera	montar	un	negocio
y	 conseguir	 crédito	 en	 una	 ciudad	 extraña.	 Resultaba	 divertido	 imaginarse	 las
dificultades.	Posiblemente	el	vino	tenía	la	culpa	de	aquellos	pensamientos.	Sea	como
fuere,	cuando	Huguenau,	con	la	cabeza	algo	turbia,	fue	en	busca	de	su	cama,	no	se
sentía	como	un	viajante	de	comercio	abrumado	por	las	preocupaciones,	sino	como	un
turista	alegre	y	ligero.
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IV

Cuando	 sacaron	de	 la	 trinchera	donde	 estaba	medio	 enterrado	 al	 reservista	Ludwig
Gödicke,	de	profesión	albañil,	su	boca,	abierta	para	gritar,	estaba	llena	de	tierra.	Su
rostro	era	negro	y	azul,	y	su	corazón	parecía	haber	dejado	de	latir.	Si	los	dos	soldados
de	 sanidad	 a	 cuyas	manos	 fue	 a	 parar	 no	hubieran	 apostado	 sobre	 si	 estaba	vivo	o
muerto,	 hubiera	 sido	 enterrado	 de	 nuevo	 al	 instante.	 Que	 pudiera	 ver	 el	 sol	 y	 el
mundo	 lleno	 de	 sol	 tenía	 que	 agradecérselo	 a	 los	 diez	 cigarrillos	 que	 habían
constituido	el	valor	de	la	apuesta.

Con	la	respiración	artificial	no	lograron	gran	cosa,	pese	a	sus	muchos	esfuerzos	y
sudores,	pero	se	lo	llevaron,	 lo	vigilaron	bien,	 lo	riñeron	también	de	vez	en	cuando
porque	 se	 empeñaba	 en	 no	 revelar	 el	 acertijo	 de	 su	 vida,	 que	 en	 este	 caso	 era	 el
acertijo	 de	 su	 muerte,	 y	 no	 cejaron	 en	 su	 empeño	 hasta	 que	 lograron	 ponerlo	 en
manos	 de	 los	médicos.	Y	 así	 fue	 como	 el	 objeto	 de	 su	 apuesta	 quedó	 allí	 tendido,
cuatro	días,	en	el	hospital	de	campaña;	yacía	inmóvil	y	con	la	piel	de	color	negro.	Si
durante	aquel	tiempo	había	en	él	atisbos	de	una	última	y	diminuta	sensación	de	vida,
si	aquella	vida	tan	pequeña	era	retenida	entre	dolores	y	sufrimientos	por	aquel	cuerpo
en	 ruinas,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 un	 suave	 latido	 bienhechor	 al	 borde	 de	 un	 profundo
abismo,	 es	 algo	 que	 no	 sabemos,	 y	 el	 reservista	 Gödicke	 no	 hubiera	 podido
proporcionar	información	ninguna	al	respecto.

La	vida	volvió	a	su	cuerpo	a	retazos,	a	medios	cigarrillos	por	así	decirlo,	y	tanto
esa	 lentitud	 como	 la	 consiguiente	 precaución	 eran	 convenientes	 y	 lógicas,	 ya	 que
aquel	 cuerpo	 magullado	 exigía	 la	 más	 extrema	 inmovilidad.	 Durante	 largos	 días,
Gödicke	bien	pudo	creer	que	todavía	era	el	niño	de	pañales	que	había	sido	cuarenta
años	atrás,	víctima	de	una	violencia	incomprensible	y	no	sintiendo	sino	esa	violencia.
De	haberle	sido	posible,	habría	berreado	pidiendo	el	pecho	materno	lleno	de	leche,	y,
efectivamente,	 llegó	un	momento	en	que	comenzó	a	lloriquear.	Comenzó	durante	el
traslado,	y	se	hubiera	dicho	que	el	suyo	era	el	llanto	doliente	e	incesante	de	un	recién
nacido;	nadie	quería	dormir	a	su	lado,	y,	una	noche,	un	vecino	de	cama	incluso	le	tiró
algo.	 Por	 entonces	 se	 creyó	 que	 al	 fin	 tendría	 que	 morirse	 de	 hambre,	 pues	 a	 los
médicos	 les	 resultaba	 imposible	 conseguir	 que	 tragara	 alimento	 de	 ninguna	 clase.
Resultaba	inexplicable	que	siguiera	con	vida,	y	la	opinión	del	médico	jefe	de	Estado
Mayor	 Kuhlenbeck,	 según	 la	 cual	 su	 cuerpo	 vivía	 gracias	 a	 la	 sangre	 acumulada
debajo	de	su	magullada	epidermis,	apenas	merecía	el	calificativo	de	opinión	y,	mucho
menos,	 el	 de	 teoría.	 El	 bajo	 vientre	 era	 la	 parte	 más	 afectada.	 Se	 le	 aplicaban
compresas	frías,	pero	si	le	servían	o	no	de	alivio	era	algo	imposible	de	constatar.	Tal
vez	 sus	 sufrimientos	 iban	 haciéndose	 menos	 intensos,	 pues	 el	 lloriqueo	 amainaba
paulatinamente.	Pero	al	cabo	de	unos	días	estalló	de	nuevo	y	con	mayor	 intensidad
que	antes:	ahora	parecía	como	si	Ludwig	Gödicke	—o	al	menos	puede	suponerse	así
—	fuera	recuperando	su	alma	retazo	a	retazo,	y	como	si	cada	uno	de	esos	fragmentos
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le	llegara	arrastrado	por	una	ola	de	sufrimientos.	Y	es	muy	posible	pensar,	lo	que	no
pasa	de	ser	una	simple	conjetura,	que	el	dolor	de	un	alma	despedazada	en	átomos	y
convertida	 en	polvo,	 alma	a	 la	que	 se	obliga	 a	 recuperar	 su	unidad,	 es	mucho	más
intenso	 que	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 dolor,	mucho	más	 insoportable	 que	 el	 dolor	 del
cerebro	traspasado,	una	y	otra	vez,	por	ondas	convulsivas,	mucho	peor	que	todas	las
torturas	corporales	inherentes	a	dicho	proceso.

Así	 pues,	 el	 reservista	 Gödicke	 yacía	 en	 su	 cama	 sobre	 cojines	 neumáticos
hinchados	 y,	mientras	 se	 procuraba	 introducir	 alimento	 en	 su	 extenuado	organismo
mediante	 sondas,	 pues	 resultaba	 imposible	 hacerlo	 de	 otro	 modo,	 su	 alma	 iba
reconstruyéndose,	hecho	este	 incomprensible	para	el	médico	 jefe	de	Estado	Mayor,
Kuhlenbeck,	 incomprensible	 para	 el	 médico	 jefe	 adjunto	 Flurschütz,	 e
incomprensible	para	la	enfermera	Clara;	su	alma	iba	reagrupándose	dolorosamente	en
torno	a	su	yo.
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V

Huguenau	se	despertó	a	buena	hora.	Es	un	hombre	diligente.	Una	habitación	correcta,
no	como	la	buhardilla	de	la	casa	parroquial;	 la	cama,	excelente.	Huguenau	se	rascó
los	muslos.	Luego	intentó	orientarse.

Hospedería,	plaza	del	Mercado	y,	allí	enfrente,	el	ayuntamiento.
A	decir	verdad,	muchas	eran	las	cosas	que	podían	impulsarle	a	reanudar	la	trama

de	su	vida	en	el	punto	y	hora	en	que	fue	tan	bárbaramente	interrumpida;	muchas	eran
las	 cosas	 que	 le	 inducían	 a	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 propias	 de	 un	 hombre	 de
negocios	y	a	hacer	dinero	actuando	de	intermediario	en	el	comercio	de	mantequillas	y
textiles.	Que,	a	pesar	de	ello,	rechazara	con	disgusto	cualquier	idea	sobre	barriles	de
mantequilla,	sacos	de	café	o	piezas	de	tejido	le	extrañó	incluso	a	él,	y	era	lógico	que
le	 extrañara	 a	 un	 hombre	 para	 quien,	 desde	 su	 infancia,	 sólo	 existía	 un	 tema	 de
conversación	o	de	reflexión:	el	dinero	y	los	negocios.	Y,	para	sorpresa	suya,	volvió	a
acordarse	de	las	vacaciones	escolares.	Huguenau	prefiere	pensar	en	la	ciudad	donde
se	halla.

Los	 viñedos	 se	 extienden	 detrás	 de	 la	 ciudad.	 En	muchos	 de	 ellos	 abundan	 las
malas	hierbas.	El	marido	o	ha	muerto	en	 la	guerra	o	está	en	 la	cárcel.	La	mujer	no
puede	cultivarlos	ella	sola.	O	tal	vez	se	ha	ido	por	ahí	con	otro.	Además,	los	precios
del	vino	están	bajo	control	del	Estado.	Para	el	que	no	sepa	vender	de	contrabando	no
vale	la	pena	cultivar	los	viñedos.	¡Y	en	cambio	los	hay	de	primerísima	calidad!	Desde
luego,	a	uno	le	bullen	las	ideas	en	la	cabeza.

En	 realidad,	 alguna	 de	 las	 viudas	 de	 guerra	 debería	 vender	 su	 viña,	 y	 a	 bajo
precio.

Huguenau	se	preguntaba	qué	compradores	podrían	interesarse	por	los	caldos	del
Mosela.	 Habría	 que	 encontrarlos.	 Podría	 ganarse	 una	 sustanciosa	 comisión.	 Los
vinicultores	 eran	 los	 más	 indicados.	 Friedrichs,	 en	 Colonia;	 Matter	 &	 Co.,	 en
Frankfurt.	En	otro	tiempo,	él	había	comerciado	con	ellos.

Se	arregló	frente	al	espejo.	Se	peinó	hacia	atrás.	El	pelo	le	había	crecido	mucho
desde	 que	 el	 barbero	 de	 la	 compañía	 le	 afeitara	 la	 cabeza.	 ¿Cuándo	 había	 sido?
Parecía	 haber	 sucedido	 en	otra	 vida,	 una	 vida	 anterior;	 en	 realidad,	 ahora	 debía	 de
tenerlo	 todavía	 más	 largo.	 El	 pelo	 y	 las	 uñas	 siguen	 creciendo	 en	 los	 cadáveres.
Cogió	un	mechón	y	tiró	de	él	hacia	abajo,	por	delante	de	la	frente;	le	llegaba	casi	a	la
punta	de	la	nariz.	No,	así	no	puede	uno	moverse	entre	la	gente.	En	vísperas	de	fiesta,
hay	que	cortarse	el	pelo.	A	decir	verdad,	no	era	fiesta,	pero	sí	algo	parecido.

La	mañana	era	clara.	Un	poco	fresca.
En	 la	 barbería	 había	 dos	 sillones	 amarillos	 con	 asientos	 de	 cuero	 negro.	 El

maestro	 barbero,	 hombre	 ya	 viejo	 y	 de	 caminar	 vacilante,	 le	 puso	 a	Huguenau	 un
blusón	 no	muy	 limpio;	 en	 la	 parte	 superior,	 junto	 al	 cuello,	 le	 introdujo	 un	 papel.
Huguenau	movió	un	poco	la	barbilla	hacia	ambos	lados:	el	papel	le	picaba.
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De	un	clavo	colgaba	un	periódico	y	Huguenau	se	 lo	hizo	traer.	Era	el	periódico
local:	 El	 Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris	 (con	 el	 suplemento	 Agricultura	 y
viticultura	en	la	región	del	Mosela).	Precisamente	lo	que	necesitaba.

Permaneció	sentado,	 tranquilamente,	examinando	el	periódico.	Después	se	miró
al	espejo;	podría	tomársele	por	cualquiera	de	las	personalidades	del	lugar.	El	pelo	le
quedaba	ahora	muy	a	su	gusto:	corto,	recio,	muy	alemán.	En	la	coronilla,	un	mechón
más	largo	permitía	marcar	la	raya.	Llegó	el	momento	del	afeitado.	El	maestro	barbero
le	llenó	el	rostro	de	una	ligera	y	fría	capa	de	espuma.	El	jabón	era	una	porquería.

—Este	jabón	no	vale	nada	—dijo	Huguenau.
El	maestro	barbero	no	contestó;	se	limitó	a	asentar	la	navaja	frotándola	contra	el

afilón.	 Huguenau	 se	 sintió	 ofendido,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 dijo,	 como
disculpándose:

—Mercancía	de	guerra.
El	maestro	barbero	comenzó	a	afeitarlo.	Con	pasadas	cortas,	que	raspaban	mucho.

Afeitaba	 tremendamente	 mal.	 No	 obstante,	 resultaba	 agradable	 dejarse	 afeitar.
Afeitarse	uno	mismo	forma	parte	de	la	guerra,	pero	es	más	barato.	De	todos	modos	es
muy	agradable	que,	de	cuando	en	cuando	y	a	modo	de	excepción,	le	sirvan	a	uno.	Es
festivo.	 En	 la	 pared	 se	 veía	 una	muchacha	muy	 escotada	 y,	 debajo,	 se	 leía	 LOCIÓN
HOUBIGANT	 .	Huguenau	había	apoyado	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 sostenía	el	periódico
con	manos	lacias.	Aquel	tipo	le	frotaba	ahora	la	barbilla	y	el	cuello,	parecía	que	no
iba	 a	 terminar	 nunca.	De	 todos	modos,	Huguenau	 nada	 tenía	 que	 objetar:	 tenemos
tiempo	 de	 sobra.	 Y,	 a	 fin	 de	 prolongar	 todavía	 más	 la	 operación,	 pidió	 loción
Houbigant.	Le	pusieron	agua	de	colonia.

Recién	 afeitado,	 hombre	 afeitado,	 refrescado	 y	 con	 la	 pituitaria	 impregnada	 de
olor	 a	 agua	 de	 colonia,	 se	 encaminó	 de	 vuelta	 a	 la	 hospedería.	Cuando	 se	 quitó	 el
sombrero,	lo	olió	por	dentro.	Olía	a	pomada,	lo	cual	también	resultaba	reconfortante.

El	comedor	estaba	vacío.	Huguenau	tomó	café	y	la	camarera	le	trajo	también	una
tarjeta	de	racionamiento	de	pan.	No	había	mantequilla,	sólo	una	mermelada	negruzca
que	parecía	jarabe.	Tampoco	el	café	era	auténtico,	y	Huguenau,	mientras	concluía	a
sorbos	 aquel	 brebaje	 tibio,	 calculó	 cuánto	 ganaban	 los	 fabricantes	 con	 semejante
sucedáneo	del	café;	realizó	los	cálculos	sin	sentir	envidia	alguna	y	sus	conclusiones	le
parecieron	 justas.	 Desde	 luego,	 adquirir	 viñedos	 a	 buen	 precio	 en	 la	 región	 del
Mosela	no	era	mal	negocio,	al	contrario,	era	una	magnífica	inversión	de	capital.	Y,	así
que	hubo	desayunado,	se	puso	a	redactar	un	anuncio	de	compra	de	viñedos	a	precio
razonable.	Después	 se	 encaminó	 con	 el	 anuncio	 a	El	Mensajero	 del	 Electorado	 de
Tréveris.
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VI

El	hospital	del	distrito	estaba	totalmente	militarizado.	El	médico	jefe	adjunto,	doctor
Friedrichs	Flurschütz,	recorría	las	habitaciones	de	los	enfermos.	Llevaba	la	gorra	de
uniforme,	pero	 también	 la	blanca	bata	de	médico.	El	 teniente	Jaretzki	afirmaba	que
esto	le	confería	un	aspecto	ridículo.

Jaretzki	había	sido	instalado	en	el	cuarto	111	de	los	oficiales.	Fue	pura	casualidad,
ya	 que	 las	 habitaciones	 dobles	 estaban	 destinadas	 a	 los	 oficiales	 de	Estado	Mayor,
pero	allí	se	quedó.	Cuando	entró	Flurschütz,	él	se	hallaba	sentado	en	el	borde	de	la
cama,	con	un	cigarrillo	en	los	 labios,	y	 teniendo	el	brazo,	con	el	vendaje	deshecho,
apoyado	sobre	la	mesilla	de	noche.

—Bueno,	¿cómo	va	eso,	Jaretzki?	Jaretzki	le	enseñó	el	brazo.
—El	médico	jefe	acaba	de	salir…
Flurschütz	examinó	el	brazo,	palpándolo	con	cuidado	por	varios	sitios:
—Mal	asunto…	¿Sigue	progresando?
—Sí,	un	par	de	centímetros	más…	El	viejo	quiere	amputar.
El	brazo,	lacio	y	enrojecido,	con	la	palma	de	la	mano	reblandecida	e	hinchada	y

los	dedos	como	salchichas	violáceas,	presentaba	en	torno	a	la	muñeca	una	corona	de
pústulas	amarillentas.

Jaretzki	contempló	su	brazo,	y	dijo:
—¡Cómo	está	el	pobre!
—No	lo	tome	por	la	tremenda:	es	el	izquierdo.
—Sí,	 claro,	 y	 como	 ustedes	 sólo	 saben	 cortar…	 Flurschütz	 se	 encogió	 de

hombros:
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Este	ha	sido	el	siglo	de	la	cirugía,	coronado	por	una

guerra	mundial	con	cañones…	Ahora	nos	dedicamos	a	las	glándulas	y,	en	la	próxima
guerra,	 podremos	 tratar	 a	 la	 perfección	 los	malditos	 gases	 vesicantes,	 pero,	 por	 el
momento,	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	cortar.

Jaretzki	dijo:
—¿La	próxima	guerra?	No	creerá	usted	que	ésta	acabará	algún	día…
—No	hay	que	verlo	todo	tan	negro,	Jaretzki:	los	rusos	ya	han	abandonado.
Jaretzki	rió	con	amargura:
—Que	Dios	le	conserve	esa	fe	pueril	y	nos	dé	buenos	cigarrillos…
Con	 la	 mano	 derecha	 —la	 sana—	 cogió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del

compartimiento	abierto	situado	bajo	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	y	se	lo	tendió	a
Flurschütz.

Flurschütz	señaló	el	cenicero,	lleno	de	colillas:
—No	debería	usted	fumar	tanto…	La	enfermera	Mathilde	entró:
—Bueno,	¿qué?	¿Lo	volvemos	a	vendar…?	¿Qué	opina	usted,	doctor?
La	enfermera	Mathilde	parecía	siempre	recién	lavada.	Tenía	pecas	junto	a	la	raíz
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del	pelo.	Flurschütz	dijo:
—¡Mierda	de	gases!
Permaneció	 un	 momento	 aún,	 viendo	 cómo	 la	 enfermera	 vendaba	 el	 brazo,	 y

luego	 prosiguió	 su	 recorrido.	 En	 ambos	 extremos	 de	 los	 anchos	 corredores	 las
ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par;	no	obstante,	resultaba	insuficiente	para	barrer
el	olor	a	hospital.
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VII

La	casa	estaba	en	la	calle	Fischer,	una	de	las	callejas	sinuosas	que	descienden	hacia	el
río;	era	una	construcción	con	entramado	de	madera	visto	en	la	que,	evidentemente,	se
habían	ensayado	artesanías	de	todas	clases.	Junto	a	la	puerta,	un	gran	letrero	de	metal
con	letras	de	un	dorado	pálido	anunciaba:	EL	MENSAJERO	DEL	ELECTORADO	DE	TRÉVERIS.
REDACCIÓN	E	IMPRESIÓN	(EN	EL	PATIO).

A	través	de	un	estrecho	zaguán	semejante	a	un	pasillo	—debido	a	cuya	oscuridad
tropezó	 en	 la	 trampa	 de	 la	 escalera	 que	 bajaba	 a	 la	 bodega—	 y	 pasando	 ante	 el
arranque	de	 la	 escalera	que	 conducía	 a	 las	 viviendas,	 llegó	 a	un	patio	 en	 forma	de
herradura,	 que	 sorprendía	 por	 su	 amplitud.	 Junto	 al	 patio	 se	 hallaba	 el	 jardín;	 allí
florecían	 algunos	 cerezos	 y,	 más	 allá,	 la	 vista	 se	 perdía	 hasta	 alcanzar	 las	 bellas
laderas	de	las	montañas.

El	conjunto	reflejaba	el	carácter	rural	de	su	antiguo	dueño.	Con	seguridad,	las	dos
alas	del	edificio	habían	contenido	graneros	y	corrales;	el	ala	izquierda	constaba	de	un
solo	piso,	con	una	estrecha	escalera	exterior,	semejante	a	la	de	un	gallinero,	adosada
contra	el	muro;	probablemente,	allí	 estuvieron	antaño	 los	cuartos	de	 los	criados.	El
edificio	 de	 los	 establos,	 situado	 a	 la	 derecha,	 en	 lugar	 de	 tener	 un	 piso,	 se	 veía
cubierto	 por	 una	 empinada	 techumbre	 destinada	 a	 proteger	 el	 heno,	 y	 una	 de	 las
puertas	del	establo	había	sido	transformada	en	humilde	ventana	de	hierro,	tras	la	cual
podía	verse	trabajar	una	máquina	impresora.

El	hombre	que	estaba	junto	a	la	 impresora	informó	a	Huguenau	de	que	el	señor
Esch	se	hallaba	enfrente,	en	el	primer	piso.

Así	pues,	Huguenau	trepó	por	la	escalera	de	gallinero	y	se	topó	de	manos	a	boca
con	una	puerta	que	ostentaba	el	rótulo	REDACCIÓN,	puerta	que	daba	al	despacho	donde
el	 señor	 Esch,	 propietario	 y	 editor	 de	 El	 Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris,
ejercía	sus	funciones.	Era	un	hombre	delgado	y	de	rostro	barbilampiño,	en	el	que	una
boca	 de	 actor,	 enmarcada	 por	 dos	 largas	 y	 profundas	 arrugas	 que	 surcaban	 las
mejillas,	 dibujaba	 una	 leve	 y	 sarcástica	 sonrisa,	 que	 dejaba	 entrever	 unos	 dientes
grandes	y	amarillos.	Su	rostro	tenía	algo	de	actor,	pero	también	de	cura	y	de	caballo.

Examinó	el	anuncio	con	expresión	de	juez	inquisidor	y	como	si	se	tratara	de	un
manuscrito.	Huguenau	se	llevó	la	mano	a	la	cartera,	de	la	que	sacó	un	billete	de	cinco
marcos,	dando	a	entender	en	cierto	modo	y	de	esta	manera	que	ésa	era	la	cantidad	que
estaba	dispuesto	a	pagar	por	el	anuncio.	Pero	el	otro,	sin	prestar	la	menor	atención	a
su	maniobra,	le	preguntó	sin	más	preámbulo:

—¿De	modo	que	usted	pretende	explotar	a	la	gente	de	aquí?	¿Acaso	ya	se	habla
por	ahí	de	la	miseria	de	nuestros	viñadores,	eh?

Era	una	agresión	 tan	 inesperada	que	Huguenau	 tuvo	 la	 impresión	de	que	estaba
destinada	a	subir	el	precio	del	anuncio.	Y	sacó	otro	marco,	pero	obtuvo	un	resultado
del	todo	contrario	al	que	esperaba:
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—No,	 gracias…	El	 anuncio	 no	 se	 insertará	 en	 el	 periódico.	 Por	 lo	 visto,	 usted
ignora	qué	es	la	prensa	comprada.	Mire,	yo	no	me	vendo	ni	por	seis	marcos,	ni	por
diez,	¡ni	por	cien!

Huguenau	 estaba	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 hallarse	 frente	 a	 un	 astuto
negociante.	 Y,	 precisamente	 por	 ello,	 no	 había	 que	 ceder;	 tal	 vez	 aquel	 tipo	 sólo
buscaba	 una	 participación	 en	 el	 asunto,	 lo	 cual	 no	 tenía	 aspecto	 de	 resultar
desventajoso.

—Mmm…	he	oído	decir	que	esto	de	los	anuncios	también	se	consigue	a	cambio
de	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 participación…	 ¿Qué	 tal	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
comisión?	Claro	está	que,	en	ese	caso,	usted	deberá	publicar	el	anuncio	por	lo	menos
tres	 veces,	 desde	 luego…	Naturalmente	 es	 usted	 libre	 de	 publicarlo	 las	 veces	 que
quiera,	la	caridad	no	tiene	límites	—y,	al	tiempo	que	se	arriesgaba	a	sonreír	con	aire
de	 complicidad,	 Huguenau	 se	 sentó	 de	 golpe	 junto	 a	 la	 tosca	mesa	 de	 cocina	 que
servía	de	escritorio	al	señor	Esch.

Esch	no	le	escuchaba,	sino	que	recorría	la	habitación	de	un	lado	a	otro	con	cara	de
pocos	amigos	y	con	zancadas	nada	airosas,	que	cuadraban	con	su	delgadez.	El	suelo,
recién	 fregado,	 gemía	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 pasos,	 y	 Huguenau	 observó	 que	 estaba
agujereado	y	que	había	ceniza	entre	las	tablas	del	entarimado;	también	observó	que
los	pesados	zapatones	negros	del	señor	Esch	no	se	ataban	con	cordones	normales	sino
con	hebillas	parecidas	a	las	de	las	sillas	de	montar;	además,	por	sus	bordes	asomaban
unos	calcetines	grises	de	punto	de	media.	Esch	monologaba:

—Ahora	 los	buitres	pretenden	 caer	 sobre	 estas	pobres	gentes…	Pero	 si	 alguien
intenta	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 opinión	 pública	 sobre	 tanta	miseria,	 se	 topa	 con	 la
censura.

Huguenau	 cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 dedicó	 a	mirar	 los	 objetos	 que	 había	 sobre	 la
mesa:	 una	 taza	 de	 café	 vacía	 con	 restos	 ya	 secos	 de	 haber	 bebido	 en	 ella;	 una
reproducción	 en	 bronce	 de	 la	 neoyorquina	 estatua	 de	 la	 Libertad	 (¡ajajá,	 un
pisapapeles!);	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 cuya	 blanca	 mecha	 recordaba,	 confusa	 y
vagamente,	en	su	recipiente	de	cristal,	un	feto	o	una	tenia	conservados	en	alcohol…
La	voz	de	Esch	sonó	ahora	desde	un	rincón:

—El	censor	debería	ver	con	sus	propios	ojos	el	sufrimiento	y	 la	miseria…	Esta
gente	acude	a	mí…	Esto	sería	una	traición…

Sobre	 una	 vacilante	 estantería	 había	muchos	 papeles	 y	montones	 de	 periódicos
atados.	Esch	había	vuelto	a	sus	zancadas.	En	mitad	de	la	pared	—pintada	de	amarillo
—	y	colgando	de	un	clavo	situado	al	azar,	se	veía	un	pequeño	cuadro	amarillento	y
enmarcado	en	negro,	Badenweiler	y	la	colina	del	castillo;	tal	vez	era	una	vieja	postal.
Huguenau	 reflexionó:	 cuadros	 y	 figuritas	 de	 bronce	 como	 aquéllos	 quedarían	muy
bien	en	su	oficina.	Pero	al	querer	recordar	cómo	era	la	oficina	y	qué	hacía	en	ella,	no
lo	 consiguió;	 le	 resultaba	 tan	 lejano	 y	 poco	 familiar	 que	 desistió	 de	 su	 empeño	 en
recordar	y	 centró	de	nuevo	 su	mirada	 en	 el	 excitado	 señor	Esch,	 cuya	 chaqueta	de
pana	y	 cuyos	pantalones	de	paño,	de	 color	 claro,	 tan	mal	 encajaban	con	 los	 toscos
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zapatos;	tan	mal	como	la	estatuilla	de	bronce	con	la	mesa	de	cocina.	Probablemente
Esch	se	dio	cuenta	del	significado	de	su	mirada,	porque	gritó:

—Pero	¡por	todos	los	diablos!,	¿qué	hace	usted	ahí	sentado	todavía?
Naturalmente,	Huguenau	hubiera	podido	 irse,	pero	¿adónde?	No	era	 fácil	 trazar

un	nuevo	plan.	Huguenau	se	sentía	colocado	por	una	fuerza	extraña	sobre	unos	raíles
de	los	que	no	podía	salirse	sin	más	ni	más,	ni	mucho	menos	sin	recibir	un	castigo.	Así
pues,	 permaneció	 sentado	 y,	 a	 fin	 de	 conservar	 su	 aplomo,	 se	 limitó	 a	 limpiar
tranquilamente	 sus	 gafas,	 como	 solía	 hacer	 siempre	 que	 se	 enfrentaba	 con	difíciles
operaciones	 comerciales.	 Tampoco	 esta	 vez	 le	 falló	 el	 truco,	 ya	 que	 Esch,	 muy
irritado,	se	plantó	ante	él	y	estalló	una	vez	más:

—¿De	 dónde	 viene	 usted,	 en	 realidad?	 ¿Quién	 le	 ha	 enviado	 aquí…?	 Desde
luego,	usted	no	es	de	aquí	y	no	pretenderá	hacerme	creer	que	 tiene	 la	 intención	de
convertirse	en	viticultor	precisamente	aquí…	¡Lo	que	usted	quiere	es	espiar!	¡Debería
estar	en	la	cárcel!

Esch	se	había	quedado	de	pie	frente	a	él.	Se	oyó	rechinar	el	cinturón	de	cuero	que
asomaba	 por	 entre	 la	 chaqueta	 de	 pana.	Una	 de	 las	 perneras	 del	 pantalón	 era	más
clara	que	la	otra.	No	sirve	de	nada	limpiarlos	con	cualquier	producto	químico,	pensó
Huguenau;	tendría	que	teñirse	los	pantalones	de	negro;	debería	decírselo;	en	realidad
¿qué	quiere	de	mí?,	si	de	verdad	desea	echarme,	no	tiene	por	qué	provocar	primero
una	discusión…	o	sea,	que	quiere	que	me	quede.	En	todo	aquello	había	algo	que	no
marchaba	como	era	debido.	Algo	percibía	Huguenau	en	su	interior	que	le	impulsaba	a
establecer	con	aquel	hombre	una	posible	camaradería	y,	al	propio	 tiempo,	olfateaba
ventajas.	Con	aire	conciliador,	intentó	ganar	terreno:

—Señor	 Esch,	 le	 he	 propuesto	 un	 negocio	 legal,	 si	 usted	 quiere	 rechazarlo	 es
asunto	 suyo.	 Pero	 si	 lo	 que	 pretende	 es	 simplemente	 increparme,	 seguir	 esta
conversación	no	tiene	ningún	sentido.

Dobló	 las	 gafas	 y	 se	 alzó	 ligeramente	 de	 su	 asiento,	 insinuando	 así	 de	 modo
simbólico	que	podía	muy	bien	marcharse;	sólo	faltaba	decirlo.

Esch	no	parecía,	en	efecto,	tener	ganas	de	interrumpir	la	conversación:	alzó	una
mano	con	aire	benévolo	y	Huguenau	cambió	su	simbólica	postura	de	marcha	por	la
de	sentado.

—Efectivamente,	que	yo	me	dedique	a	cultivar	viñedos	aquí	es	problemático;	en
eso	podría	usted	llevar	razón,	aunque	tampoco	hay	que	excluirlo	del	todo:	uno	desea
tranquilidad.	Pero	nadie	quiere	explotar	a	 los	demás	—se	acaloró—.	Un	 tratante	es
tan	digno	de	respeto	como	cualquier	otro	ser	humano;	sólo	pretende	hacer	un	negocio
que	satisfaga	por	igual	a	las	dos	partes;	disfruta	así.	Además,	quiero	rogarle	que	tenga
cuidado	 con	 expresiones	 como	 «espía»;	 en	 tiempos	 de	 guerra	 puede	 resultar
peligroso.

Esch	se	sintió	avergonzado:
—Yo…	yo	no	quería	ofenderle…	A	veces,	el	asco	le	sube	a	uno	hasta	la	garganta

y	 a	 la	 fuerza	 ha	 de	 salir	 por	 alguna	 parte…	Un	 constructor	 vienés,	 un	 estafador	 a
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todas	luces,	compró	unos	solares	a	precios	irrisorios…	Echó	a	las	gentes	de	sus	casas
y	haciendas…	Y	el	boticario	le	ha	imitado…	¿Para	qué	necesita	el	señor	Paulsen,	el
boticario,	esos	viñedos?

¿Me	lo	puede	usted	decir?
Huguenau	repitió	ofendido:
—Espiar…
Esch	comenzó	a	ir	otra	vez	de	un	lado	a	otro:
—Emigrar,	eso	es	lo	que	habría	que	hacer.	A	América.	Si	yo	fuera	más	joven,	lo

echaría	todo	por	la	ventana	y	empezaría	de	nuevo…	—Se	detuvo	frente	a	Huguenau
—:	 ¿Por	 qué	 no	 está	 usted	 en	 el	 frente…?	 Usted	 es	 joven…	 ¿Cómo	 se	 las	 ha
arreglado	para	poder	deambular	por	aquí?

De	 pronto	 había	 recobrado	 su	 tono	 agresivo.	 Pero	 Huguenau	 no	 deseaba	 tocar
aquel	 tema;	 desvió	 la	 conversación:	 era	 incomprensible	 que	 un	 hombre	 de	 buena
posición,	 que	 ocupaba	 el	 cargo	más	 alto	 de	 un	 periódico,	 que	 vivía	 rodeado	 de	 un
hermoso	paisaje,	que	era	respetado	por	sus	conciudadanos	y	que,	sobre	todo,	ya	tenía
cierta	edad,	elucubrara	proyectos	de	emigración.

Esch	hizo	una	mueca	de	sarcasmo:
—Respetado	 por	 mis	 conciudadanos,	 respetado	 por	 mis	 conciudadanos…	 Me

persiguen	como	perros…
Huguenau	contempló	la	colina	del	castillo	de	Badenweiler;	luego,	dijo:
—Increíble…
—No	me	extrañaría	que	usted	se	pusiera	de	su	parte…	Huguenau	trató	de	navegar

hacia	aguas	más	propicias:
—¿Otra	 vez	 con	 vagos	 reproches,	 señor	Esch?	Si	 tiene	 algo	 contra	mí,	 ¿quiere

expresarse	al	menos	con	mayor	precisión?
Pero	los	impulsivos	y	agresivos	pensamientos	del	señor
Esch	no	se	doblegaban	con	tanta	facilidad.
—Expresarse	 con	mayor	precisión,	 expresarse	 al	menos	 con	mayor	precisión…

Otra	 vez	 la	 absurda	 charlatanería…	 Como	 si	 fuera	 posible	 darle	 a	 cada	 cosa	 su
nombre…	—Se	acercó	a	Huguenau	y	le	gritó	en	pleno	rostro—:	Jovencito,	hasta	que
no	sepa	usted	que	todos	los	nombres	son	falsos,	no	sabrá	nada	de	nada…	Ni	siquiera
las	ropas	que	cubren	su	cuerpo	son	verdaderas.

Huguenau	se	sintió	muy	incómodo,	y	dijo	que	no	comprendía.
—Naturalmente	 que	 no	 comprende…	Pero	 que	 un	 boticario	 arramble	 con	 unos

cuantos	 terrenos	 por	 un	 precio	 irrisorio,	 eso	 sí	 lo	 comprende…	 Y	 probablemente
también	comprende	que	se	persiga	a	un	hombre	que	llama	a	las	cosas	por	su	nombre,
y	que	se	 le	cuelgue	el	sambenito	de	comunista…	y	que	 le	echen	encima	un	censor,
¿no…?	 Seguro	 que	 a	 usted	 todo	 eso	 le	 parece	 muy	 bien.	 Y	 es	 muy	 posible	 que
considere	que	vivimos	en	un	estado	justo,	¿no	es	cierto?

Huguenau	dijo	que,	en	todo	caso,	se	trataba	de	situaciones	enojosas.
—¡Enojosas!	 Emigrar,	 eso	 tendría	 que	 hacer…	 Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 ir
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dando	palos	de	ciego	contra	todo…
Huguenau	preguntó	qué	pensaba	hacer	el	señor	Esch	con	el	periódico.
Esch	trazó	con	la	mano	un	gesto	ambiguo;	ya	se	lo	había	dicho	a	su	mujer	en	más

de	una	ocasión:	lo	mejor	sería	venderlo	todo	—la	casa	no,	la	casa	la	conservaría—,	y
montar	una	librería,	ya	lo	había	pensado.

—¿O	sea	que	el	periódico	ha	sido	atacado,	señor	Esch?	Me	refiero	a	si	ya	no	tiene
tanta	difusión	como	antes…

No,	 no	 era	 eso,	El	Mensajero	 tenía	 una	 clientela	 fija	 entre	 los	 taberneros,	 los
peluqueros,	 sobre	 todo	 en	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores;	 los	 ataques	 procedían	 de
círculos	muy	concretos	de	la	población.	Pero	estaba	harto	de	luchar	contra	ellos.

—¿Tenía	ya	alguna	idea	respecto	al	precio	el	señor	Esch?
—Sí,	claro…	Veinte	mil	marcos,	incluida	la	imprenta,	sería	un	precio	de	amigo.

Por	 otra	 parte,	 él	 quería	 ofrecer	 a	 la	 empresa	 del	 periódico	 unos	 locales	 libres	 de
gastos,	durante	algún	tiempo,	digamos	cinco	años,	lo	cual	sería	muy	ventajoso	para	el
comprador.	Es	 lo	que	había	pensado,	y	 le	parecía	 justo,	no	quería	explotar	a	nadie,
sencillamente	estaba	harto.	También	se	lo	había	dicho	a	su	mujer.

—Bueno	—dijo	Huguenau—,	no	pregunto	por	simple	curiosidad,	ya	le	he	dicho
que	soy	viajante	y	tal	vez	podría	hacer	algo	por	usted…	Mire,	querido	señor	Esch	—y
al	decir	esto	dio	unos	golpecitos	paternalistas	sobre	la	huesuda	espalda	del	propietario
del	 periódico—,	verá	 usted	 cómo	 juntos	 hacemos	un	buen	negocio;	 nunca	hay	que
echar	con	cajas	destempladas	a	nadie	sin	haberle	oído	antes.	Pero,	eso	sí,	quítese	de	la
cabeza	lo	de	los	veinte	mil.	En	los	tiempos	que	corren,	nadie	paga	fantasías.

Muy	seguro	de	sí	y	con	aire	jovial	descendió	Huguenau	la	escalera	de	gallinero.
Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 imprenta	 había	 una	 niña	 sentada.	 Huguenau	 se	 quedó

mirándola;	 también	miró	la	puerta	de	acceso	a	la	 imprenta.	Había	en	ella	un	letrero
que	decía	PROHIBIDA	LA	ENTRADA	A	TODA	PERSONA	AJENA	A	LA	EMPRESA.

Veinte	mil	marcos,	pensó,	y	la	pequeña	de	regalo.
Él	 era	 ajeno	 a	 la	 empresa,	 pero	 no	 podían	 prohibirle	 la	 entrada;	 si	 uno	 ha	 de

tramitar	una	venta,	antes	ha	de	conocer	la	mercancía.	En	realidad,	Esch	habría	tenido
que	mostrarle	 la	 imprenta.	Huguenau	pensó	 si	debía	o	no	 llamarle	para	que	bajara,
pero	luego	lo	dejó	correr:	de	todos	modos	volvería	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	incluso
tal	 vez	 con	 una	 proposición	 de	 venta	 concreta	 (Huguenau	 estaba	 absolutamente
seguro	de	ello);	además,	era	la	hora	de	comer.	Así	que	se	encaminó	a	la	hospedería.
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VIII

Hanna	Wendling	estaba	despierta.	No	abrió	los	ojos	porque	aún	cabía	la	posibilidad
de	recuperar	el	sueño	que	se	alejaba.	Pero	el	sueño	seguía	alejándose	más	cada	vez,
hasta	 que,	 finalmente,	 sólo	 quedó	 la	 sensación	 en	 la	 que	 el	 sueño	 había	 estado
inmerso.	Cuando	aquella	sensación	comenzó	a	desaparecer	—instantes	antes	de	que
se	desvaneciera	del	todo—,	Hanna	se	rindió	ante	la	evidencia	y	parpadeó	ligeramente
mirando	hacia	la	ventana.	A	través	de	sus	rendijas	se	filtraba	una	claridad	lechosa;	o
tenía	que	ser	muy	pronto	o	el	día	estaba	lluvioso.	La	claridad,	que	entraba	a	ráfagas
difuminadas,	 era	 como	 una	 prolongación	 del	 sueño,	 tal	 vez	 porque	 no	 venía
acompañada	del	más	mínimo	ruido,	y	Hanna	dedujo	que	por	fuerza	tenía	que	ser	muy
pronto.	Las	persianas	se	movían	ligeramente,	oscilando	entre	las	abiertas	alas	de	las
ventanas,	probablemente	debido	a	la	brisa	matinal	y,	aspirando	de	modo	profundo	su
frescor,	agudizó	el	oído,	como	si	así	pudiera	adivinar	 la	hora.	Después,	 todavía	con
los	ojos	cerrados,	extendió	el	brazo	hacia	la	izquierda	y	palpó	la	cama	contigua:	no
estaba	 deshecha:	 el	 colchón,	 el	 edredón	 y	 la	 colcha	 se	 hallaban	 en	 perfecto	 orden,
todo	convenientemente	dispuesto	bajo	el	cubrecama	de	terciopelo.	Antes	de	retirar	su
mano	para	proteger	de	nuevo	el	desnudo	hombro	bajo	la	tibieza	del	cobertor,	volvió	a
pasarla	por	encima	del	blando	y	algo	frío	cubrecama,	como	para	cerciorarse	del	todo
de	que	se	hallaba	sola.	El	 fino	camisón	se	 le	había	subido	hasta	 las	caderas,	donde
formaba	 un	 burujo	 incómodo.	 Esto	 demostraba	 que	 había	 vuelto	 a	 tener	 un	 sueño
agitado.	 Entretanto,	 y	 en	 cierto	 modo	 como	 una	 compensación,	 la	 mano	 derecha
descansaba	sobre	su	suave	y	cálido	cuerpo	y,	con	las	yemas	de	los	dedos,	acariciaba
de	 manera	 casi	 imperceptible	 la	 piel	 y	 la	 pelusa	 de	 los	 senos.	 No	 pudo	 evitar
acordarse	de	alguno	de	los	cuadros	típicos	del	rococó;	después	le	vino	a	la	mente	La
maja	 desnuda	 de	 Goya.	 Permaneció	 echada	 así	 un	 poco	 más.	 Después	 se	 bajó	 el
camisón	 —era	 curioso	 que	 un	 camisón	 fino	 como	 un	 suspiro	 pudiera	 dar	 de
inmediato	 sensación	 de	 calor—,	 pensó	 si	 volverse	 hacia	 la	 izquierda	 o	 hacia	 la
derecha,	y	se	decidió	por	la	derecha,	como	si	la	cama	contigua	con	su	montón	de	ropa
pudiera	robarle	el	aire;	atendió	todavía	un	poco	al	silencio	de	la	calle	y	se	refugió	en
un	 nuevo	 sueño,	 huyó	 hacia	 un	 sueño	 nuevo	 antes	 de	 llegar	 a	 percibir	 nada	 que
procediera	del	exterior.

Cuando,	una	hora	más	tarde,	volvió	a	despertarse,	se	sintió	incapaz	de	engañarse
otra	vez	y	 fingir	que	 la	mañana	no	 se	hallaba	muy	avanzada.	Para	el	que	 sólo	está
atado	con	hilos	livianos	y	casi	inexistentes	a	eso	que	se	llama,	o	que	él	mismo	llama,
vida,	 levantarse	 por	 las	mañanas	 constituye	 siempre	 una	 tarea	muy	 difícil.	 Incluso
una	pequeña	violencia.	Y	a	Hanna	Wendling,	que	sentía	aproximarse	las	inevitables
dificultades	 del	 día,	 le	 entró	dolor	 de	 cabeza.	Le	 empezó	por	 la	 parte	 posterior	 del
cráneo.	Entrelazó	las	manos	bajo	la	nuca	y,	al	meter	los	dedos	por	entre	sus	cabellos	y
acariciárselos	 con	 suavidad,	 olvidó	 por	 un	 momento	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Después
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presionó	la	parte	que	más	le	dolía:	era	como	una	punzada	que,	partiendo	de	detrás	de
las	orejas,	 se	 extendía	hasta	 la	base	del	 cráneo.	Ya	conocía	 aquel	dolor.	Cuando	 se
hallaba	entre	la	gente,	el	dolor	resultaba	a	veces	tan	agudo	que	todo	le	daba	vueltas.
Tomando	una	decisión	repentina,	apartó	el	cobertor	hacia	un	lado,	deslizó	los	pies	en
las	 zapatillas,	 levantó	 las	 persianas	 aunque	 no	 del	 todo	 y,	 con	 ayuda	 del	 espejo	 de
mano,	intentó	localizar	a	través	del	gran	espejo	del	tocador	el	centro	doloroso	de	la
nuca.	¿Qué	era	 lo	que	 le	dolía?	No	se	veía	nada	especial.	Movió	 la	cabeza	a	uno	y
otro	 lado;	 las	 vértebras	 se	 desplazaban	 bajo	 la	 piel	 (en	 realidad	 era	 una	 hermosa
nuca).	También	los	hombros	eran	bonitos.	Le	hubiera	gustado	desayunar	en	la	cama,
pero	 estaban	 en	 guerra,	 y	 ya	 resultaba	 bastante	 bochornoso	 haberse	 quedado	 tanto
tiempo	en	la	cama.	En	realidad,	hubiera	tenido	que	acompañar	al	chico	al	colegio.	Se
lo	pedía	todos	los	días.	Y	lo	había	hecho	un	par	de	veces,	pero	después	había	vuelto	a
dejar	esa	 tarea	a	 la	criada.	Naturalmente,	hacía	ya	 tiempo	que	el	muchacho	debería
tener	una	señorita	francesa	o	inglesa.	Las	inglesas	son	mejores	pedagogas.	En	cuanto
termine	 la	guerra,	habrá	que	enviar	al	 chico	a	 Inglaterra.	Cuando	ella	 tenía	 la	edad
que	él	tiene	ahora	—sí,	eso	es:	siete	años—,	hablaba	mejor	el	inglés	que	el	alemán.
Buscó	 un	 frasquito	 de	 vinagrillo	 y	 se	 frotó	 la	 nuca	 y	 las	 sienes;	 se	 miró	 con
detenimiento	los	ojos	en	el	espejo;	eran	pardos	con	reflejos	dorados,	y	en	el	izquierdo
destacaba	una	venita	roja.	Era	culpa	de	su	intranquilo	sueño.	Se	echó	el	quimono	por
encima	de	los	hombros	y	tocó	el	timbre	para	que	acudiera	la	criada.

Hanna	 Wendling	 era	 la	 esposa	 del	 abogado	 Heinrich	 Wendling.	 Ella	 era	 de
Frankfurt.	 Heinrich	 Wendling	 llevaba	 dos	 años	 en	 Rumanía	 o	 en	 Besarabia	 o	 en
cualquier	otro	lugar	de	por	allá.
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IX

Huguenau	 tomó	 asiento	 en	 el	 comedor.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 contiguas	 había	 un
oficial	del	ejército	con	el	pelo	blanco.	La	camarera	le	estaba	sirviendo	precisamente
un	 plato	 de	 sopa,	 y	 el	 anciano	 se	 comportó	 de	 una	 manera	 curiosa	 de	 verdad:
juntando	las	manos	y	con	rostro	impasible,	rostro	de	vivos	colores,	se	inclinó	sobre	la
mesa	con	expresión	piadosa	y	no	partió	el	pan	hasta	haber	concluido	lo	que,	a	todas
luces,	era	una	plegaria.

Los	 ojos	 de	 Huguenau,	 nada	 acostumbrados	 a	 ver	 semejante	 modo	 de	 actuar,
permanecieron	inmóviles;	llamó	con	una	seña	a	la	sirvienta	y,	con	toda	desenvoltura,
le	preguntó	quién	era	tan	curioso	oficial.

La	sirvienta,	inclinándose,	le	dijo	al	oído	que	era	el	comandante	de	la	plaza,	noble
propietario	de	una	hacienda	situada	en	 la	parte	occidental	de	Prusia,	que	había	sido
reincorporado	 al	 servicio	 activo	mientras	 durase	 la	 guerra.	Su	mujer	 y	 sus	 hijos	 se
habían	quedado	en	 la	hacienda	y	 él	 se	 comunicaba	 con	ellos	 a	diario	por	 carta.	La
comandancia	 estaba	 en	 el	 ayuntamiento,	 pero	 el	 comandante	 vivía	 allí,	 en	 el	 hotel,
desde	que	empezó	la	guerra.

Huguenau	 quedó	 satisfecho,	 pero	 de	 pronto	 sintió	 un	 frío	 que	 le	 paralizaba	 el
estómago	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 comprendió	 de	 repente	 que	 allí	 sentado	 estaba	 un
hombre	 cuya	persona	 encarnaba	 el	 poder	militar,	 que	 a	 ese	 hombre	 le	 bastaría	 con
levantar	 el	 brazo	 enarbolando	 la	 cuchara	 para	 destruirle	 a	 él,	 y	 que	 por	 tanto	 él,
Huguenau,	vivía	pared	por	medio	con	su	verdugo.	Su	apetito	voló.	¿No	sería	mejor
anular	la	comida	encargada	y	huir?

Entretanto,	 la	 sirvienta	 le	 había	 traído	 ya	 la	 sopa	 y,	 al	 tiempo	 que	 tomaba
mecánicamente	las	primeras	cucharadas,	desapareció	el	frío	que	lo	paralizaba,	dando
paso	 a	 una	 sensación	 de	 debilidad	 y	 de	 abandono	 casi	 rejuvenecedores	 y	 felices.
Además,	 no	 podía	 huir,	 tenía	 que	 poner	 en	 claro	 el	 asunto	 de	 El	 Mensajero	 del
Electorado	de	Tréveris.

En	efecto,	casi	estaba	de	buen	humor.	Porque,	¿no	es	cierto	que	el	hombre	cree
que	 sus	 decisiones	 y	 determinaciones	 tienen	 lugar	 en	 un	 amplio	 campo,	 cuando	 la
realidad	es	que	no	son	sino	un	movimiento	pendular	entre	la	huida	y	la	añoranza,	y
que	 toda	 añoranza	 y	 toda	 huida	 desembocan	 en	 la	muerte?	Y	 así,	 prendido	 en	 esa
oscilación	del	alma	y	del	espíritu	entre	un	polo	y	su	contrario,	Huguenau,	el	Wilhelm
Huguenau	 que	 hacía	 un	momento	 se	 disponía	 a	 huir,	 se	 sentía	 ahora	 extrañamente
atraído	por	el	hombre	viejo	de	un	poco	más	allá.

Comió	 maquinalmente	 —ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 día	 tocaba
pescado—,	 bebió	 mecánicamente	 y,	 en	 aquella	 realidad	 extrema,	 lúcida	 por	 así
decirlo,	de	 la	que	participaba	desde	hacía	unas	semanas,	 las	cosas	se	disgregaron	y
retrocedieron,	 retrocedieron	 hasta	 los	 confines	 del	mundo,	 hasta	 allí	 donde	 todo	 lo
que	se	ha	disgregado	vuelve	a	unirse	y	donde	la	lejanía	es	de	nuevo	abolida:	la	huida
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se	convierte	en	añoranza	y	la	añoranza	en	huida,	y	El	Mensajero	del	Electorado	de
Tréveris	 pasa	 a	 formar	 con	 aquel	 comandante	 de	 pelo	 blanco	 una	 extraña	 e
indisoluble	unidad.	No	cabe	expresarlo	con	mayor	precisión	o	de	modo	más	racional,
pues	también	los	actos	de	Huguenau	se	producen	bajo	la	supresión	de	toda	distancia,
en	 cierto	modo	 irracionalmente,	 como	 por	 efecto	 de	 un	 cortocircuito	 y	 sin	 tiempo
para	reflexionar;	por	ello,	lo	que	Huguenau	hace	esperando	a	que	el	mayor	concluya
de	comer	no	es	esperar	en	realidad;	lo	que	le	lleva	a	levantarse	en	el	momento	en	que
el	 mayor,	 tras	 otra	 silenciosa	 plegaria,	 empuja	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 enciende	 un
cigarrillo	es	una	especie	de	simultaneidad	entre	causa	y	efecto.	Sin	sentirse	cohibido
en	absoluto,	se	acerca	al	mayor	en	dos	zancadas,	y	lo	aborda	sin	miramientos,	pese	a
que,	 al	 hacerlo,	 todavía	 no	ha	 encontrado	ningún	pretexto	 que	 justifique	 semejante
agresión.

Pero,	apenas	 se	hubo	presentado	como	es	debido	y	 tomó	asiento	 sin	haber	 sido
invitado	a	hacerlo,	cuando	 las	palabras	comenzaron	a	 fluir	con	 toda	 facilidad	de	su
boca:	 se	permitía	 comunicarle,	 con	 todo	 respeto,	que	 formaba	parte	del	 servicio	de
Prensa	y	que	por	ello	se	hallaba	comisionado	allí;	que	en	el	lugar	existía	un	periódico,
llamado	El	Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris,	 que,	 debido	 a	 su	 postura,	 daba
mucho	que	pensar,	y	que	él,	provisto	de	los	correspondientes	plenos	poderes,	estaba
allí	 para	 estudiar	 la	 situación	 sobre	 el	 terreno.	 En	 efecto,	 y…	—¿qué	 diré	 ahora?,
pensaba	 Huguenau,	 pero	 las	 palabras	 siguieron	 brotando	 a	 chorro	 como	 si	 sólo
tomaran	 forma	 al	 llegar	 a	 sus	 labios—,	 en	 efecto,	 y…	 dado	 que	 las	 cuestiones	 de
censura	eran,	en	cierto	modo	y	hasta	cierto	punto,	competencia	de	la	comandancia	de
la	ciudad,	consideraba	deber	suyo	tomarse	la	libertad	de	comunicarle	todo	aquello	al
señor	mayor	y,	al	mismo	tiempo,	presentarle	sus	respetos.

Mientras	 duró	 el	 discurso,	 el	mayor	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 adoptó	 una
postura	muy	conforme	con	 las	ordenanzas	militares;	 luego	 intentó	objetar	que	para
semejante	asunto	le	parecía	que	lo	más	conveniente	era	seguir	 los	trámites	oficiales
acostumbrados.	 Huguenau,	 que	 no	 podía	 permitirse	 que	 rompiera	 el	 hilo	 de	 su
alocución,	 apenas	 prestó	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 mayor	 y	 atajó	 su	 objeción
alegando	que,	con	todos	los	respetos,	no	se	había	dirigido	al	señor	mayor	con	carácter
oficial	 sino	 oficioso	 ya	 que	 los	mencionados	 plenos	 poderes	 no	 eran	 estatales	 sino
que	le	habían	sido	otorgados	por	las	grandes	industrias	patrióticas.	No	era	necesario
dar	nombres,	ya	que	era	de	sobra	sabido	quiénes	le	habían	comisionado	para	comprar,
a	buen	precio	si	se	terciaba,	periódicos	sospechosos,	siendo	como	era	necesario	evitar
a	 toda	 costa	 que	 determinadas	 y	 equívocas	 ideas	 se	 divulgaran	 entre	 el	 pueblo.	 Y
Huguenau	 repitió	 «equívocas	 ideas»	 como	 si	 esa	 repetición	 le	 tornara	 al	 punto	 de
partida	y	le	proporcionara	seguridad,	como	si	esas	palabras	fueran	un	mullido	lecho
sobre	el	que	pudiera	descansar	a	la	perfección.

Lo	más	probable	es	que	el	mayor	no	comprendiera	adónde	quería	ir	a	parar,	pero
asintió	con	la	cabeza,	y	Huguenau	reemprendió	el	círculo	de	sus	ideas:	sí,	se	trataba
de	 periódicos	 comprometidos	 y,	 a	 su	 juicio	 y	 al	 de	 cualquiera,	 El	 Mensajero	 del
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Electorado	 de	 Tréveris	 era	 un	 periódico	 comprometido,	 cuya	 compra	 él	 no
recomendaría	en	absoluto.

Miró	al	mayor	con	aire	de	triunfo	y	tamborileando	al	mismo	tiempo	con	los	dedos
en	la	mesa,	como	si	esperara	que	el	comandante	de	la	plaza	le	alabara	y	le	admirara
por	su	bien	desarrollada	exposición.

—Altamente	patriótico,	es	evidente	—admitió	por	 fin	el	mayor—,	 le	agradezco
que	me	lo	haya	comunicado.

Huguenau	debería	haberse	conformado	con	aquello	y	marcharse,	pero	 tenía	que
lograr	 mejores	 resultados,	 así	 que	 dio	 las	 gracias	 al	 mayor,	 sobre	 todo	 por	 la
benevolencia	 demostrada,	 y,	 acogiéndose	 precisamente	 a	 esa	 benevolencia,	 le	 rogó
que	le	concediera	un	último	favor:

—Mis	 representados	consideran	muy	 importante,	cosa	 fácil	de	comprender,	que
en	la	compra	de	un	periódico	de	este	tipo,	que	puede	considerarse	en	mayor	o	menor
grado	una	publicación	local,	se	tenga	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	haya	personas
del	 lugar	 interesadas	 en	 el	 asunto;	 desde	 luego	 es	 algo	muy	 comprensible,	 por	 los
controles,	etc.,	etc.	¿Comprende	el	señor	mayor?

El	mayor	no	comprendía	nada,	pero	dijo	que	sí	lo	entendía.
Muy	bien,	entonces,	continuó	Huguenau,	su	ruego	se	refería	a	que	el	señor	mayor,

persona	 que	 en	 aquella	 ocasión	 podía	 ser	 considerada	 como	 la	 más	 competente,
tuviera	la	bondad	de	citar	a	algunos	caballeros	de	confianza	residentes	en	el	lugar	y
con	posesiones	en	el	mismo	que	pudieran	—con	las	máximas	garantías	de	discreción,
naturalmente—	estar	interesados	en	el	proyecto.

El	 mayor	 opinó	 que,	 hablando	 en	 propiedad,	 aquel	 asunto	 incumbía	 a	 la
administración	civil	y	no	a	la	comandancia	militar;	no	obstante,	aconsejaba	al	señor
Huguenau	 que	 acudiera	 allí	mismo	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 pues	 en	 ese	 día	 solían
reunirse	allí	algunos	consejeros	municipales	y	otros	ciudadanos	respetables.

—¡Magnífico!,	 pero	 el	 señor	 mayor	 también	 ha	 de	 estar	 presente	 —dijo
Huguenau,	 quien	 no	 cedía	 con	 facilidad—;	 es	 importante	 que	 el	 señor	 mayor
patrocine	la	gestión;	sólo	así	puedo	garantizar	su	éxito,	en	especial	teniendo	en	cuenta
que	se	trata	de	capitales	relativamente	pequeños	y…	para	muchos	caballeros	resultará
altamente	 interesante	 ponerse	 así	 en	 contacto	 y,	 en	 cierto	modo,	 asociarse	 con	 las
grandes	 industrias…	 Magnífico,	 magnífico	 en	 verdad…	 Si	 el	 señor	 mayor	 me
permite	fumar…

Y,	 acercando	 un	 poco	 más	 su	 silla,	 cogió	 un	 cigarro	 del	 estuche,	 limpió	 los
cristales	de	sus	gafas	y	comenzó	a	fumar.

El	mayor	dijo	que,	desde	 luego,	 todo	aquello	presagiaba	buenos	auspicios,	pero
que	lamentaba	no	entender	nada	en	asuntos	de	negocios.

¡Oh,	 eso	 no	 importa	 en	 absoluto!,	 afirmó	Huguenau,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Y
como,	tal	vez	por	virtuosismo,	tal	vez	por	afianzar	la	al	fin	lograda	seguridad,	tal	vez
por	 simple	 euforia,	 deseaba	 continuar	 su	 perorata,	 se	 acercó	 aún	 más	 al	 mayor	 y
solicitó	su	permiso	para	comunicarle	algo	más,	algo	que,	desde	luego,	sólo	afectaba

www.lectulandia.com	-	Página	305



al	mayor	en	persona;	a	saber:	de	sus	conversaciones	sostenidas	hasta	el	presente	con
el	editor	del	periódico,	un	tal	señor	Esch,	de	quien	con	toda	seguridad	el	señor	mayor
habría	oído	hablar,	había	sacado	la	impresión	de	que	tras	el	periódico	se	ocultaba,	con
toda	 certeza,	 un	 movimiento	 soterrado	 de	 elementos	 peligrosamente	 subversivos,
como	 así	 lo	 afirmaban	 los	 rumores	 en	 circulación,	 pero,	 si	 el	 proyecto	 relativo	 al
periódico	llegaba	a	realizarse,	él,	el	mayor,	estaría	entonces	en	situación	de	clarificar
tan	oscuros	movimientos	en	beneficio	de	todo	el	pueblo,	tal	como	debe	ser.	Y	antes
de	 que	 el	 anciano	 pudiera	 replicar,	 Huguenau	 se	 levantó	 y	 terminó	 su	 discurso
diciendo:

—Por	favor,	¡oh,	por	favor!,	no	hago	sino	cumplir	con	mi	deber	de	patriota…	No
vale	 la	 pena	hablar	 de	 ello…	Así	pues,	me	permito	 aceptar	 su	deferente	 invitación
para	el	viernes	por	la	noche.

Se	cuadró	ante	él	entrechocando	los	 tacones	y	regresó	a	su	mesa	casi	a	paso	de
baile.
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X

El	hecho	de	que	el	señor	August	Esch	efectuara	su	trabajo	en	la	redacción	de	modo
tan	 malhumorado	 e	 intransigente	 y	 de	 que	 se	 sintiera	 tan	 incómodo	 en	 su	 puesto
pudiera	deberse	a	que,	durante	toda	su	vida,	y	antes	de	que,	por	culpa	de	una	herencia
inesperada	—lo	cual	sucedió	ya	muy	avanzada	la	guerra—,	entrara	en	posesión	de	El
Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	y	de	los	bienes	anejos	al	mismo,	había	ejercido
la	 profesión	 de	 contable	 e	 incluso,	 durante	 muchos	 años,	 había	 sido	 jefe	 de
contabilidad	en	una	gran	empresa	industrial	de	Luxemburgo,	su	país	natal.

Un	contable	—y	más	aún	un	jefe	de	contabilidad—	es	un	hombre	que	vive	según
normas	 muy	 precisas,	 tanto	 interna	 como	 exteriormente,	 y	 dichas	 normas	 son	 tan
exactas	 que	 le	 impiden	 dedicarse	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 actividad.	 Está
acostumbrado	 a	 apoyarse	 en	 —y	 atrincherarse	 tras—	 esas	 normas,	 a	 vivir	 en	 un
mundo	 autoritario	 y	 sumiso	 a	 la	 vez,	 mundo	 en	 el	 que	 cada	 cosa	 ocupa	 su	 lugar,
mundo	en	el	que	se	encuentra	siempre	a	sí	mismo	y	donde	nada	puede	turbar	o	alterar
sus	puntos	de	vista.	Pasa	las	páginas	del	libro	mayor	y	las	coteja	con	las	del	diario	y
con	las	del	libro	de	balances;	una	serie	de	puentes	ininterrumpidos	conducen	de	unas
a	otras	y	viceversa,	asegurando	la	vida	y	la	obra	cotidiana.	Por	las	mañanas,	el	chico
de	 los	 recados	 o	 una	 jovencita	 de	 correos	 traen	 los	 justificantes,	 y	 el	 jefe	 de
contabilidad	los	firma	para	que	los	jóvenes	empleados	puedan	incluirlos	enseguida	en
los	 diferentes	 apartados.	 Hecho	 esto,	 el	 jefe	 de	 contabilidad	 puede	 reflexionar
tranquilamente	 en	 los	 casos	 difíciles,	 hacer	 indicaciones	 y	 ordenar	 verificaciones.
Cuando	mentalmente	 ha	 organizado	 y	 aclarado	 un	 delicado	 caso,	 nuevos	 y	 sólidos
puentes	 se	 tienden	 y	 se	 superponen	 a	 sus	 ojos	 de	 continente	 en	 continente,	 y	 esa
maraña	 de	 relaciones	 entre	 unas	 cuentas	 y	 otras,	 esa	 red	 inextricable	 —y,	 sin
embargo,	tan	clara	para	él—	red	en	la	que	no	falta	el	menor	detalle,	queda	finalmente
reducida	a	un	único	número	simbólico	que	él	ve	de	antemano,	aunque	no	aparezca	en
los	balances	hasta	pasados	varios	meses.	 ¡Oh,	dulce	excitación	de	 los	balances!,	no
importa	que	reflejen	ganancias	o	pérdidas,	pues	para	el	contable	todo	negocio	quiere
decir	ganancias	y	satisfacción.	Si	los	balances	mensuales	provisionales	significan	el
triunfo	de	 la	 fuerza	y	de	 la	habilidad,	no	son	nada	comparados	con	el	gran	balance
final,	que	se	cierra	cada	seis	meses:	en	esos	días	él	es	el	capitán	de	la	nave	y	su	mano
jamás	 abandona	 el	 timón;	 los	 jóvenes	 del	 departamento	 son	 como	 los	 galeotes
amarrados	a	sus	puestos,	y,	hasta	que	todas	las	cuentas	han	sido	cerradas,	ni	se	tienen
en	consideración	las	pausas	del	mediodía	ni	el	sueño	nocturno.	Pero	es	él	en	persona
quien	 determina	 el	 saldo	 de	 ganancias	 y	 pérdidas,	 y	 también	 el	 de	 los	 balances	 y,
concluido	el	saldo,	él	es	quien	traza	la	línea	horizontal	que	cierra	todas	las	cuentas,	él
quien	sella	el	trabajo	con	su	rúbrica.	Pero	¡ay	si	el	balance	no	cuadra	aunque	sea	por
un	solo	pfennig!	Placer	nuevo	éste,	aunque	amargo.	Con	la	ayuda	del	primer	auxiliar
de	contable	resigue	las	cuentas	sospechosas	con	ojos	de	detective	y,	si	ello	no	sirve	de
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nada,	se	vuelve	a	repasar	 toda	 la	contabilidad	efectuada	en	medio	año.	Y	¡pobre	de
aquél	en	cuyo	 trabajo	 se	descubra	un	error!:	 sobre	él	 se	abaten	 la	 furia	y	el	helado
desprecio	e,	incluso	tal	vez,	el	despido.	Pero	si	se	descubre	que	el	error	no	procede	de
los	 libros	 de	 contabilidad	 sino	 de	 los	 inventarios	 de	 los	 almacenes,	 el	 jefe	 de
contabilidad	 se	 encoge	 simplemente	 de	 hombros,	 con	 una	 sonrisa	 o	 sarcástica	 o
piadosa,	porque	los	inventarios	no	son	de	su	incumbencia	y	porque	sabe	además	que
en	los	almacenes,	como	en	la	vida,	jamás	puede	alcanzarse	el	orden	que	mantiene	en
sus	libros.	Esboza	con	la	mano	un	gesto	despectivo	y	regresa	a	su	despacho.	Cuando,
pasados	semejantes	días,	renace	la	calma,	no	es	raro	ver	al	jefe	de	contabilidad	abrir
uno	de	los	infolios	al	azar,	reseguir	con	el	pulgar	una	página	y	sumar	las	columnas	de
números	 para	 comprobarlas,	 alegrándose	 de	 esa	 habilidad	 suya	 que,	 sin	 el	 más
pequeño	margen	de	error,	 le	permite	dejar	que	sus	pensamientos	vuelen	por	encima
de	 las	 cifras	 —que	 se	 deslizan	 como	 aceite—	 y	 disfrutar	 de	 la	 sorpresa,	 no	 por
esperada	menos	agradable,	de	comprobar	que	el	milagro	de	las	cuentas	se	mantiene
firme	como	una	roca	en	el	mundo	de	lo	inconcreto.	Y	también	puede	suceder	a	veces
que,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la	 tristeza	 que	 inspira	meditar	 sobre	 los	 nuevos
sistemas,	su	mano	se	deslice	libro	abajo	y	se	sienta	embargado	por	la	profunda	pena
de	 pensar	 que	 los	 sistemas	 modernos	 utilizan	 mezquinas	 tarjetas,	 en	 lugar	 de	 los
grandes	 y	 pesados	 libros,	 y	 que	 sustituyen	 el	 arte	 individual	 por	 máquinas
calculadoras.

Fuera	 de	 su	 profesión,	 los	 contables	 son	 personas	 irritables.	 Porque	 la	 frontera
entre	lo	real	y	lo	irreal	no	se	percibe	con	claridad	en	parte	alguna	y	quien	vive	en	un
mundo	 de	 obligaciones	 concretas	 no	 permite	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 exista	 un
mundo	cualquiera	cuyas	obligaciones	sean	incomprensibles	e	impenetrables	para	él.
Por	 todo	 ello,	 el	 que	 se	 sale	 o	 es	 arrojado	 de	 un	mundo	 sólidamente	 asentado,	 se
vuelve	 intolerante,	 se	 convierte	 en	 un	 fanático	 apasionado	 y	 ascético,	 sí,	 se
transforma	 en	 un	 rebelde.	La	 sombra	 de	 la	muerte	 se	 cierne	 sobre	 él,	 y	 el	 que	 fue
contable	—minado	por	los	años—	en	realidad	ya	no	sirve	sino	para	el	pequeño	vivir
cotidiano	 propio	 del	 jubilado	 que,	 cerrado	 a	 todo	 lo	 exterior	 y	 a	 cualquier	 hecho
fortuito,	se	limita	a	regar	el	césped	de	su	jardín	y	a	contemplar	los	árboles	frutales	de
su	huerto.	Pero,	si	todavía	está	fuerte	y	en	forma	para	el	trabajo,	su	vida	se	convertirá
en	una	lucha	agotadora	contra	una	realidad	para	él	 irreal.	Sobre	todo	si	el	destino	o
una	 herencia	 le	 han	 colocado	 en	 puesto	 tan	 arriesgado	 como	 el	 de	 editor	 de	 un
periódico,	aunque	dicho	periódico	sea	sólo	un	insignificante	periódico	de	provincias.
Pues	 probablemente	 no	 exista	 ninguna	 otra	 profesión	 que	 dependa	 tanto	 de	 lo
imprevisto	y	de	lo	inseguro	como	la	de	director	de	un	periódico,	sobre	todo	en	tiempo
de	guerra,	cuando	una	noticia	y	su	anulación,	la	esperanza	y	la	desesperación,	el	valor
y	 la	 mezquindad	 se	 confunden	 y	 se	 mezclan	 de	 tal	 modo	 que	 resulta	 imposible
transcribir	el	conjunto	a	los	libros	con	el	debido	orden;	cuando	sólo	con	ayuda	de	la
censura	puede	establecerse	qué	es	verdad	y	qué	debe	permanecer	como	no	cierto,	y
cuando	cada	pueblo	vive	sumido	en	su	realidad	patriótica.	Un	contable	no	sirve	para
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ese	puesto,	y	no	sirve	porque	se	inclinará	por	escribir	que	nuestras	esforzadas	tropas
se	encuentran	todavía	en	la	orilla	izquierda	del	Marne,	esperando	la	orden	de	avanzar,
cuando	en	realidad	hace	ya	tiempo	que	los	franceses	han	ocupado	la	orilla	derecha.	Y
cuando	 el	 censor	 suprima	 semejante	 falsedad,	 el	 contable	 se	 pondrá	 furioso	 —
especialmente	 si	 es	 un	hombre	 impulsivo—	y	 le	 demostrará	 que	 el	 jefe	 del	 cuartel
general	ha	comunicado,	en	efecto,	la	formación	de	una	cabeza	de	puente	en	la	orilla
izquierda,	pero	que	 jamás	ha	mencionado	 la	 retirada	de	 las	 tropas.	Este	es	un	mero
ejemplo	 entre	 muchos	—entre	 cientos,	 podría	 decirse—,	 y	 en	 todos	 ellos	 se	 pone
siempre	de	manifiesto	 cuán	 imposible	 resulta	 pretender	 escribir	 en	 los	 anales	 de	 la
historia	 con	 la	 misma	 exactitud	 que,	 en	 la	 notación	 de	 los	 hechos	 de	 carácter
comercial,	 constituye	 la	 regla	 primera	 y	 primordial.	 Y	 se	 pone	 asimismo	 de
manifiesto	cómo,	mediante	las	incorrecciones	de	una	guerra	que	se	ha	convertido	en
algo	 incontrolable,	 se	 alimenta	 una	 rebelión	 para	 la	 que	 el	 hombre	 meticuloso	 y
exacto	habría	ya	tenido	motivos	más	que	suficientes	en	tiempos	de	paz;	rebelión	que
aquí	 se	 convierte	 en	 una	 lucha	 necesaria	 e	 inevitable	 entre	 la	 Administración	 y	 la
Justicia,	una	lucha	entre	dos	irrealidades,	entre	dos	violencias,	una	lucha	que	siempre
tendrá	vigencia,	una	lucha	comparable	a	la	cruzada	de	Don	Quijote	contra	un	mundo
que	 se	 niega	 a	 doblegarse	 ante	 las	 exigencias	 del	 espíritu	 regido	 por	 el	 orden.	 El
contable	luchará	una	y	otra	vez	por	lo	que	es	justo,	cuando	así	lo	exijan	sus	libros,	y,
por	un	solo	pfennig,	desencadenará	un	proceso	con	todos	los	requisitos	judiciales,	y,
sin	 ser	 en	 realidad	 una	 buena	 persona,	 se	 erigirá	 en	 abogado	 del	 derecho
menospreciado	 así	 que	 haya	 reconocido	 y	 consignado	 la	 injusticia	 y	 la	 ilegalidad;
furioso	 e	 inflexible,	 permanecerá	 en	 su	 puesto,	 jinete	 enjuto	 que,	 lanza	 en	 ristre,
arremeterá	 una	 y	 otra	 vez	 en	 defensa	 del	 honor	 de	 la	 cuenta	 que,	 en	 este	mundo,
debería	efectuarse	sin	el	mínimo	error	de	cálculo.

Así	 pues,	 el	 trabajo	 de	 redactor	 del	 señor	 Esch	 no	 resultaba	 tan	 sencillo	 como
cabría	suponer.	Claro	que	el	periódico	quincenal	recibía	de	una	agencia	de	noticias	de
Colonia	todo	el	material	y	que,	en	realidad,	el	redactor	jefe	sólo	tenía	que	seleccionar
de	entre	las	noticias	candentes	del	día	las	más	candentes	de	todas;	escoger,	de	entre
las	 novelas	 y	 los	 artículos	 inspirados,	 los	 más	 inspirados	 de	 todos	 y,	 a	 lo	 sumo,
obtener	 por	 sí	mismo	 los	 informes	 locales	 que,	 por	 otra	 parte,	 salían	 en	 su	mayor
parte	de	«otras	fuentes».	Aunque	todo	ello	era	muy	simple	y	se	desarrollara	con	suma
facilidad	mientras	el	señor	Esch	se	limitó	a	llevar	la	contabilidad	de	El	Mensajero	del
Electorado	 de	 Tréveris,	 contabilidad	 que	 él	 había	 reorganizado	 (desde	 luego	 no	 al
estilo	 americano	 sino	 al	 italiano,	más	modesto),	 cuando	 el	 hasta	 entonces	 redactor
jefe	fue	llamado	a	filas	y	el	señor	Esch	tuvo	que	hacerse	cargo	personalmente	de	la
redacción	 del	 periódico,	 dado	 su	 espíritu	 ahorrativo,	 típico	 de	 un	 contable,	 y	 las
dificultades	cada	vez	mayores	en	que	se	desarrollaban	los	acontecimientos,	surgieron
problemas	 de	 todo	 tipo.	 ¡Entonces	 comenzó	 la	 lucha!,	 una	 lucha	 en	 pro	 de	 la
meticulosa	evidencia	de	los	asuntos	del	mundo	y	en	contra	de	los	falsos	y	falsificados
pliegos	 de	 contabilidad	 que	 se	 pretendía	 divulgar	 entre	 la	 gente;	 comenzó	 la	 lucha
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contra	 la	 Administración,	 que	 no	 toleraba	 que	 El	 Mensajero	 del	 Electorado	 de
Tréveris	 informara	de	 la	verdadera	situación	del	 frente	y	de	 la	retaguardia,	o	de	 los
levantamientos	 de	 los	 marineros	 o	 de	 la	 inquietud	 reinante	 en	 las	 fábricas	 de
armamento,	que	se	negaba	a	atender	las	propuestas	del	periódico	para	combatir	con
eficacia	 semejantes	males,	más	aún,	que	consideraba	 sospechoso	—cuando	 sólo	un
malintencionado	 podría	 ver	 nada	 sospechoso	 en	 ello—	que	 el	 señor	Esch	 recibiera
ese	 tipo	 de	 informaciones	 (se	 llegó	 a	 decir	 que,	 dada	 su	 condición	 de	 extranjero,
puesto	 que	 era	 luxemburgués,	 sería	 preciso	 impedirle	 que	 ejerciera	 de	 redactor;
recibió	 varias	 advertencias,	 y	 sus	 relaciones	 con	 la	 oficina	 de	 censura	 de	 Tréveris
fueron	 haciéndose	 peores	 de	 semana	 en	 semana).	 No	 es,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 el
señor	 Esch,	 en	 lucha	 él	 mismo	 contra	 el	 mundo,	 comenzara	 a	 experimentar
sentimientos	de	fraternidad	para	con	las	criaturas	humilladas	y	pisoteadas,	y	que	fuera
convirtiéndose	en	un	inconformista	y	un	rebelde.	Pero	no	quería	reconocerlo.
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XI

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	1

A	las	muchas	intolerancias	y	limitaciones	que	llenaron	la	época	inmediatamente
anterior	a	la	guerra,	y	de	las	que	en	la	actualidad	nos	avergonzamos	con	razón,	habría
que	añadir	 también	 la	 total	 incomprensión	de	cualquier	 fenómeno	que	cayera	 fuera
del	ámbito	de	un	mundo	que	se	juzgaba	absolutamente	racional.	Y	dado	que	entonces
se	acostumbraba	a	considerar	como	obligatoria	la	cultura	occidental	y	sus	formas	de
pensamiento	y,	por	el	contrario,	 todo	 lo	demás	era	considerado	carente	de	valor,	 se
tendía	con	facilidad	a	incluir	en	la	categoría	de	subeuropeos	o	despreciables	todos	los
fenómenos	 que	 no	 correspondieran	 a	 una	 inequívoca	 racionalidad.	 Y	 si	 bajo	 la
humilde	vestidura	de	la	paz	y	de	la	imploración	surgía	algún	fenómeno	de	este	tipo,
como	 por	 ejemplo	 el	 Ejército	 de	 Salvación,	 la	 burla	 no	 conocía	 límites.	 Sólo
interesaba	 lo	 inequívoco	 y	 heroico,	 en	 otras	 palabras,	 lo	 estético;	 se	 vivía	 bajo	 la
influencia	de	un	nietzscheísmo	mal	entendido,	aunque	 la	mayoría	 jamás	había	oído
hablar	de	Nietzsche,	y	semejante	pesadilla	no	concluyó	hasta	que	el	mundo,	saciado
de	tanta	heroicidad,	se	hartó	de	ver	siempre	lo	mismo.

En	la	actualidad,	yo	me	sumo	a	cualquier	reunión	del	Ejército	de	Salvación	que
me	 encuentre	 en	 la	 calle,	 deposito	 encantado	 algo	 en	 su	 platillo	 y	 con	 frecuencia
entablo	conversación	con	los	soldados	salutistas.	Y	no	porque	sus	enseñanzas	sobre	la
Salvación	me	hayan	convertido,	enseñanzas	algo	primitivas,	 sino	porque	opino	que
nosotros,	 encerrados	 tiempo	 atrás	 entre	 prejuicios,	 tenemos	 la	 obligación	 ética	 de
reparar	 nuestros	 errores	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 por	 más	 que	 dichos	 errores
tuvieran	sólo	la	apariencia	de	una	infamia	estética,	y,	además,	podamos	argüir	como
disculpa	 nuestra	 extrema	 juventud	 de	 entonces.	 En	 cualquier	 caso,	 fui	 adquiriendo
conciencia	 de	 estos	 conceptos	muy	 poco	 a	 poco,	 tanto	más	 cuanto	 que,	 durante	 la
guerra,	era	muy	raro	tropezarse	con	salutistas.	Cierto	que	a	mis	oídos	había	llegado
noticia	 de	 que	 desarrollaban	 una	 actividad	 caritativa	muy	 amplia,	 pero,	 así	 y	 todo,
casi	me	 sorprendió	 encontrar	 en	 una	 de	 las	 calles	 de	 la	 periferia	 de	 Schöneberg	 a
aquella	muchacha	salutista.

Es	 muy	 probable	 que	 yo	 diera	 sensación	 de	 desaliño	 y	 desamparo,	 ya	 que	 mi
sorprendida	y	amistosa	 sonrisa	 la	 animó	a	dirigirme	 la	palabra	con	 sumo	 tacto:	me
ofreció	 un	 folleto	 de	 los	 que	 llevaba	 un	montón	 bajo	 el	 brazo.	 Tal	 vez	 la	 hubiera
decepcionado	que	yo	me	limitara	simplemente	a	comprarlo,	por	ello	dije:

—Lo	siento,	pero	no	tengo	dinero.
—No	 importa	 —respondió—,	 véngase	 con	 nosotros.	 Anduvimos	 a	 través	 de

varias	calles	típicas	de	suburbio,	junto	a	solares	sin	edificar,	y	yo	hablé	de	la	guerra.
Creo	 que	me	 tomó	 por	 un	 parado	 o,	 tal	 vez,	 incluso	 por	 un	 desertor	 que,	 por	 una
especie	de	necesidad	de	confesión,	no	logra	apartarse	del	tema	que	le	afecta,	porque
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ella,	evidentemente,	intentaba	desviar	la	conversación.	Pero	yo	seguí	hablando	de	lo
mismo	y	despotricando.	¿Por	qué?	Ni	siquiera	hoy	podría	explicarlo.

De	repente	nos	encontramos	perdidos.	Habíamos	llegado	por	un	camino	angosto
hasta	un	complejo	fabril	y,	al	dar	la	vuelta	a	una	esquina,	vimos	que	dicho	complejo
continuaba	 hasta	 muy	 lejos.	 Así	 que	 torcimos	 a	 la	 izquierda	 y	 tomamos	 por	 un
sendero	 delimitado	 por	 una	 alambrada	 inútil	 y	 bastante	 maltrecha	 —no	 se
comprendía	qué	pretendían	delimitar	aquellos	alambres	de	púas,	ya	que	la	zona	que
se	 extendía	 tras	 ellos	 sólo	 contenía	 basura	 e	 inmundicias,	 restos	 de	 cacharros,
regaderas	 retorcidas	 e	 innumerables	 vasijas	 que,	 por	 razones	 indescifrables,	 habían
sido	 depositadas	 en	 aquel	 rincón	 apartado	 y	 de	 difícil	 acceso—,	 sendero	 que,
finalmente,	desembocó	en	campo	abierto,	no	en	un	auténtico	campo,	pero	campo	al
fin,	 que	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra	 o	 incluso	 la	 pasada	 primavera	 había	 sido
labrado,	como	así	lo	demostraban	los	endurecidos	surcos	semejantes	a	heladas	crestas
de	olas	de	barro.	Era	evidente	que	no	habían	llegado	a	sembrarlo.	A	lo	lejos,	un	tren
cruzaba	lentamente	por	la	llanura.

Detrás	 de	 nosotros	 quedaban	 las	 fábricas	 y	 la	 gran	 ciudad:	 Berlín.	 Nuestra
situación	no	era,	por	 tanto,	desesperada,	por	muy	ardientemente	que	sobre	nosotros
cayeran	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Celebramos	 conciliábulo
sobre	lo	que	podíamos	hacer.	¿Continuar	andando	hasta	el	pueblo	más	cercano?

—No	podemos	presentarnos	 en	ninguna	parte	 así	—dije.	Y	ella,	 dócilmente,	 se
sacudió	el	polvo	de	su	oscura	falda	de	uniforme.	De	tela	como	aquélla	se	hacían	los
uniformes	 de	 las	 cobradoras	 de	 tranvía.	 Era	 una	 tela	 que,	 con	 urdimbre	 de	 papel,
sustituía	a	la	auténtica.

Entonces	descubrí	una	estaca,	clavada	allí	a	modo	de	señal.	Nos	dirigimos	a	ella	y
nos	sentamos,	por	turno,	a	la	delgada	sombra	que	la	estaca	ofrecía.	Apenas	hablamos;
únicamente	de	que	yo	tenía	sed.	Y,	cuando	refrescó	un	poco,	regresamos	a	la	ciudad.
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XII

Degradación	de	los	valores	1

Esta	vida	desfigurada,	¿tiene	todavía	realidad?	Y	esta	hipertrófica	realidad,	¿tiene
vida	aún?	El	patético	gesto	de	una	gigantesca	disposición	a	morir	se	resuelve	en	un
encogimiento	de	hombros	(ellos	no	saben	por	qué	mueren;	caen	en	el	vacío	carentes
de	realidad	y,	no	obstante,	acorralados	y	asesinados	por	una	realidad	que	es	la	suya,
pues	conciben	su	causalidad).

Lo	irreal	es	lo	ilógico.	Y	esta	época	ya	no	parece	capaz	de	alcanzar	mayor	grado
de	 ilógica,	 de	 antilógica:	 es	 como	 si	 la	 monstruosa	 realidad	 de	 la	 guerra	 hubiera
abolido	 la	 realidad	 del	 mundo.	 Lo	 fantástico	 se	 transforma	 en	 realidad	 lógica;	 sin
embargo,	la	realidad	se	disuelve	en	la	más	ilógica	de	las	fantasmagorías.	Una	época,
cobarde	y	más	doliente	que	cualquiera	de	las	anteriores,	se	emborracha	de	sangre	y	de
gases	venenosos;	masas	de	empleados	de	banca	y	de	traficantes	se	lanzan	contra	las
alambradas,	y	un	humanitarismo	bien	organizado	nada	 impide;	pero	 se	organiza	en
Cruz	Roja	y	en	 la	 fabricación	de	miembros	artificiales.	Las	ciudades	 se	mueren	de
hambre	y	sacan	dinero	de	su	propia	hambre,	maestros	de	escuela	con	gafas	dirigen
grupos	 de	 asalto,	 los	 habitantes	 de	 las	 grandes	 ciudades	 se	 alojan	 en	 cavernas,	 los
obreros	de	 las	fábricas	y	otros	civiles	se	arrastran	en	patrullas	de	reconocimiento	y,
finalmente,	 cuando,	 puesta	 a	 salvo	 la	 vida,	 llegan	 de	 nuevo	 a	 la	 retaguardia,	 sus
miembros	 artificiales	 provocan	 la	 aparición	 de	 otros	 traficantes.	 Deshecha	 toda
forma,	 en	medio	 de	 un	 crepúsculo	 de	 opaca	 inseguridad,	 tendido	 sobre	 un	mundo
fantasmagórico,	el	ser	humano,	al	igual	que	un	niño	demente,	avanza	a	tientas,	asido
de	los	tenues	hilos	que	penden	de	una	lógica	cualquiera	—pequeña	y	sin	resuello—,	y
a	través	de	un	paisaje	de	ensueño	que	llama	realidad	y	que,	no	obstante,	es	para	él	una
pesadilla.

El	 horror	 patético	 con	 que	 se	 califica	 a	 esta	 época	 de	 insensata	 y	 la	 patética
complacencia	 con	 que	 se	 la	 tilda	 de	 grandiosa	 se	 justifican	 por	 la	 hipertrófica
capacidad	de	concepción	y	falta	de	lógica	de	los	acontecimientos	que,	aparentemente,
constituyen	 su	 realidad.	 ¡Aparentemente!	 Porque	 una	 época	 no	 puede	 ser	 jamás
insensata	o	grandiosa,	cosas	que	en	todo	caso	corresponden	a	un	destino	individual.	Y
nuestros	destinos	individuales	son	tan	normales	como	siempre	lo	han	sido	y	lo	serán.
Nuestro	destino	colectivo	es	la	suma	de	nuestros	destinos	individuales	y,	conforme	a
una	lógica	de	calzoncillos,	cada	una	de	esas	vidas	individuales	se	desarrolla	de	forma
«normal».	A	nosotros	nos	parece	insensato	el	conjunto	de	los	acontecimientos,	pero
somos	 capaces	 de	 hallar	 con	 suma	 facilidad	 una	 motivación	 lógica	 para	 nuestro
destino	 individual.	 ¿Nos	 hemos	 vuelto	 locos	 porque	 no	 nos	 hemos	 convertido	 en
insensatos?

He	 aquí	 la	 gran	 cuestión:	 ¿cómo	 puede	 el	 individuo	 cuya	 ideología	 estaría
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orientada	en	otras	circunstancias	hacia	otras	cosas,	comprender	—y	conformarse	con
—	la	ideología	y	la	realidad	de	la	muerte?	Podría	responderse	que,	así	como	así,	esto
no	es	cierto	para	la	gran	masa,	que	se	ve	obligada	a	actuar,	y	tal	vez	sea	cierto	ahora,
debido	a	 la	 fatiga	de	guerra,	pero	¡siempre	ha	habido	y	habrá,	como	lo	hay	 incluso
hoy,	un	auténtico	entusiasmo	por	la	guerra	y	los	tiros!	Podría	alegarse	que	el	hombre
medio,	 cuya	 vida	 transcurre	 entre	 la	 comida	 y	 la	 cama,	 no	 posee	 en	 absoluto
ideología	alguna	y	que	por	ello	es	muy	fácil	ganarlo	para	la	ideología	del	odio	—en
cualquier	caso,	la	más	clara	de	las	ideologías,	tanto	si	va	dirigida	contra	una	nación
como	contra	una	clase	 social—	y	que,	además,	una	vida	así	de	miserable	puesta	al
servicio	 de	 una	 causa	 supraindividual,	 aunque	 sea	 una	 causa	 destructiva,	 puede
perfectamente	 recibir	 el	 reflejo	 de	 un	 valor	 vital	 de	 índole	 social.	 Pero	 aun
suponiendo	 que	 ello	 sea	 así,	 esta	 época	 poseía	 no	 obstante	 otros	 y	 más	 elevados
valores,	que	le	venían	de	no	se	sabe	dónde,	valores	de	los	que	el	individuo	participaba
a	pesar	de	su	condición	de	hombre	medio;	esta	época	tenía,	en	alguna	parte,	un	afán
puro	de	saber;	tenía,	en	cierto	modo,	una	voluntad	pura	de	carácter	artístico;	tenía	un
sentido	social,	pese	a	todo.	¿Cómo	puede	el	ser	humano,	creador	y	partícipe	de	todos
estos	valores,	«comprender»	 la	 ideología	de	 la	guerra,	comprenderla	y	aceptarla	sin
rebelarse?	¿Cómo	pudo	coger	un	fusil,	cómo	pudo	acudir	a	las	trincheras	para	morir
en	 ellas	 o	 para	 regresar	 a	 su	 trabajo,	 sin	 volverse	 loco?	 ¿Cómo	 es	 posible	 tal
versatilidad?	 ¿Cómo	 pudo	 la	 ideología	 de	 la	 guerra	 hallar	 eco	 entre	 los	 hombres?
¿Cómo	pudieron	los	hombres	comprender	algo	de	una	ideología	así	y	de	su	esfera	de
realidad?	¡Y	todo	ello	sin	mencionar	el	caso,	perfectamente	posible	por	otra	parte,	de
una	acogida	entusiasta!	¿Pueden	ser	considerados	locos	porque	no	se	convirtieron	en
insensatos?

¿Indiferentes	al	sufrimiento	ajeno?,	¿con	la	misma	indiferencia	que	permite	a	un
ciudadano	 cualquiera	 dormir	 tranquilo	 mientras	 en	 la	 cárcel	 alguien	 cae	 bajo	 la
guillotina	o	sufre	garrote	vil?,	¿con	aquella	indiferencia	que,	un	poco	más	extensiva,
permite	a	la	gente	que	permanece	en	sus	casas	no	inquietarse	lo	más	mínimo	mientras
otros	miles	cuelgan	de	 las	alambradas?	Ciertamente	es	 la	misma	 indiferencia	y,	 sin
embargo,	va	más	allá	aún,	pues	aquí	no	se	trata	solamente	de	una	esfera	de	realidad
que	se	encierra	en	sí	misma	—ajena	y	desligada	de	todo—	frente	a	otra	esfera;	de	lo
que	aquí	se	trata	es	de	la	unión	del	verdugo	y	de	la	víctima	en	un	solo	individuo,	o
sea,	 de	 que	 un	 ámbito	 único	 pueda	 conciliar	 en	 su	 seno	 los	 elementos	 más
heterogéneos	y	de	que,	a	pesar	de	ello,	el	individuo	pueda	moverse	dentro	de	dicho
ámbito	con	absoluta	y	 total	naturalidad.	No	es	que	 se	enfrenten	 la	aceptación	de	 la
guerra	 y	 el	 rechazo	 de	 la	 misma;	 tampoco	 es	 una	 transformación	 del	 interior	 del
individuo,	 el	 cual	 «mutado»,	 por	 así	 decirlo,	 en	 un	 individuo	 de	 otra	 clase	 a
consecuencia	de	cuatro	años	de	carestía	alimentaria,	se	ha	convertido	en	un	extraño,
en	 alguien	 contrario	 a	 sí	 mismo;	 es	 una	 desintegración	 de	 la	 vida	 toda	 y	 de	 las
vivencias,	desintegración	que	alcanza	profundidades	mucho	mayores	que	una	simple
disociación	 en	 individuos	 aislados;	 es	 una	 desintegración	 que	 desciende	 hasta	 las
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entrañas	de	cada	individuo	y	hasta	su	misma	realidad	constitutiva.
¡Ay!,	 conocemos	 nuestra	 propia	 desintegración	 y	 no	 nos	 atrevemos	 a

interpretarla;	 queremos	 hacer	 responsable	 de	 ella	 al	 tiempo	 en	 que	 nos	 ha	 tocado
vivir;	 pero	 el	 tiempo	 es	 superpoderoso	 y	 no	 podemos	 comprenderlo:	 por	 ello
hablamos	 de	 época	 insensata	 y	 grandiosa.	Nos	 consideramos	 normales	 porque,	 sin
tener	 en	 cuenta	 la	 desintegración	 de	 nuestra	 alma,	 todo	 se	 desarrolla	 en	 nosotros
según	motivos	lógicos.	Si	existiera	un	ser	humano	en	quien	todos	los	acontecimientos
de	 nuestra	 época	 se	manifestaran	 simbólicamente	 y	 cuyos	 actos	 lógicos	 fueran	 los
acontecimientos	 de	 nuestra	 época,	 entonces	 sí,	 entonces	 nuestra	 época	 ya	 no	 sería
insensata.	 Sin	 duda	 por	 ello	 ansiamos	 un	 caudillo	 que	 nos	 proporcione	 las
motivaciones	 de	 unos	 acontecimientos	 que,	 sin	 él,	 sólo	 podríamos	 calificar	 de
insensatos.
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XIII

Vista	 desde	 fuera,	 la	 vida	 de	 Hanna	Wendling	 habría	 podido	 calificarse	 de	 ociosa
dentro	de	un	orden.	Y,	por	extraño	que	parezca,	también	habría	podido	clasificarse	así
vista	desde	dentro.	Ella	misma,	probablemente,	no	lo	habría	clasificado	de	otro	modo.
Era	 una	 vida	 que,	 entre	 el	 levantarse	 por	 la	 mañana	 y	 el	 acostarse	 por	 la	 noche,
pendía	como	un	flácido	hilo	de	seda,	flácido	y	oscilante	por	falta	de	tensión.	La	vida,
con	la	multiplicidad	de	sus	dimensiones,	perdía,	en	este	caso	especial,	una	dimensión
tras	 otra;	 en	 efecto,	 apenas	 llenaba	 ya	 las	 tres	 dimensiones	 de	 su	 cuarto	 (podía
decirse,	y	con	razón,	que	los	sueños	de	Hanna	Wendling	eran	más	plásticos	y	tenían
más	sangre	que	su	estado	de	vigilia).	Pero	aunque	ésta	fuera	también	la	opinión	de	la
propia	 Hanna	 Wendling,	 dicha	 opinión	 no	 daba	 en	 el	 blanco,	 ya	 que	 esclarecía
simplemente	 las	 relaciones	macroscópicas	de	 su	condición	de	mujer	 joven,	pero	en
cambio	ignoraba	las	microscópicas,	que	son	las	más	importantes:	nadie	en	el	mundo
conoce	la	microscópica	estructura	de	su	alma,	y	es	muy	probable	que	tampoco	deba
conocerla.	En	el	caso	de	Hanna,	por	debajo	de	su	visible	manera	de	vivir,	totalmente
flácida,	existía	en	cada	elemento	una	tensión	constante.	Si	uno	pretendiera	cortar	el
más	pequeño	fragmento	de	uno	de	aquellos	hilos	visiblemente	blandos,	descubriría	en
él	una	torsión	inmensa,	una	convulsión	de	las	moléculas,	por	así	decirlo.	Lo	que	de
ello	se	percibía	desde	el	exterior	podría	definirse	del	modo	más	normal	con	la	palabra
nerviosismo,	entendiendo	este	concepto	como	la	guerra	de	guerrillas	que	el	Yo	ha	de
sostener	 a	 cada	 instante	 —incluso	 en	 los	 más	 breves—	 contra	 cada	 una	 de	 las
partículas	de	lo	empírico	con	las	que	su	superficie	entra	en	contacto.	Pero	aunque	éste
fuera	—en	su	sentido	más	amplio—	el	caso	de	Hanna,	la	peculiar	tensión	de	su	ser	no
radicaba	en	la	nerviosa	intransigencia	que	manifestaba	frente	a	las	contingencias	de	la
vida,	aunque	dichas	contingencias	consistieran	en	el	polvo	que	cubría	sus	zapatos	de
charol	o	en	las	marcas	que	los	anillos	dejaban	en	sus	dedos	o,	simplemente,	en	una
patata	mal	cocida.	No,	su	tensión	no	radicaba	en	estas	cosas,	pues	todo	eso	venía	a	ser
como	una	pequeña	y	 rutilante	 agitación	—algo	 así	 como	el	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 la
superficie	ligeramente	agitada	de	las	aguas—,	algo	que,	en	cierto	modo,	la	preservaba
del	aburrimiento;	no,	sin	duda	no	radicaba	ahí	su	tensión,	sino	en	la	disconformidad
existente	 entre	 una	 superficie	 de	 tan	 variados	 matices	 y	 el	 fondo	 inamovible	 e
inconmovible	 del	mar	 de	 su	 alma,	 fondo	 que,	 como	 una	 sima,	 se	 extendía	 a	 tanta
profundidad	 por	 debajo	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 resultaría	 imposible	 distinguirlo;	 era
disconformidad	entre	la	superficie	visible	y	la	invisible,	la	que	no	delimita	nada;	era
aquella	disconformidad	en	cuya	 infinitud	se	desarrolla	el	más	 inquietante	 juego	del
alma;	era	la	distancia	inconmensurable	entre	el	anverso	y	el	reverso	de	la	penumbra;
una	tensión	sin	equilibrio,	una	tensión	fluctuante,	podría	decirse,	puesto	que,	de	una
parte,	se	encuentra	la	vida	y,	de	la	otra,	en	cambio,	la	eternidad,	que	es	el	fondo	del
mar	del	alma	y	de	la	vida	misma.
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Era	 una	 vida	 vacía,	 carente	 de	 sustancialidad,	 y,	 tal	 vez	 por	 ello,	 una	 vida
intrascendente.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 la	 vida	 de	 una	 insignificante	 esposa	 de	 un
insignificante	 abogado	de	provincias	 poco	 importa.	Porque,	 respecto	 a	 la	 particular
significación	del	destino	del	 ser	humano,	no	 se	ha	progresado	mucho.	Y	aunque	el
peso	ético	de	una	mujer	que,	 en	una	época	 repleta	de	 los	horrores	de	 la	guerra,	no
hace	nada	tenga	poco	valor,	no	hay	que	olvidar	que,	de	entre	todos	aquellos	que,	de
grado	o	por	fuerza,	asumieron	el	cumplimiento	de	los	deberes	que	la	guerra	impone,
muchos,	por	no	decir	todos,	habrían	cambiado	gustosos	su	destino	ético	por	el	destino
sin	 ética	 de	 una	 mujer	 ociosa.	 Y	 tal	 vez	 —y	 aunque	 sólo	 sea	 «tal	 vez»—	 la
paralización	que,	conforme	la	guerra	se	recrudecía	y	se	prolongaba,	iba	apoderándose
de	Hanna	Wendling	fuera	simplemente	la	plasmación	de	un	espanto	altamente	ético
frente	a	los	horrores	a	que	se	veía	expuesta	la	humanidad.	Y	puede	también	que	ese
espanto	 hubiera	 crecido	 tanto	 en	 su	 espíritu	 que	 ni	 a	 la	 propia	Hanna	Wendling	 le
fuera	dado	percibirlo.
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XIV

Al	cabo	de	unos	días,	Huguenau	fue	una	tarde	a	ver	de	nuevo	a	Esch.
—Buenos	días,	señor	Esch,	¿qué	le	parece?	El	asunto	está	en	marcha.
Esch,	que	estaba	corrigiendo	unas	pruebas	de	imprenta,	levantó	la	cabeza:
—¿Qué	asunto?
«Imbécil»,	pensó	Huguenau,	pero	dijo:
—¿Cuál	va	a	ser?	El	del	periódico.
—Ante	todo	habría	que	averiguar	si	yo	estoy	de	acuerdo…	Huguenau	comenzó	a

desconfiar:
—¡Oiga!,	 no	 irá	 usted	 a	 dejarme	 en	 ridículo…	 ¿No	 estará	 usted	 en	 tratos	 con

otros?	—Entonces	se	fijó	en	la	niña,	la	misma	niña	que	había	visto	la	otra	vez	ante	la
puerta	de	la	imprenta—.	¿Es	su	hija?

—No.
—Bueno,	señor	Esch,	si	he	de	vender	su	periódico,	creo	que	debería	enseñarme

las	instalaciones…
Esch,	 con	 un	 gran	 gesto,	 le	 mostró	 el	 cuarto.	 Huguenau,	 intentando	 animarlo,

bromeó:
—Así	que	la	jovencita	va	incluida…
—No	—dijo	Esch.
Huguenau	no	cejó	(a	decir	verdad,	no	veía	muy	claro	por	qué	le	interesaba	tanto

todo	aquello):
—Pero	la	imprenta	sí	que	irá	incluida…	Debería	verla.
—¡Por	mí!	—añadió	Esch.	Se	levantó	y	cogió	a	la	niña	de	la	mano—.	Vamos	a	la

imprenta.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Huguenau	a	la	niña.
—Marguerite.
—Une	petite	française	—comentó	Huguenau	en	francés.
—No	—replicó	Esch—,	sólo	su	padre	es	francés.
—Interesante	—dijo	Huguenau—,	¿y	la	madre?
Bajaron	por	la	escalera	de	gallinero.
—La	madre	ha	muerto	—dijo	Esch	en	voz	baja—.	El	padre	era	electricista,	aquí,

en	la	fábrica	de	papel,	ahora	está	internado.
Huguenau	movió	la	cabeza	con	aire	compungido:
—Triste	situación,	muy	triste…	¿Y	se	ha	hecho	usted	cargo	de	la	niña?
—Usted,	por	lo	visto,	quiere	saberlo	todo.
—¿Yo?	No…	Pero	la	niña	vivirá	en	alguna	parte…
—Vive	 con	 la	 hermana	 de	 su	madre	—dijo	 Esch	 en	 tono	 brusco—.	Aquí	 sólo

viene	a	comer…	Son	gente	muy	pobre.
Huguenau	se	sintió	satisfecho	de	haber	averiguado	lo	que	pasaba.
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—Alors	tu	es	une	petite	française,	Marguerite.
La	niña	se	lo	quedó	mirando,	el	destello	de	un	recuerdo	pasó	por	sus	ojos,	se	soltó

de	la	mano	de	Esch	y	se	asió	a	un	dedo	de	Huguenau,	pero	no	contestó.
—No	sabe	ni	una	palabra	de	francés…	Hace	más	de	cuatro	años	que	internaron	a

su	padre…
—¿Cuántos	años	tiene	ahora	la	niña?
—Ocho	—contestó	ella.	Entraron	en	la	imprenta.
—Esta	 es	 la	 imprenta	—dijo	Esch—,	 sólo	 las	máquinas	 y	 los	moldes	 valen	 ya

varios	miles.
—Sistema	anticuado	—dijo	Huguenau,	que	en	su	vida	había	visto	una	prensa	de

imprenta.
A	la	derecha	estaba	el	taller	de	composición,	las	viejas	y	grises	cajas	tipográficas

no	 le	 interesaban	 en	 absoluto,	 pero	 la	 prensa	 le	 gustó.	 Los	 ladrillos	 del	 suelo,
reparados	en	varios	sitios	a	juzgar	por	las	manchas	de	cemento,	estaban	impregnados
de	aceite	en	torno	a	la	máquina	y	oscurecidos.	Ahí	estaba	la	prensa,	pesada	y	sólida,
con	 las	 partes	 de	 fundición	 pintadas	 de	 negro,	 las	 palancas	 de	 hierro	 forjado
relucientes,	y	con	las	juntas	y	los	cojinetes	provistos	de	abrazaderas	de	latón	dorado.
Un	 viejo	 operario	 de	 blusón	 azul	 frotaba	 las	 relucientes	 barras	 con	 un	manojo	 de
estopa,	sin	prestar	a	los	visitantes	la	menor	atención.

—Esto	es	todo	—dijo	Esch—…	Vámonos.	Ven,	Marguerite.
Se	marchó	 sin	decir	 adiós	y	dejó	 a	 su	 invitado	 sencillamente	plantado,	 sin	más

cumplidos.	 Huguenau	 miró	 cómo	 se	 alejaba	 semejante	 grosero	 y	 opinó	 que	 había
hecho	bien	en	marcharse;	así	podría	observarlo	todo	con	absoluta	tranquilidad.	Sacó
su	 cigarrera,	 escogió	 un	 puro	 cuya	 hoja	 exterior	 estuviera	 algo	 deteriorada	 y	 se	 lo
tendió	al	operario	de	la	prensa.

El	operario	lo	miró	con	aire	interrogativo,	pues	el	tabaco	era	algo	muy	raro	de	ver
y	un	cigarro	puro	era,	desde	luego,	un	buen	regalo.	Se	limpió	la	mano	en	el	blusón
azul,	cogió	el	puro	y,	como	no	sabía	a	ciencia	cierta	cómo	dar	las	gracias,	dijo:

—Esto	no	es	cosa	corriente.
—Cierto	—respondió	Huguenau—.	En	lo	que	al	tabaco	se	refiere,	las	cosas	van

mal.
—Todo	va	mal	—reafirmó	el	operario.	Huguenau	fue	todo	oídos:
—Su	jefe	opina	por	el	estilo.
—Todo	el	mundo	opina	igual.
No	era	la	respuesta	que	Huguenau	deseaba	oír.
—Bueno,	fume	usted	—le	exhortó.
El	hombre,	usando	a	modo	de	cascanueces	 sus	dientes	 ennegrecidos,	mordió	 la

punta	del	cigarro	y	lo	prendió.	Llevaba	la	camisa	desabrochada,	y	también	el	blusón,
de	 modo	 que	 se	 le	 veía	 la	 blanca	 pelambrera	 del	 pecho.	 A	 Huguenau	 le	 hubiera
gustado	cobrarse	de	algún	modo	el	cigarro;	el	operario	tenía	que	contarle	algo:

—Una	buena	prensa,	¿verdad?	—le	animó.
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—Sí,	va	bien	—fue	la	escueta	respuesta.
Dado	que	la	máquina	gozaba	de	todas	sus	simpatías,	Huguenau	se	sintió	ofendido

en	 su	 nombre	 por	 la	 parquedad	 del	 elogio.	 Como	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa,	 para
romper	el	silencio,	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Lindner.
Después	callaron	definitivamente.	Estaba	Huguenau	pensando	en	si	debía	 irse	o

no,	 cuando	 de	 nuevo	 una	 mano	 infantil	 se	 asió	 a	 su	 dedo.	 Marguerite,	 que	 iba
descalza,	había	vuelto	sin	que	la	oyeran.

—Tiens	—dijo	Huguenau	en	francés—,	tu	lui	as	échappé.	La	niña	alzó	sus	ojos
sin	comprender.

—¡Ah!,	 es	 verdad,	 no	 hablas	 francés…	 Vergüenza	 debería	 darte.	 Has	 de
aprenderlo.

La	 niña	 hizo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 despectivo,	 igual	 al	 que	 Huguenau	 había
observado	también	en	Esch:

—El	de	allá	arriba	también	sabe	francés…	La	niña	había	dicho	«el	de	allá	arriba».
Huguenau	se	sintió	satisfecho.

—¿No	te	gusta	él?	—dijo	en	voz	baja.
Con	 expresión	 sombría,	 la	 pequeña	 sacó	 el	 labio	 inferior	 hacia	 afuera,	 pero	 de

pronto	se	dio	cuenta	de	que	Lindner	fumaba:
—¡El	señor	Lindner	está	fumando!	Huguenau	se	echó	a	reír	y	abrió	su	cigarrera:
—¿Quieres	tú	también	un	puro?
La	niña	apartó	la	petaca	y	contestó	lentamente:
—Dame	dinero.
—¿Cómo?	¿Quieres	dinero?	¿Y	para	qué	necesitas	tú	dinero?
—Ahora	 empiezan	 muy	 pronto	 —comentó	 Lindner.	 Huguenau	 se	 acercó	 una

silla;	colocó	a	Marguerite	entre	sus	piernas:
—¿Sabes?	Yo	también	necesito	dinero.
—Dame	dinero	—repitió	la	niña	con	obstinada	lentitud.
—Te	compraré	caramelos.	La	niña	calló.
—¿Para	qué	quieres	dinero?
Aunque	Huguenau	 sabía	 que	 «dinero»	 es	 una	 palabra	 importante,	 que	 él	 nunca

dejaba	de	pensar	en	el	dinero,	de	pronto	le	fue	imposible	imaginar	qué	había	bajo	esa
idea,	y	tuvo	que	esforzarse	mucho	pensando:	«¿Para	qué	se	necesita	el	dinero?».

Marguerite	 apoyaba	 las	manos	 encima	 de	 sus	 rodillas	 y	 se	mantenía	muy	 tiesa
entre	las	piernas	de	Huguenau.

—¡Bah!,	suéltela	ya	—refunfuñó	Lindner,	y	a	Marguerite—:	A	ver	cuándo	te	vas.
La	imprenta	no	es	sitio	para	niños.

Marguerite	 entornó	 los	 ojos	 con	 expresión	maligna.	 Volvió	 a	 coger	 el	 dedo	 de
Huguenau	y	tiró	de	éste	hacia	la	puerta.

—Calma,	calma	—dijo	Huguenau,	al	tiempo	que	se	levantaba—.	No	por	mucho
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madrugar,	amanece	más	temprano,	¿verdad,	señor	Lindner?
Lindner,	 sin	 decir	 nada,	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 limpiar	 la	 prensa	 y,	 de	 pronto,	 a

Huguenau	le	pareció	que	entre	la	prensa	y	la	niña	había	un	inexplicable	parentesco,
como	 si	 fueran	 hermanas.	 Y	 como	 si	 ello	 pudiera	 proporcionar	 a	 la	 máquina	 un
consuelo,	antes	de	alcanzar	la	puerta,	dijo	con	precipitación.

—Te	daré	veinte	pfennigs.
Cuando	la	niña	tendió	la	mano,	volvió	a	experimentar	aquella	extraña	perplejidad

frente	al	dinero	y,	con	suma	precaución,	como	si	se	tratara	de	un	secreto	que	sólo	a
ellos	dos	les	concerniera	y	del	que	nadie,	ni	tan	siquiera	la	prensa,	pudiera	enterarse,
atrajo	a	la	niña	hacia	sí	y	se	inclinó	sobre	su	oído:

—¿Para	qué	necesitas	dinero?
—Dámelo	—dijo	 la	 pequeña,	 y	 como	Huguenau	no	 tuviera	 aspecto	 de	 dárselo,

reflexionó	 con	 aire	 sombrío—:	 Te	 lo	 diré.	—Y	 desprendiéndose	 de	 sus	 brazos,	 lo
arrastró	hasta	la	puerta.

Al	salir	al	patio	hacía	más	fresco	que	antes.	Huguenau	habría	cogido	encantado
entre	sus	brazos	a	aquel	pequeño	ser	cuyo	calor	acababa	de	sentir	tan	cerca;	Esch	era
muy	 injusto	 permitiendo	 que	 una	 criatura	 anduviera	 descalza	 de	 aquí	 para	 allá	 en
aquella	 época	 del	 año.	 Se	 sentía	 un	 tanto	 violento,	 y	 se	 limpió	 los	 cristales	 de	 las
gafas.	Hasta	que	la	niña	no	volvió	a	tender	la	mano	diciendo	«¡Dámelos!»,	no	volvió
a	acordarse	de	 los	veinte	pfennigs.	Pero	se	olvidó	de	preguntar	para	qué	los	quería,
abrió	el	portamonedas	y,	con	las	puntas	de	los	dedos,	sacó	las	dos	monedas	de	metal.
Marguerite	 las	cogió	y	echó	a	correr,	y	a	Huguenau,	una	vez	solo,	no	se	 le	ocurrió
nada	 mejor	 que	 examinar	 otra	 vez	 con	 atención	 los	 edificios	 y	 el	 patio.	 Luego
también	él	se	marchó.
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XV

En	el	preciso	momento	en	que	el	antiguo	reservista	Ludwig	Gödicke	hubo	concluido
de	reunir	en	torno	a	su	Yo	los	fragmentos	más	imprescindibles	de	su	alma,	detuvo	tan
doloroso	 proceso.	A	 esto	 podría	 objetarse	 que	 el	 buen	Gödicke	 había	 sido	 toda	 su
vida	 un	 ser	 primitivo	 y	 que	 seguir	 buscando	 tampoco	 le	 habría	 ayudado	 a
enriquecerse	espiritualmente,	ya	que	nunca,	ni	siquiera	en	los	momentos	cumbre	de
su	vida,	había	dispuesto	de	un	gran	número	de	elementos	para	constituir	su	Yo.	Pero
esta	objeción	cae	por	su	base,	porque,	si	no	es	posible	demostrar	que	Gödicke	había
sido	un	ser	primitivo	y	que,	en	su	nueva	vida,	podía	ser	calificado	de	primitivo,	aún
resulta	más	imposible	suponer	materiales	mezquinos,	fabricados	como	a	hachazos,	el
alma	y	el	mundo	de	un	ser	primitivo.	Para	comprender	lo	absurdo	de	dicha	objeción,
basta	con	meditar	un	poco	acerca	de	la	complejidad	que,	frente	a	las	lenguas	de	los
pueblos	 cultos,	 presentan	 las	 lenguas	 primitivas.	 Así	 pues,	 es	 del	 todo	 imposible
determinar	si	el	antiguo	reservista	Gödicke	había	escogido	entre	los	fragmentos	de	su
alma	con	estrechez	de	miras	o	no,	cuántos	había	aceptado	y	cuántos	había	rechazado
en	la	reconstrucción	de	su	Yo;	sólo	es	posible	afirmar	que	vagaba	por	el	mundo	con	la
sensación	de	que	le	faltaba	algo	que	alguna	vez	había	formado	parte	de	su	ser,	algo
que,	si	bien	no	necesitaba	del	todo	en	su	nueva	vida,	era	no	obstante	un	elemento	que
echaba	de	menos,	pese	a	que,	 forzosamente,	debía	negarle	 la	 entrada,	porque	de	 lo
contrario	le	habría	matado.

Y	que	algo	le	faltaba	era	cosa	fácil	de	constatar	en	la	parquedad	de	sus	funciones
vitales.	 Podía	 andar,	 aunque	 con	 dificultades;	 podía	 comer,	 pero	 sin	 ganas,	 y	 la
evacuación	—como	 todo	 lo	que	 se	 relacionaba	con	su	destrozado	bajo	vientre—	le
producía	penosas	fatigas.	Tal	vez	pudiera	incluirse	entre	estas	fatigas	lo	mucho	que	le
costaba	hablar,	pues	con	frecuencia	experimentaba	en	el	pecho	el	mismo	peso	que	en
sus	intestinos:	como	si	la	argolla	de	hierro	que	le	rodeaba	el	vientre	le	ciñera	también
el	tórax	impidiéndole	hablar.	Pero	esta	imposibilidad,	esta	dificultad	total	para	sacar
de	él	la	más	insignificante	de	las	palabras,	tenía	sin	duda	sus	raíces	en	la	parquedad
con	que	había	reedificado	su	Yo,	parquedad	que,	aun	permitiéndole	los	más	escasos	y
míseros	 cambios	 de	 material,	 no	 le	 autorizaba	 ninguna	 otra	 actividad,	 aunque	 se
limitara	al	simple	aliento	que	exige	una	sola	palabra,	que	habría	significado	un	déficit
irreemplazable.

Así	pues,	se	paseaba	por	el	 jardín	apoyado	en	sus	bastones,	la	larga	barba	caída
sobre	el	pecho,	y	sus	castaños	y	profundos	ojos	que,	por	encima	de	las	pronunciadas
arrugas	de	las	mejillas,	brillaban	bajo	las	pobladas	y	oscuras	cejas,	fijos	en	el	vacío.
Llevaba,	 indistintamente,	 la	 bata	 del	 hospital	 o	 el	 capote	 del	 uniforme,	 según	 la
enfermera	 le	preparara	 la	una	o	el	otro,	y,	con	 toda	seguridad,	ni	se	daba	cuenta	de
que	 se	 hallaba	 en	 un	 hospital,	 ni	 de	 que	 frente	 a	 él	 se	 extendía	 una	 ciudad	 cuyo
nombre	 ignoraba.	 El	 albañil	 Ludwig	Gödicke	 había	 construido,	 por	 así	 decirlo,	 un
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andamio	 para	 el	 edificio	 de	 su	 alma	y,	 cuando	 caminaba	 apoyado	 en	 sus	 bastones,
tenía	la	sensación	de	ser	realmente	un	andamio	ambulante,	con	toda	clase	de	puntales
y	jabalcones.	No	obstante,	era	incapaz	de	decidirse	a	acarrear	—mejor	dicho,	le	era
imposible—	por	sí	mismo	piedras	y	ladrillos	para	el	edificio.	Antes	bien,	todo	cuanto
hacía	 o	 pensaba	 hacer,	 puesto	 que	 hacer	 no	 hacía	 nada,	 se	 centraba	 en	 la	 tarea	 de
construir	dicho	andamio	como	tal,	de	perfeccionar	ese	andamio	en	el	que	había	toda
clase	de	escaleras	y	de	comunicaciones,	un	andamio	que,	a	medida	que	pasaban	los
días,	 iba	 haciéndose	 más	 y	 más	 desconcertante,	 y	 por	 cuya	 solidez	 habría	 que
preocuparse,	solidez	que	constituye	la	finalidad	de	todo	andamio,	no	por	ello	menos
auténtica,	pues	del	centro	del	andamio,	como	de	cada	una	de	sus	partes	sustentadoras,
pendía	el	Yo	del	constructor	Ludwig	Gödicke,	y	era	preciso	preservarlo	del	vértigo.

El	doctor	Flurschütz	había	pensado	muchas	veces	en	confiar	aquel	hombre	a	un
sanatorio	mental.	Pero	el	médico	jefe	de	Estado	Mayor,	Kuhlenbeck,	opinaba	que	el
trauma	psíquico	era	simple	consecuencia	del	sepultamiento	que	había	sufrido	y	que
no	 obedecía	 a	 causa	 orgánica	 alguna,	 por	 lo	 que	 el	 enfermo	 lo	 superaría	 con	 el
tiempo.	Y	como	poco	a	poco	se	había	vuelto	un	paciente	silencioso	cuyos	cuidados
no	 ofrecían	 ninguna	 dificultad,	 se	 acordó	 continuar	 el	 tratamiento	 del	 antiguo
reservista	hasta	que	sus	fracturas	corporales	estuvieran	curadas	del	todo.
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XVI

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	2

Únicamente	en	verso	puede	decirse	aquello
que	absurdo	le	parece	al	que	habla	sólo	prosa;
que	los	versos	excusan	de	rígidas	razones
y	licencia	nos	dan	para	cantar	mil	cosas;
para	cantar	la	angustia	que	brota	de	los	pechos
en	los	días	fantasmas,	tras	las	noches	de	vino,
como	brotan	los	himnos	que	a	coro	y	con	su	banda
el	tenaz	Ejército	de	Salvación	entona.
Y	con	él	va	Marie	por	tabernas	y	calles,
y	con	él	va	Marie	por	Berlín,	sin	vergüenza;
mal	le	sienta	la	ropa	salutista	y	peor
el	sombrero	de	paja	de	su	triste	uniforme.
Todavía	es	muy	joven	y	ya	se	la	ve	ajada;
el	himno	que	ella	canta,	con	todo	y	ser	menguado
y	parecerle	absurdo,	lo	canta	con	ahínco,
y	el	himno	le	da	alas	y	le	imprime	entusiasmo.
Marie	—ése	es	su	nombre—	vive	en	el	viejo	hospicio,
donde	el	olor	a	agrio	invade	los	pasillos
—olor	a	col	podrida,	a	hollín	de	las	estufas—,
donde	incluso	la	higiene	apesta	a	carne	herida,
donde	en	pleno	verano	se	tirita	de	frío,
donde	aguardan	los	viejos	sentados	en	la	sala
apestando	el	ambiente	con	su	fétido	aliento
y	con	sus	pies	cansados	que	hieden	a	sudor.
Aquí	vive	Marie,	aquí	en	el	portal	entra,
aquí	tiene	su	cama,	entre	cuatro	tabiques
de	madera	pardusca,	presidida	en	lo	alto
sobre	la	cabecera,	por	una	cruz	de	leño;
y	aquí,	arrodillada,	da	gracias	por	sus	penas
y	llena	de	impaciencia	aguarda	su	destino,
el	que	el	Crucificado	le	envíe	desde	el	Cielo.
Aquí	duerme	Marie;	sus	noches	son	sonoras;
pero,	por	la	mañana,	se	lava	en	agua	fría,
porque	el	agua	caliente	fue	expulsada	de	casa.
Aún	la	luz	del	cielo	de	gris	anda	teñida;
el	aire	está	en	silencio	y,	con	frecuencia,	es
como	una	suave	vela	empapada	de	agua

www.lectulandia.com	-	Página	324



que	en	ocasiones	tiembla	y	en	otras	pende	flácida.
Es	la	hora	en	que	vanas	resultan	muchas	cosas,
es	la	hora	en	que	todo	carece	de	esperanza.
¿Quién	se	siente	capaz	de	esperar	la	alegría
o	de	hacer	para	sí	eterno	y	bello	el	día?
¿Quién	se	siente	capaz,	por	más	que	lo	desee,
de	entablar	la	amistad	tanto	tiempo	soñada,
en	un	día	como	éste,	que	nace	solitario?
Marie	prescinde	de	ello;	prepara	el	desayuno,
barre,	limpia	y	se	asoma	a	la	ventana	un	rato,
y	un	acto	tan	sencillo	representa	el	triunfo:
las	cosas	y	la	calle	respiran	Bendición.
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XVII

Raras	 veces	 iba	 Hanna	 Wendling	 a	 la	 ciudad.	 Odiaba	 el	 camino,	 y	 no	 sólo	 la
polvorienta	 carretera,	 cosa	 en	 definitiva	 comprensible,	 sino	 que	 también	 odiaba	 el
sendero	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 No	 obstante,	 por	 él	 apenas	 se
invertían	 veinticinco	 minutos	 y	 por	 la	 carretera	 tan	 sólo	 un	 cuarto	 de	 hora.	 En	 el
fondo,	nunca	le	había	gustado	aquel	camino,	ni	siquiera	en	la	época	en	que	iba	todos
los	días	a	buscar	a	Heinrich	a	la	salida	de	la	cancillería.	Después	tuvieron	el	coche,
pero	 un	 par	 de	meses	 nada	más,	 porque	 enseguida	 estalló	 la	 guerra.	Hoy	 el	 doctor
Kessel	la	llevaba	en	su	cabriolé	a	la	ciudad.

Iba	 de	 compras.	 Su	 traje	 nuevo	 sólo	 la	 cubría	 hasta	 los	 tobillos	 y	 notaba	 las
miradas	de	la	gente	puestas	en	sus	pies.	Tenía	un	gran	sentido	de	la	moda;	siempre	lo
había	 tenido;	 intuía	 la	 moda	 como	 quien	 se	 despierta	 a	 una	 hora	 determinada	 sin
necesidad	de	reloj.	Para	ella,	las	revistas	de	actualidad	eran	siempre	una	confirmación
posterior.	Y	el	hecho	de	que	la	gente	mirara	sus	pies	también	era	en	cierto	modo	una
confirmación.	 Desde	 luego,	 hay	 muchas	 personas	 capaces	 de	 despertarse
puntualmente	 sin	 necesidad	 de	 despertador,	 como	 hay	 muchas	 mujeres	 con	 un
acertado	sentido	de	la	inmanente	lógica	de	la	moda,	pero	las	personas	que	poseen	tal
habilidad	se	consideran	 la	mayor	parte	de	 las	veces	como	únicas	en	su	género.	Por
ello	 Hanna	Wendling	 se	 sentía	 un	 tanto	 orgullosa	 y,	 aunque	 intuía	 que	 su	 orgullo
resultaba	 injustificado,	 podía	 observarse	 en	 ella	 un	 ligero	 asomo	de	 remordimiento
frente	a	 las	demacradas	mujeres	que	hacían	cola	ante	 las	panaderías.	Sólo	al	pensar
que,	 con	 un	 mínimo	 sentido	 de	 la	 moda,	 cada	 una	 de	 aquellas	 mujeres	 podría
acortarse	la	falda,	cosa	que	no	costaba	ningún	dinero	—la	doncella	había	tardado	una
hora	ni	más	ni	menos,	incluyendo	el	cosido	del	nuevo	dobladillo—,	sólo	entonces	el
orgullo	 volvía	 de	 nuevo	 a	 parecer	 justificado.	 Y	 como	 el	 orgullo	 engendra	 buen
humor,	sucedió	que	a	Hanna	Wendling	ni	le	molestaron	las	negras	uñas	del	verdulero
ni	las	moscas	que	revoloteaban	por	la	tienda,	ni	tan	siquiera	se	irritó	por	un	momento
al	 comprobar	 que	 llevaba	 los	 zapatos	 sucios	 de	 polvo.	 Su	 forma	 de	 caminar
lentamente	por	las	calles,	deteniéndose	frente	a	éste	o	a	aquel	escaparate,	tenía	toda	la
impronta	virginal	o	monástica	—cosa	observada	con	frecuencia	durante	la	guerra—
propia	de	las	mujeres	por	largo	tiempo	separadas	de	sus	maridos	y	a	los	que	siguen
siendo	 fieles.	 Pero	 como	 en	 este	 momento	 Hanna	 Wendling	 se	 sentía	 un	 poco
orgullosa,	 su	 rostro	 aparecía	 despejado	 y	 el	 suave	 e	 indefinible	 velo	 que,	 como
precursor	de	la	edad	otoñal,	se	extiende	por	tales	rostros	¡había	sido	retirado	por	una
mano	 invisible!	 Su	 cara	 recordaba	 el	 primer	 día	 de	 la	 primavera	 que	 sigue	 a	 un
invierno	excesivamente	largo.

El	doctor	Kessel	que,	antes	de	subir	al	hospital	militar,	efectuaba	en	la	ciudad	sus
visitas,	 la	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Habían	 quedado	 citados	 frente	 a	 la	 farmacia.
Cuando	ella	llegó,	el	cabriolé	ya	estaba	allí,	y	el	doctor	Kessel	charlaba	con	Paulsen,
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el	 farmacéutico.	 Lo	 que	 cabía	 pensar	 del	 farmacéutico	 Paulsen	 no	 era	 preciso
explicárselo	a	Hanna	Wendling,	cuya	experiencia	iba	tal	vez	más	allá	de	aquel	caso
particular:	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 saben	 engañados	 por	 su	 propia	 mujer
manifiestan	ante	las	demás	mujeres	una	galantería	especial	y	singularmente	hueca;	no
obstante,	se	sintió	halagada	cuando	él	se	precipitó	a	su	encuentro	con	estas	palabras:

—¡Qué	encantadora	visita!	Como	un	suave	día	primaveral.
Hanna	 Wendling	 que,	 en	 ocasiones	 semejantes,	 solía	 apartar	 de	 sí	 a	 todo	 el

mundo,	 sin	 distinciones,	 hoy,	 porque	 se	 sentía	 libre	 y	 liberada,	 resultaba	 accesible
incluso	a	los	cumplidos	de	un	rimbombante	farmacéutico.	Era	una	oscilación	de	uno
a	otro	extremo,	una	oscilación	entre	la	cerrazón	total	y	la	absoluta	apertura,	una	falta
de	moderación	de	 las	actitudes,	como	suele	suceder	en	 las	personas	 tensas,	y	desde
luego	 del	 todo	 diferente	 a	 la	 falta	 de	 moderación	 propia	 de	 los	 Papas	 del
Renacimiento;	era	la	ausencia	de	control	y	también	la	vulgaridad	de	una	burguesa	que
carece	 de	 instinto	 de	 los	 valores.	 Cuando	 menos,	 podría	 afirmarse	 que,	 habiendo
tomado	asiento	en	el	banco	de	terciopelo	rojo	de	la	farmacia,	lo	que	ahora	impulsaba
a	Hanna	Wendling	a	 lanzar	amistosas	y	brillantes	miradas	al	 farmacéutico	Paulsen,
concediendo	así	al	lirismo	del	boticario	un	sentido	en	el	que	ella	creía	y	no	creía	al
mismo	tiempo,	era	una	carencia	del	instinto	de	los	valores.	Sí,	se	enfadó	mucho	con
el	 doctor	 Kessel	 porque	 él,	 a	 quien	 sus	 obligaciones	 reclamaban	 en	 el	 hospital,
advirtió	que	era	tiempo	de	irse,	y,	cuando	ella	se	sentó	a	su	lado	en	el	coche,	su	rostro
se	hallaba	de	nuevo	ensombrecido	por	un	velo.

Durante	todo	el	camino	y,	luego,	también	en	su	casa,	habló	con	monosílabos.	Ni
ella	misma	comprendía	por	qué	se	resistía	tanto	a	regresar	a	Frankfurt,	a	casa	de	sus
padres,	 mientras	 durase	 la	 guerra.	 Que	 en	 la	 pequeña	 población	 era	 más	 fácil
procurarse	alimentos,	que	en	conciencia	no	podía	dejar	sola	 la	casa,	que	el	aire	era
aquí	más	sano	para	el	chico,	todo	ello	eran	razones	aparentes,	que	sólo	servían	para
encubrir	 aquel	 extraño	 estado	 de	 distanciamiento,	 un	 distanciamiento	 alienado	 que
era	 imposible	 negar.	Era	 «huraña»,	 incluso	 ella	 se	 lo	 había	 dicho	 al	 doctor	Kessel;
«huraña»	repetía,	como	si	al	decirlo	pudiera	hacer	responsable	de	ello	a	Heinrich,	del
mismo	modo	 que	 le	 echaba	 en	 cara	 que	 hubiese	 dado	 los	morteros	 de	 cobre	 de	 la
cocina	para	la	colecta	de	metales.	Y	ese	misterioso	distanciamiento	atañía	incluso	al
muchacho.	 Cuando	 se	 despertaba	 por	 las	 noches,	 le	 costaba	 un	 gran	 es	 fuerzo
imaginar	que	el	chico	dormía	en	la	habitación	contigua,	y	que	era	su	hijo.	Y	cuando
pulsaba	algunas	teclas	del	piano,	no	era	su	mano	la	que	lo	hacía,	sino	unos	dedos	que
se	habían	convertido	en	extraños	y	rígidos,	y	sabía	que	acabaría	por	perder	incluso	la
música.	 Hanna	 Wendling	 se	 dirigió	 al	 baño	 para	 borrar	 de	 su	 cuerpo	 la	 mañana
pasada	 en	 la	 ciudad.	 Se	 observó	 con	 atención	 en	 el	 espejo,	 intentando	 averiguar	 si
aquél	 seguía	 siendo	 su	 rostro.	 Lo	 era,	 pero	 lo	 encontró	 tan	 velado	 que,	 aunque	 en
realidad	le	gustaba	que	así	fuera,	hizo	responsable	a	Heinrich.

Por	lo	demás,	ahora	solía	sorprenderse	a	sí	misma	pensando	en	su	marido	como
en	un	nombre	lejano	y	 llamándolo	para	sus	adentros	 tal	y	como	hacía	delante	de	 la
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servidumbre:	doctor	Wendling.
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XVIII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	3

Durante	algunas	semanas	perdí	de	vista	a	Marie,	la	muchacha	salutista.	Por	aquel
entonces	Berlín	 se	 parecía…	Sí,	 ¿a	 qué	 o	 a	 quién	 se	 parecía?	Eran	 días	 de	mucho
calor,	 el	 asfalto	 se	 hallaba	 reblandecido,	 a	 veces	 resquebrajado	 y	 hundido,	 nada	 se
reparaba,	las	mujeres	llevaban	la	voz	cantante,	por	disposición	del	gobierno	ejercían
funciones,	o	eran	cobradoras	de	tranvía	o	trabajaban	en	cosas	semejantes.	Los	árboles
de	las	calles	se	veían	marchitos	ya	en	primavera,	parecían	niños	con	cara	de	viejo,	y
el	 viento,	 al	 soplar,	 levantaba	 remolinos	de	polvo	y	 trozos	de	periódicos.	Berlín	 se
había	 convertido	 en	 una	 ciudad	 más	 provinciana,	 más	 natural,	 si	 se	 quiere,	 pero,
precisamente	 por	 ello,	 artificial;	 parecía,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 la	 copia	 de	 sí
misma.	En	 la	 casa	donde	alquilé	una	habitación,	había	dos	o	 tres	 cuartos	ocupados
por	 refugiados	 judíos	 procedentes	 de	 la	 región	 de	 Lodz;	 en	 realidad,	 nunca	 pude
averiguar	ni	cuántos	eran	ni	qué	lazos	les	unían.	Había	viejos	con	botas	altas	y	rizos
en	las	sienes,	y	en	una	ocasión	me	tropecé	con	uno	que,	bajo	el	caftán,	lucía	medias
blancas	hasta	las	rodillas	y	zapatos	con	hebilla,	como	los	que	se	llevaban	en	el	siglo
XVIII.	Había	 hombres	 que	 dejaban	 asomar	 el	 caftán	mediante	 un	 simple	 y	 alargado
corte	 en	 sus	 chaquetas,	 y	 jóvenes	 de	 rostros	 curiosamente	 lechosos	 y	 barbas
algodonosas,	que	parecían	postizas	como	las	de	teatro.	Había	alguno	que	vestía	el	gris
uniforme	de	campaña,	y	hasta	el	uniforme	parecía	tener	algo	de	caftán.	A	veces	venía
un	 hombre	 de	 edad	 indefinida	 vestido	 con	 un	 terno	 de	 ciudad;	 su	 barba,	 de	 color
castaño,	muy	recortada,	aunque	sin	afeitar	junto	a	las	sienes,	le	enmarcaba	el	rostro
como	al	«tío	Krüger»;	siempre	llevaba	un	bastón	y	unos	quevedos	colgando	de	una
cinta	negra.	Enseguida	le	tomé	por	un	médico.	Naturalmente,	también	había	mujeres
y	niños,	matronas	peinadas	con	postizos,	y	muchachas	que	vestían	según	una	curiosa
moda.

Con	el	tiempo	fui	cazando	alguna	palabra	del	yiddish	alemán	que	hablaban.	Claro
que,	lo	que	se	dice	entenderlo,	no	llegué	a	entenderlo	jamás.	Pero	a	ellos	les	parecía
imposible,	pues,	cuando	nos	cruzábamos,	interrumpían	los	gruñidos	guturales	que	tan
extraños	parecían	en	boca	de	dignos	ancianos	y	me	miraban	con	timidez.	Casi	todas
las	 noches	 se	 sentaban	 a	 oscuras	 en	 sus	 cuartos	 y,	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 yo
atravesaba	el	vestíbulo,	lleno	de	vestimentas	de	todo	tipo,	y	donde	la	criada	limpiaba
los	zapatos,	veía	con	frecuencia	junto	a	la	ventana	a	uno	de	los	más	viejos.	Ceñidas
en	torno	a	la	frente	y	a	las	muñecas	llevaba	las	filacterias,	movía	el	busto	al	ritmo	del
cepillado	de	 los	 zapatos	y,	besando	de	 tanto	en	 tanto	 los	 flecos	de	 su	manto	 ritual,
pronunciaba	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta,	 y	 con	 labios	marchitos	 y	 febriles,	 palabras
febriles	y	marchitas.	Tal	vez	porque	la	ventana	daba	al	este.

Me	sentía	tan	atraído	por	el	ir	y	venir	de	los	judíos,	que	dedicaba	muchas	horas
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del	 día	 a	 observarlos.	 De	 las	 paredes	 del	 vestíbulo	 colgaban	 dos	 grabados	 que
reproducían	escenas	típicas	del	rococó,	y	no	pude	evitar	preguntarme	si	ellos	podrían
reconocer	 aquellos	 cuadros,	 y	 otras	 cosas,	 y	 mirarlos	 con	 los	 mismos	 ojos	 que
nosotros.	 Y,	 entregado	 a	 estas	 observaciones,	 me	 olvidé	 de	 Marie,	 la	 muchacha
salutista,	pese	a	que,	en	cierto	modo,	la	relacionaba	con	todo	aquello.
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XIX

El	brazo	del	teniente	Jaretzki	había	sido	amputado.	Por	encima	del	codo.	Kuhlenbeck
hacía	 las	 cosas	 a	 conciencia.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 Jaretzki	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el
jardín	del	hospital,	sentado	junto	a	los	árboles,	contemplando	el	manzano	en	flor.

Inspección	del	comandante	de	la	plaza.
Jaretzki	se	puso	en	pie,	 intentó	cogerse	 la	mano	enferma,	fue	un	gesto	en	vano.

Luego	permaneció	en	posición	de	firmes.
—Buenos	días,	teniente,	¿de	nuevo	sano	y	salvo?
—A	sus	órdenes,	mayor.	La	verdad	es	que	me	falta	un	buen	trozo.
Se	diría	que	el	mayor	Von	Pasenow	se	sentía	 responsable	del	brazo	de	Jaretzki,

porque	dijo:
—Mala	guerra	esta…	¿No	prefiere	sentarse,	teniente?
—Con	todo	respeto,	gracias	mi	comandante.
—¿Dónde	le	hirieron	a	usted?
—No	me	hirieron,	mi	comandante…	Fueron	los	gases.	El	mayor	miró	el	muñón

del	brazo	de	Jaretzki:
—No	comprendo…	Los	gases	producen	la	muerte	por	asfixia…
—Tienen	efectos	secundarios,	mi	comandante.
El	mayor	permaneció	unos	minutos	pensativo.	Luego	dijo:
—Un	arma	indigna	de	caballeros.
—Desde	luego,	mi	comandante.
Ambos	 pensaron	 que	 también	 Alemania	 usaba	 aquellas	 armas	 indignas	 de

caballeros,	pero	no	lo	dijeron.	El	mayor	preguntó:
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Veintiocho,	mi	comandante.
—Al	principio	de	la	guerra,	todavía	no	se	usaban	los	gases.
—No,	mi	comandante,	creo	que	no.
El	sol	bañó	con	sus	rayos	el	largo	muro	amarillo	del	hospital.	En	el	cielo	flotaban

algunas	nubes	blancas.	La	gravilla	del	paseo	se	hundía	con	fuerza	en	la	tierra	negra	y
por	la	linde	del	césped	se	arrastraba	una	lombriz	de	tierra.

El	manzano	era	como	un	grandioso	ramillete	de	colores	claros.
Vistiendo	su	bata	blanca,	el	médico	jefe	de	Estado	Mayor	salió	del	edificio	y	se

les	acercó.	El	mayor	dijo:
—Le	deseo	un	pronto	restablecimiento.
—Gracias,	con	todo	respeto,	mi	comandante	—dijo	Jaretzki.
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XX

Degradación	de	los	valores	2

Tal	 vez	 el	 horror	 de	 esta	 época	 se	 haga	 evidente	 con	 mayor	 claridad	 en	 las
experiencias	 arquitectónicas.	 Siempre	 vuelvo	 a	 casa	 arrastrando	 conmigo	 un
cansancio	gris	 cuando	he	estado	andando	por	 las	 calles.	No	preciso	observar	una	a
una	las	fachadas	de	las	casas;	me	producen	malestar	sin	necesidad	de	alzar	mis	ojos
hacia	ellas.	A	veces	busco	refugio	en	las	construcciones	nuevas,	tan	elogiadas,	pero,
con	 su	 gótico	—y	 seguro	 que	 no	 soy	 justo—,	 los	 almacenes	 de	 Messel,	 un	 gran
arquitecto	 sin	 duda,	me	 resultan	 algo	 grotesco,	 algo	 que	me	 irrita	 y	me	 cansa.	Me
cansa	 tanto	 que	 apenas	 si	 soy	 capaz	 de	 recuperarme	 contemplando	 los	 grandes
edificios	clasicistas.	Y,	no	obstante,	me	gusta	la	grandiosa	claridad	de	la	arquitectura
de	Schinkel.

Estoy	seguro	de	que	en	épocas	anteriores	jamás	el	hombre	había	contemplado	con
asco	y	repugnancia	las	obras	arquitectónicas;	esta	experiencia	nos	ha	sido	reservada	a
nosotros.	Hasta	el	neoclasicismo,	construir	constituía	una	función	natural.	Es	posible
que	el	hombre	ni	 tan	siquiera	notara	 los	edificios	nuevos,	como	tampoco	se	da	uno
cuenta	de	que	han	plantado	un	nuevo	árbol,	pero,	si	los	veía,	entonces	sabía	que	algo
bueno	y	natural	había	sucedido.	Así	es	como	Goethe	veía	aún	las	construcciones	de
su	época.

No,	no	 soy	un	esteta	ni	 lo	he	 sido	nunca,	 seguro,	por	mucho	que	determinados
hechos	 hayan	 podido	 provocar	 esta	 sensación,	 y	 tampoco	 me	 mueve	 un
sentimentalismo	 nostálgico	 hacia	 el	 pasado	 ni	 la	 aureolada	 visión	 de	 épocas
pretéritas.	No,	detrás	de	 todo	mi	asco	y	mi	cansancio	se	oculta	una	 idea	ya	vieja	y
muy	bien	 fundada:	 la	 idea	de	que	nada	hay	más	 importante	para	una	época	que	 su
estilo.	Cualquier	época	de	 la	humanidad	que	se	haya	caracterizado	por	algo	que	no
sea	su	estilo,	sobre	todo	su	estilo	arquitectónico,	no	merece	el	nombre	de	época,	y	no
lo	merecerá	hasta	que	sea	dueña	de	un	estilo	propio.

Se	me	puede	objetar	que	mi	cansancio	y	mi	irritabilidad	obedecen	a	una	pésima
alimentación;	se	me	puede	decir	que	esta	época	tiene	su	estilo	expreso	en	el	hormigón
armado,	las	máquinas	y	los	cañones;	se	me	puede	asegurar	que	sólo	las	generaciones
venideras	 comprenderán	 el	 estilo	 de	 esta	 época.	 ¡De	 acuerdo!	 Todas	 las	 épocas
poseen	 un	 estilo,	 no	 importa	 cuál,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 incluso	 los	 años	 de
creación	del	 Imperio	alemán	 tuvieron	un	estilo	propio,	pese	a	 todo	su	eclecticismo.
Más	aún,	admito	que	 la	voluntad	de	estilo	ha	 sido	 sencillamente	desbordada	por	 la
técnica,	 que	 los	 nuevos	 materiales	 no	 han	 sido	 usados	 todavía	 según	 todas	 sus
adecuadas	 formas	 de	 expresión	 y	 que,	 de	 momento,	 toda	 esta	 intranquilizadora
desproporción	no	es	sino	una	finalidad	que	no	ha	alcanzado	sus	objetivos.	De	todos
modos,	 nadie	me	podrá	 negar	 que,	 ya	 sea	 por	 los	 nuevos	materiales,	 ya	 sea	 por	 la
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incapacidad	de	 las	personas,	el	nuevo	estilo	arquitectónico	ha	perdido	algo,	sí,	algo
que	ha	desechado	a	ciencia	y	conciencia	y	con	absoluta	razón:	el	rasgo	distintivo	de
lo	 ornamental.	 Desde	 luego,	 afirmando	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 había	 construido
adecuándose	a	los	materiales	y	que,	hoy,	es	posible	prescindir	de	lo	ornamental	por
superfluo,	se	puede	considerar	esto	—y	hasta	ensalzarlo—	como	una	virtud.	Pero	la
expresión	«adecuándose	a	 los	materiales»,	¿no	es	simplemente	un	 tópico	moderno?
¿Acaso	 el	 gótico	 u	 otro	 estilo	 cualquiera	 no	 construyeron	 de	 acuerdo	 con	 los
materiales	del	momento?	El	que	considera	lo	ornamental	como	algo	accesorio	no	ha
comprendido	con	claridad	la	lógica	interna	de	una	construcción.	El	concepto	«estilo
arquitectónico»	 es	 pura	 lógica,	 una	 lógica	 que	 penetra	 el	 conjunto	 de	 la	 obra
construida,	 que	 abarca	desde	 los	 planos	hasta	 el	 alzado	y,	 dentro	de	 esta	 lógica,	 lo
ornamental	 es	 lo	último,	 la	 expresión	diferencial,	 en	 lo	pequeño,	 de	 la	 idea	básica,
única	 y	 unificada,	 del	 conjunto.	 Tanto	 si	 se	 trata	 de	 incapacidad	 para	 la
ornamentación	como	si	se	pretende	rechazarla,	ambas	cosas	significan	lo	mismo,	no
quieren	 sino	 decir	 que	 las	 formas	 de	 expresión	 arquitectónica	 de	 esta	 época	 se
diferencian	vivamente	de	todos	los	estilos	anteriores.

No	 obstante,	 ¿de	 qué	 sirve	 este	 punto	 de	 vista?	 Ni	 es	 posible	 crear	 formas
ornamentales	 mediante	 el	 eclecticismo	 ni	 es	 posible	 lograr	 artificialmente	 nuevas
formas	sin	caer	en	la	extravagancia	pictórica	de	un	Van	der	Velde.	Lo	que	permanece
es	una	profunda	inquietud,	inquietud	y	certidumbre	de	que	este	estilo	arquitectónico,
que	 no	 lo	 es	 en	 realidad,	 representa	 simplemente	 un	 síntoma,	 el	memento	 de	 un
estado	de	espíritu	que	tiene	que	ser	 la	negación	del	espíritu	de	esta	época	que,	a	su
vez,	es	negación	de	época.	Y	verlo	me	cansa.	Si	pudiera,	jamás	volvería	a	salir	de	mi
casa.
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XXI

Aparte	de	que	 la	comida	en	 la	hospedería	era	cara	y	de	que	él	no	quería	permitirse
esos	lujos	antes	de	haber	encontrado	una	nueva	forma	de	ganarse	la	vida,	Huguenau
tenía	la	firme	impresión	de	que,	si	se	dejaba	ver	con	frecuencia	por	el	mayor,	podía
malograr	 el	 asunto	 que	 se	 traía	 entre	 manos.	 Hacer	 más	 gestiones	 podría	 ser
contraproducente,	y	parecía	mucho	más	conveniente	que	el	mayor	se	olvidara	de	él
hasta	el	encuentro	del	viernes.	Así	pues,	Huguenau	comió	en	una	fonda	humilde	y	no
apareció	por	el	comedor	de	la	hospedería	hasta	el	viernes	por	la	noche.

No	 se	 había	 equivocado.	 Allí	 estaba	 el	 mayor,	 que,	 cuando	 él	 se	 acercó	 y,	 de
forma	premiosa	pero	cordial,	volvió	a	darle	las	gracias	por	el	honor	que	le	hacía	con
su	amable	invitación,	se	mostró	altamente	sorprendido.

—Claro,	claro	—dijo	el	mayor,	cayendo	al	fin	en	la	cuenta—,	le	presentaré	a	esos
caballeros.

Huguenau	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 tomó	asiento,	 discretamente,	 en	otra	mesa.	Pero,
cuando	el	mayor	concluyó	de	cenar	y	alzó	la	vista,	Huguenau	le	sonrió	levantándose
un	 poco,	 como	 para	 indicar	 que	 estaba	 a	 sus	 órdenes.	 Juntos	 se	 dirigieron	 a	 una
pequeña	habitación	contigua,	donde	los	señores	más	importantes	de	la	burguesía	local
solían	reunirse	los	viernes.

Ya	estaban	todos	reunidos,	incluso	el	alcalde	estaba	con	ellos.	Huguenau	no	pudo
retener	todos	los	nombres.	En	cuanto	entró,	tuvo	la	sensación	de	que	le	acogían	con
simpatía	 y	 presintió	 que	 el	 éxito	 sería	 completo.	Y	 su	 corazón	 no	 le	 engañaba.	 La
mayoría	de	aquellos	señores	ya	sabía	de	su	presencia	en	la	ciudad	y	en	la	hospedería:
había	 sido	 frecuente	 tema	 de	 conversación	 y,	 según	 le	 contó	 después	 a	 Esch,	 sus
manifestaciones	fueron	acogidas	con	vivo	interés.	La	velada	concluyó	con	resultados
extraordinariamente	positivos.

En	 definitiva,	 no	 era	 de	 extrañar.	 Aquellos	 señores	 tenían	 la	 impresión	 de
participar	en	un	conciliábulo	secreto	y,	al	propio	tiempo,	constituían	una	especie	de
tribunal	 de	 la	 santa	Vehme[1]	 encargado	 de	 juzgar	 al	 rebelde	Esch.	Y	 si	Huguenau
halló	a	su	auditorio	tan	favorablemente	dispuesto	a	escucharle,	no	se	debía	sólo	a	su
firme	voluntad	de	ganárselos,	ni	tampoco	a	su	sonámbula	seguridad,	sino	al	hecho	de
que	él	no	era	un	rebelde,	sino	al	contrario,	alguien	que	se	preocupaba	de	sí	mismo	y
de	 su	 bolsillo,	 o	 sea,	 que	 se	 debía	 también	 a	 que	 hablaba	 un	 idioma	 que	 todos
comprendían.

A	Huguenau	le	hubiera	sido	fácil	conseguir	que	aquellos	señores	suscribieran	los
veinte	mil	marcos	que	pedía	Esch.	Pero	no	 lo	hizo.	Una	especie	de	más	que	oculto
temor	le	advertía	que	todo	debía	mantenerse	en	el	terreno	de	lo	eventual	y	de	lo	aún
por	realizar,	porque	la	auténtica	seguridad	financiera	flota	más	allá	o	por	encima	de
las	vaguedades,	y	porque	una	solvencia	en	exceso	amplia	resulta	tan	peligrosa	como
cualquier	 otro	 crédito	 inexplicable.	 Esto	 puede	 parecer	 absurdo;	 no	 obstante,	 ante
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cualquier	hecho	absurdo	cabe	 la	posibilidad	de	pensar	algo	sensato,	y	así	 fue	como
Huguenau	pensó	 con	gran	 sensatez	 en	 aquello,	 lo	 que,	 cosa	 curiosa,	 le	 llevó	 a	 una
conclusión	 idéntica:	 si	 él	 pidiera	 o	 aceptara	 de	 estos	 señores	 una	 suma	 de	 dinero
excesiva,	 a	 alguno	 podría	 ocurrírsele	 exigirle	 documentos	 que	 le	 acreditaran;	 en
cambio,	 si	 él	 se	mostraba	distante	y	 rechazaba	participaciones	demasiado	elevadas,
reservando	 así	 la	 parte	más	 importante	 de	 las	 consignaciones	para	 su	propio	grupo
(legendario),	 quedaría	 fuera	 de	 duda	 que	 en	 él	 tenían	 al	 exponente	 de	 los	 grupos
industriales	 del	 imperio	 poseedores	 de	 los	 capitales	 más	 fuertes	 (Krupp).	 Y,
realmente,	 nadie	 dudó	 y,	 al	 final,	 incluso	 el	 mismo	 Huguenau	 llegó	 a	 creérselo.
Quedó	bien	 sentado	que	 le	 era	 imposible	 conceder	 a	 tan	honorables	 caballeros	una
participación	superior	a	un	tercio	de	los	veinte	mil	marcos	en	cuestión,	o	sea,	seis	mil
seiscientos	marcos	en	total;	no	obstante,	él	se	hallaba	dispuesto	a	hablar	con	su	grupo
para	ver	si	se	contentaba	con	una	sencilla	mayoría	del	cincuenta	y	uno	por	ciento,	en
lugar	de	dos	 tercios,	 y,	 además,	 tomaba	 encantado	buena	nota	de	 ello,	 con	vistas	 a
ulteriores	ampliaciones	de	capital;	de	momento,	y	por	mucho	que	él	lo	lamentara,	los
caballeros	tendrían	que	conformarse	con	esa	pequeña	suma.

Era	una	noticia	poco	agradable	para	los	caballeros,	pero	nada	se	podía	hacer	para
evitarlo.	 Se	 acordó	 que,	 en	 cuanto	 Huguenau	 hubiera	 efectuado	 la	 compra	 de	 El
Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris,	 se	 extenderían	 acciones	 provisionales	 a
cambio	de	los	pagos,	y	que,	tras	nuevos	intercambios	de	opinión	con	el	grupo	central,
la	empresa	adoptaría	la	forma	de	una	sociedad	limitada	o	de	una	sociedad	anónima.
Se	 acordaron	 las	 futuras	 reuniones	 del	 consejo	 de	 administración,	 y	 la	 velada
concluyó	con	vivas	a	los	ejércitos	aliados	y	a	su	majestad	el	emperador.
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XXII

En	 cuanto	Huguenau	 se	 despertó,	metió	 la	mano	 debajo	 de	 la	 almohada;	 allí	 solía
guardar	su	cartera	durante	la	noche.	Experimentaba	la	agradable	sensación	de	hallarse
en	 posesión	 de	 veinte	mil	marcos	 y,	 aunque	 sabía	 que	 en	 la	 cartera	 ni	 tan	 siquiera
tenía	 los	 seis	mil	 seiscientos	 que,	 tras	 la	 compra	 de	El	Mensajero,	 recibiría	 de	 los
respetables	señores	del	lugar,	y	que	dentro	sólo	quedaba	un	resto	de	ciento	ochenta	y
cinco	marcos,	imaginaba	que	eran	veinte	mil.	Poseía	veinte	mil	marcos	y	se	acabó.

En	 contra	 de	 su	 costumbre,	 permaneció	 echado	 en	 la	 cama.	Si	 tenía	 veinte	mil
marcos,	dárselos	a	Esch	porque	éste	exigía	tanto	a	cambio	de	un	periódico	de	mierda,
era	una	 insensatez.	Todo	precio	 lleva	consigo	un	 regateo,	y	él	 regatearía	 con	Esch;
Esch	podía	estar	seguro	de	ello.	Con	catorce	mil	marcos	el	periódico	estaría	pagado
de	 sobra,	 y	 esto	 representaba	 un	 beneficio	 personal	 de	 seis	 mil	 marcos.	 Sólo	 es
preciso	 maniobrar	 con	 habilidad	 para	 que	 Esch	 no	 caiga	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no
recibirá	íntegros	los	veinte	mil.	Puede	hablarse	de	una	reserva	de	capital	o	de	que	el
grupo	 industrial	 se	 contenta,	 de	momento,	 con	 una	mayoría	 simple,	 en	 lugar	 de	 la
cualificada	mayoría	de	dos	tercios,	o	de	algo	por	el	estilo.	¡Ya	se	le	ocurriría	alguna
cosa!	Y	Huguenau	saltó	satisfecho	de	la	cama.

Era	 todavía	muy	 temprano	 cuando	 se	 encaminó	 a	 la	 redacción	 del	 periódico,	 y
apabulló	al	desconcertado	señor	Esch	con	los	más	violentos	reproches	por	culpa	de	su
mala	fama.	Era	espantoso	todo	lo	que	él,	Wilhelm	Huguenau,	que	al	fin	y	al	cabo	no
era	responsable	de	los	actos	del	señor	Esch,	había	tenido	que	oír	durante	aquellos	días
respecto	 al	 periódico.	 En	 su	 calidad	 de	 agente,	 tendría	 que	 haberle	 resultado
indiferente,	pero	 le	partía	el	corazón,	sí,	 se	 le	hacía	muy	penoso	ver	cómo	un	buen
negocio	se	hundía	voluntariamente;	un	periódico	vive	de	su	fama	y,	si	su	fama	se	va
al	 traste,	 al	 traste	 también	 se	 va	 el	 periódico.	Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 el	 señor
Esch	ha	conseguido	que	vender	El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	se	convierta
en	un	asunto	más	que	difícil.

—Ha	de	comprender	con	toda	claridad,	querido	señor	Esch,	que	usted,	en	 lugar
de	pedir	dinero	a	quien	quiera	hacerse	cargo	del	periódico,	debería	dárselo.

Esch	 se	 hallaba	 consternado;	 después	 hizo	 una	 mueca	 despectiva.	 No	 por	 ello
perdió	Huguenau	la	calma:

—No	hay	de	que	sonreír,	querido	amigo	Esch.	La	cosa	es	muy	seria,	mucho	más
seria	probablemente	de	lo	que	usted	supone.

Ni	 hablar	 se	 podía	 de	 rentabilidad	 y	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 uno	 se	 empeñaba	 en
buscar	 la	parte	rentable,	sólo	se	conseguiría	con	sacrificios	 inauditos,	sí,	sacrificios,
mi	 querido	 señor	 Esch.	 Si	 por	 casualidad	 él	 encontraba	 entre	 sus	 amigos	—como
esperaba	y	quería	esperar—	un	grupo	de	hombres	dispuestos	a	sacrificarse	para	sacar
adelante	 un	 asunto	 tan	 por	 completo	 insensato,	 lo	 que	 es	 puro	 idealismo,	 el	 señor
Esch	podría	decir	que	había	tenido	suerte,	una	suerte	como	quizá	sólo	se	da	una	vez
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en	 la	 vida,	 ya	 que,	 gracias	 a	 circunstancias	 particularmente	 favorables	 y	 a	 sus
denodados	esfuerzos	como	mediador,	aún	conseguiría	para	Esch	un	beneficio	de	diez
mil	 marcos	 y,	 si	 Esch	 no	 se	 avenía	 a	 ello,	 sentiría	 muchísimo	 haberse	 ocupado
inútilmente	de	sus	asuntos	que,	por	cierto,	no	eran	de	su	incumbencia.

—Entonces,	 déjelo	 correr	—gritó	 Esch,	 al	 tiempo	 que	 daba	 un	 golpe	 sobre	 la
mesa.

—Como	quiera.	Desde	luego	puedo	dejarlo	correr,	pero…	Lo	que	no	comprendo
es	 por	 qué	 se	 indigna	 usted	 tanto	 al	 ver	 que	 no	 se	 aceptan	 lisa	 y	 llanamente	 sus
disparatadas	pretensiones	respecto	al	precio.

—Yo	no	he	dicho	ningún	disparate…	Veinte	mil	por	este	periódico	es	un	precio
de	amigo.

—Pero	 ¿no	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 se	 acepta	 incluso	 su	 valoración?	 Usted
mismo	admite	que,	para	reformar	el	periódico,	habrá	que	enterrar	otros	diez	mil…	y
treinta	mil	marcos	ya	es	un	precio	exagerado,	¿no	le	parece?

Esch	quedó	pensativo.	Huguenau	intuyó	que	iba	por	buen	camino:
—Bien,	veo	que	empieza	usted	a	ponerse	en	razón…	Naturalmente,	yo	no	quiero

presionarle…	Puede	consultarlo	con	la	almohada…
Esch	caminaba	arriba	y	abajo.	Luego	dijo:
—Me	gustaría	discutirlo	con	mi	mujer.
—Discútalo,	tómese	todo	el	tiempo	que	quiera…	pero	no	lo	piense	demasiado…

El	dinero	contante	y	sonante	puede	sonreírnos,	pero	no	espera.	—Se	puso	en	pie—.
Volveré	mañana	a	 saber	qué	ha	decidido…	Entretanto,	preséntele	mis	 respetos	a	 su
distinguida	esposa.
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XXIII

El	doctor	Flurschütz	y	el	teniente	Jaretzki	salieron	del	hospital	camino	de	la	ciudad.
La	 calle	 estaba	 llena	 de	 baches	 y	 de	 socavones,	 causados	 por	 los	 camiones	 que
circulaban	con	neumáticos	metálicos	porque	ya	no	había	caucho.

Una	 fábrica	de	cartón	embreado	para	 techumbres,	en	paro	 forzoso,	alzaba	en	el
silencioso	 aire	 de	 la	 mañana	 sus	 delgadas	 y	 negras	 chimeneas	 de	 palastro.	 En	 el
bosque	cantaban	los	pájaros.

Jaretzki	llevaba	una	manga	sujeta	con	un	imperdible	en	el	bolsillo	de	la	guerrera
de	su	uniforme.

—Es	 curioso	—dijo—,	 desde	 que	 me	 libré	 del	 izquierdo,	 el	 derecho	 me	 pesa
mucho	más…	Casi	preferiría	que	también	me	lo	cortaran.

—Es	usted	un	hombre	muy	simétrico…	Los	ingenieros	tienen	un	sentido	especial
de	la	simetría.

—¿Sabe	una	cosa,	Flurschütz?	A	veces	se	me	olvida	por	completo	que	he	tenido
una	profesión…	Usted	no	puede	comprenderlo,	ha	seguido	practicando	la	suya.

—Bueno,	no	exactamente…	yo	era	más	biólogo	que	médico.
—He	 solicitado	 un	 empleo	 en	 la	 Compañía	 General	 de	 Electricidad;	 ahora	 en

todas	partes	hace	falta	personal…	Pero	no	acabo	de	imaginarme	otra	vez	frente	a	un
tablero	de	dibujo…	¿Cuántos	muertos	cree	usted	que	ha	habido	en	total?

—No	sé,	cinco	millones,	diez	millones…	veinte	tal	vez	cuando	esto	acabe.
—Estoy	convencido	de	que	esto	jamás	acabará…	Seguirá	así	eternamente.
El	doctor	Flurschütz	se	detuvo:
—Dígame,	 Jaretzki,	 ¿le	 parece	 comprensible	 que,	 mientras	 aquí	 nos	 paseamos

con	 toda	 tranquilidad	 y,	 pese	 a	 todo,	 la	 vida	 continúa	 pacíficamente,	 a	 un	 par	 de
kilómetros	de	nosotros	se	estén	divirtiendo	con	el	estruendo	de	los	cañonazos?

—Hay	tantas	cosas	que	me	parecen	incomprensibles…	Por	cierto,	nosotros	dos	ya
hemos	 recibido	 nuestra	 ración…	 El	 doctor	 Flurschütz	 se	 llevó	 maquinalmente	 la
mano	a	la	cicatriz	del	balazo	que	tenía	en	la	frente,	debajo	de	la	visera	de	la	gorra:

—No	me	refería	a	esto…	Esto	fue	al	principio,	cuando	la	gente	se	lanzó	porque
sentía	vergüenza…	No,	ahora,	no.	Es	como	para	volverse	loco.

—¡Sólo	faltaría	eso…!	No,	gracias,	prefiero	emborracharme…
—Receta	que	cumple	usted	al	pie	de	la	letra,	a	decir	verdad.
El	viento	les	trajo	el	olor	a	brea	procedente	de	la	fábrica	de	cartón	embreado	para

techumbres,	en	paro	forzoso.
El	doctor	Flurschütz,	delgado	y	encorvado,	con	su	perilla	rubia	y	sus	quevedos,

vestido	de	uniforme	tenía	un	aspecto	algo	confuso.	Callaron	un	buen	rato.
La	 calle	 descendía.	Las	 casas,	 aisladas	 y	 de	 una	 sola	 planta,	 construidas	 en	 los

últimos	 tiempos	en	esta	zona	situada	 frente	a	 las	puertas	de	 la	ciudad,	 se	alineaban
produciendo	una	impresión	de	paz.	En	todos	los	jardincillos	delanteros	se	cultivaban
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menguadas	hortalizas.
—No	es	agradable	vivir	todo	el	año	con	este	olor	a	brea	—dijo	Jaretzki.
—He	estado	en	Rumania	y	en	Polonia…	Mire,	en	todas	partes	hay	casas	así,	con

esta	paz…	con	los	mismos	letreros,	MAESTRO	ALBAÑIL,	CERRAJERO…	Y	en	las	tablas	de
una	trinchera,	cerca	de	Armentières,	se	veía	un	rótulo	que	decía	TAILLEUR	POUR	DAMES,
tal	vez	sea	ridículo,	pero	fue	allí	donde	de	verdad	me	impresionó	por	primera	vez	esta
locura.

—Ahora,	 con	 un	 solo	 brazo,	 quizá	 podría	 entrar	 como	 ingeniero	 en	 cualquier
organización	del	ejército.

—¿Le	gustaría	más	que	entrar	en	la	Compañía	General	de
Electricidad?
—No	 tengo	 preferencias,	 de	 veras…	 Tal	 vez	 vuelva	 al	 frente	 con	 mi	 brazo

único…	Para	tirar	granadas	basta	con	uno…	Ayúdeme	a	encender	el	cigarrillo.
—¿Cuánto	lleva	bebido	hoy,	Jaretzki?
—¿Yo?	No	vale	la	pena	contarlo;	apenas	nada	esperando	invitarle	a	usted	ahora	a

unos	tragos.
—Bueno,	¿y	qué	hay	de	la	Compañía	General	de	Electricidad?
Jaretzki	se	rió:
—Se	lo	diré	honestamente:	el	intento	sentimental	de	recuperar	los	caminos	de	la

burguesía,	de	 tener	un	futuro,	no	seguir	deambulando,	casarse…	pero	usted	cree	en
todo	eso	tanto	como	yo.

—¿Y	por	qué	no	he	de	creer?
Jaretzki	sacudió	rítmicamente	el	cigarrillo:
—Porque…	la…	guerra…	nunca…	podrá…	acabar…
¿Cuántas	veces	tendré	que	repetírselo?
—No	deja	de	ser	una	solución	—dijo	Flurschütz.
—La	única	solución.
Habían	 llegado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Jaretzki	 apoyó	 el	 pie	 en	 el	 bordillo,

sacó	los	guantes	del	bolsillo	y,	con	el	cigarrillo	torcido	en	los	labios,	se	sacudió	de	los
zapatos	 el	 polvo	 de	 la	 carretera.	 Después	 se	 alisó	 el	 oscuro	 bigote	 y,	 cruzando	 el
fresco	arco	del	portalón,	penetraron	en	la	silenciosa	y	larga	calleja.
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XXIV

Degradación	de	los	valores	3

El	predominio	del	estilo	arquitectónico	sobre	 las	características	de	una	época	es
una	de	las	cosas	más	extrañas.	¡Qué	privilegiada	situación	han	conservado	sobre	todo
las	 artes	 plásticas	 en	 el	 seno	 de	 la	 historia!	 Comparadas	 con	 la	 magnitud	 de	 las
actividades	 humanas	 que	 puebla	 una	 época,	 apenas	 constituyen	 un	 ínfimo	 detalle,
detalle	que,	por	supuesto,	ni	siquiera	es	demasiado	intelectual,	pero	que,	no	obstante,
supera	con	fuerza	de	caracterización	a	todos	los	demás	ámbitos	intelectuales,	supera	a
la	poesía,	supera	incluso	a	la	ciencia,	supera	incluso	también	a	la	religión.	Lo	que	a
través	de	los	milenios	perdura	es	el	arte	plástico	constructivo,	ése	es	el	exponente	de
una	época	y	de	su	estilo.	Semejante	hecho	puede	depender	de	la	perdurabilidad	de	los
materiales	empleados:	de	 los	 siglos	pasados	se	conservan	montañas	de	documentos
escritos	y,	sin	embargo,	cada	una	de	las	estatuas	góticas	es	«más	medieval»	que	toda
la	 literatura	de	 la	Edad	Media.	Bueno,	 ésta	 sería	una	explicación	muy	mediocre;	 si
existe	una	posible	explicación,	hay	que	buscarla	en	la	esencia	del	concepto	«estilo».

Pues	no	 cabe	duda	de	que	 el	 estilo	no	 sólo	 atañe	 a	 la	 arquitectura	o	 a	 las	 artes
plásticas,	el	estilo	es	algo	que	atraviesa	de	igual	modo	todas	las	manifestaciones	de	la
vida	de	una	época.	Sería	absurdo	hablar	del	artista	como	de	un	hombre	 fuera	de	 lo
común,	como	de	alguien	que,	dentro	de	un	estilo	que	produce,	 lleva	una	existencia
especial,	mientras	los	demás	permanecen	excluidos.

No,	el	estilo,	si	existe,	atraviesa	todas	las	manifestaciones	vitales,	de	modo	que	el
estilo	de	un	período	aparece	tanto	en	el	pensamiento	como	en	cualquier	otro	acto	que
realicen	 los	hombres	de	dicho	período.	Y	sólo	partiendo	de	este	hecho	—que	 tiene
que	ser	así	porque	no	puede	ser	de	otro	modo—	es	posible	buscar	una	explicación	al
sorprendente	 hecho	 de	 que	 hayan	 sido	 precisamente	 aquellas	 acciones	 que	 se
manifiestan	 en	 el	 espacio	 las	 que	 han	 adquirido	 un	 significado	 tan	 ostensible	 y
extraordinario	en	el	auténtico	sentido	de	la	expresión.

Reflexionar	 acerca	 de	 ello	 sería	 tal	 vez	 ocioso,	 si	 no	 existiera	 detrás	 el	 único
problema	que	legitima	todo	este	filosofar:	el	miedo	a	la	nada,	el	miedo	al	tiempo	que
conduce	a	la	muerte.	Y	quizá	toda	la	inquietud	que	surge	de	la	mala	arquitectura,	y
que	me	 impulsa	a	agazaparme	en	mi	casa,	no	sea	otra	cosa	que	este	mismo	miedo.
Pues	todo	cuanto	el	hombre	realiza,	lo	realiza	para	destruir	el	tiempo,	para	abolirlo,	y
a	esta	aniquilación	se	llama	espacio.	Incluso	la	música,	que	existe	en	el	tiempo	y	que
lo	colma,	 transforma	el	 tiempo	en	espacio.	El	pensamiento	 todo	se	desarrolla	en	 lo
espacial,	 y	 el	 proceso	 del	 pensamiento	 presenta	 un	 confusionismo	 de	 espacios
indeciblemente	 enmarañados	 y	 pluridimensionales:	 ésta	 es	 la	 teoría	 que	 posee	más
visos	de	probabilidad.	Pero,	si	ello	es	así,	debería	estar	naturalmente	muy	claro	que
todas	aquellas	manifestaciones	que	de	un	modo	directo	afectan	al	espacio	reciben	una
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significación	 y	 una	 evidencia	 como	 las	 que	 nunca	 jamás	 ha	 recibido	 ninguna	 otra
actividad	 humana.	Y	 también	 en	 esto	 se	 trasluce	 la	 sintomática	 significación	 de	 lo
ornamental.	 Porque	 lo	 ornamental,	 libre	 de	 toda	 forma	 intencional	—aunque	 haya
surgido	 de	 ella—,	 se	 convierte	 en	 expresión	 abstracta,	 en	 «fórmula»	 de	 todo	 el
pensamiento	espacial;	llega	a	ser	la	fórmula	misma	del	estilo	y,	con	ello,	la	fórmula
de	toda	una	época	y	de	su	forma	de	vida.

Y	 ahí	 me	 parece	 que	 radica	 aquella	 significación,	 casi	 me	 atrevería	 a	 decir
mágica,	 que	 convierte	 en	muy	 singular	 el	 hecho	 de	 que	 una	 época,	 prisionera	 por
completo	 de	 la	 muerte	 y	 del	 infierno,	 tenga	 que	 vivir	 dentro	 de	 un	 estilo	 que	 es
incapaz	de	continuar	produciendo	lo	ornamental.
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XXV

Si,	 por	 aquel	 entonces,	 la	 construcción	 de	 una	 casa	 no	 hubiera	 figurado	 entre	 sus
aspiraciones,	es	muy	posible	que	Hanna	Wendling	no	se	hubiera	enamorado	del	joven
abogado	 de	 provincias.	 Pero	 en	 el	 año	 1910,	 las	muchachas	 de	 la	mejor	 burguesía
leían	Studio,	Decoración	interior,	Arte	y	decoración	alemanes,	tenían	en	sus	casas	el
libro	Muebles	 de	 estilo	 en	 Inglaterra	 y	 mezclaban	 íntimamente	 sus	 ideas	 eróticas
acerca	del	matrimonio	con	los	problemas	arquitectónicos.	La	casa	Wendling	o	la	CASA
DE	 LAS	 ROSAS,	 como	 podía	 leerse	 en	 el	 hastial	 escrito	 con	 caracteres	 barrocos,
correspondía	 en	 una	 modesta	 proporción	 a	 dichos	 ideales;	 tenía	 el	 tejado	 muy
inclinado;	junto	a	la	entrada	de	la	casa,	unas	figuritas	de	cerámica	representaban	los
símbolos	 del	 amor	 y	 de	 la	 fecundidad;	 poseía	 un	 vestíbulo	 inglés	 con	 chimenea
enmarcada	con	 ladrillos	vistos	y,	en	 la	 repisa	de	 la	misma,	varios	objetos	de	cobre.
Había	costado	grandes	esfuerzos	—y	 también	alegrías—	colocar	 todos	 los	muebles
de	 la	 forma	 más	 adecuada	 para	 que	 en	 todas	 partes	 reinara	 un	 equilibrio
arquitectónico	 perfecto;	 y	 cuando	 todo	 estuvo	 terminado,	Hanna	Wendling	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 únicamente	 ella	 conocía	 bien	 la	 perfección	 de	 dicho	 equilibrio,
aunque	Heinrich	 hubiera	 intervenido	 en	 todo	 y	 aunque	 buena	 parte	 de	 su	 felicidad
conyugal	radicara	en	compartir	dicho	conocimiento	relativo	a	la	secreta	armonía	y	al
contrapunto	de	la	distribución	de	los	cuadros	y	de	los	muebles.

Pues	 bien,	 desde	 entonces	 los	 muebles	 no	 se	 habían	 cambiado	 de	 sitio;	 al
contrario,	 se	evitaba	celosamente	variar	 en	un	 solo	milímetro	el	plan	primitivo.	No
obstante,	 algo	 había	 cambiado.	 ¿Qué	 había	 sucedido?,	 ¿puede	 deteriorarse	 el
equilibrio?,	¿puede	desgastarse	la	armonía?	Al	principio,	Hanna	no	se	dio	cuenta	de
que	tras	esto	se	ocultaba	una	ausencia	de	participación:	lo	positivo	había	simplemente
caído	en	lo	neutro,	y	hasta	que	no	degeneró	en	lo	negativo	no	resultó	evidente.	No	era
que	la	casa	o	la	distribución	de	los	muebles	se	le	hubieran	hecho	de	pronto	odiosas	—
esto	 habría	 podido	 remediarse,	 de	 llegar	 el	 caso,	 cambiando	 la	 distribución	 del
mobiliario—;	no,	era	algo	mucho	más	profundo,	era	la	maldición	de	la	contingencia	y
del	 amontonamiento	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 las	 cosas	 sin	 que	 fuera	 posible
planear	otra	distribución	menos	arbitraria	y	contingente	que	la	actual.	En	el	fondo,	y
sin	lugar	a	dudas,	existía	cierta	confusión,	determinada	tenebrosidad	y	un	peligro,	en
especial	 porque	 no	 se	 veía	 razón	 alguna	 que	 garantizara	 que	 la	 inseguridad
arquitectónica	 no	 se	 hiciera	 extensiva	 a	 los	 asuntos	 del	 sentimiento	 o	 incluso	 a	 las
cuestiones	de	la	moda.	Esto	provocaba	un	curioso	miedo	y,	aunque	Hanna	Wendling
sabía	muy	bien	que	había	cosas	mucho	más	importantes	y	serias,	dichas	cosas	no	le
resultaban	tal	vez	tan	angustiosas	como	pensar	que	incluso	las	revistas	dedicadas	a	la
moda	 llegarían	 a	 perder	 su	 encanto	 y	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 uno	 podría	 leer
Vogue,	 el	Vogue	 inglés	 que	 tanto	 escaseaba	 en	 aquellos	 cuatro	 años	 de	 guerra,	 sin
arrobamiento,	sin	interés,	sin	apenas	comprenderlo.
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Cuando	se	sentía	asaltada	por	semejantes	ideas,	 las	calificaba	de	imaginaciones,
pero	 en	 realidad	 eran	 pensamientos	 más	 prosaicos	 que	 fantásticos,	 pensamientos
llenos	de	una	especie	de	desilusión	hija	de	 su	 fantasía	 sólo	en	 la	medida	en	que	se
trataba	de	la	desilusión	subsiguiente	a	una	embriaguez,	y	que	respondía	a	un	estado
prosaico	y	casi	normal,	estado	que	se	veía	sometido	a	una	nueva	desilusión	para,	por
así	decirlo,	 ser	más	normal	 cada	vez	hasta	 caer	 en	 lo	negativo.	Naturalmente,	 tales
apreciaciones	 son	 relativas	 hasta	 cierto	 punto;	 los	 límites	 entre	 la	 sobriedad	 y	 la
embriaguez	no	siempre	están	bien	definidos,	y	si	puede	llamarse	embriaguez	al	amor
por	 la	 humanidad	 de	 los	 rusos,	 o	 si	 puede	 aplicarse	 este	 término	 a	 las	 relaciones
normales	 entre	 seres	 humanos,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 la	 visión	 global	 de	 las	 cosas
puede	 considerarse	 sobriedad	 son,	 en	 último	 término,	 cuestiones	 imposibles	 de
determinar.	Sin	embargo,	no	es	imposible	que	la	sobriedad	pueda	alcanzar	un	estado
de	 entropía	 o	 un	 cero	 absoluto,	 cero	 absoluto	 al	 que	 necesaria	 e	 inevitablemente
tienden	todas	las	relaciones	humanas.	Y	el	hecho	de	que	Hanna	Wendling	se	hallara
en	este	camino	tenía	bastantes	visos	de	realidad	y,	en	principio,	obedecía	tal	vez	a	su
afán	de	adelantarse	a	la	moda:	la	entropía	del	ser	humano	es	su	aislamiento	absoluto	y
lo	 que	 anteriormente	 el	 hombre	 había	 llamado	 armonía	 y	 equilibrio	 era
verosímilmente	 una	 imagen,	 imagen	 forjada	 a	 la	 fuerza	 a	 partir	 de	 las	 estructuras
sociales	de	las	que	formaba	parte.	Pero	a	medida	que	el	hombre	va	convirtiéndose	en
un	ser	solitario,	las	cosas	se	aíslan	y	se	desmoronan	cada	vez	más	a	su	alrededor	y,	en
consecuencia,	las	relaciones	entre	las	cosas	han	de	serle	más	indiferentes,	tanto	que	al
final	apenas	puede	ni	tan	siquiera	verlas.	Así	pues,	Hanna	Wendling	caminaba	por	su
casa,	paseaba	por	su	jardín,	andaba	por	los	caminos	empedrados	al	estilo	inglés,	y	ya
no	veía	ni	la	arquitectura	ni	los	diferentes	recodos	de	los	blancos	caminos,	y	aunque
esto	hubiera	podido	ser	sumamente	doloroso,	ya	apenas	lo	era,	puesto	que	resultaba
algo	inevitable.
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XXVI

Huguenau	iba	con	frecuencia	a	la	calle	Fischer	a	charlar	con	el	señor	Esch.	Siguiendo
una	 costumbre	 profesional	 muchas	 veces	 practicada,	 no	 hacía	 alusión	 ninguna	 al
asunto	que	le	llevaba	allí	y,	esperando	que	su	interlocutor	iniciara	la	conversación	al
respecto,	él	hablaba	del	tiempo,	de	las	cosechas	y	de	las	victorias.	Cuando	notaba	que
Esch	no	quería	hablar	de	las	victorias,	dejaba	las	victorias	a	un	lado	y	se	limitaba	a
hablar	del	tiempo.

En	el	patio	encontraba	a	veces	a	Marguerite.	La	niña	se	había	familiarizado	con
él,	se	colgaba	de	su	dedo	y	quería	volver	a	la	imprenta.	Huguenau	le	decía:

—Vaya,	vaya,	crees	que	así	 te	ganarás	otros	veinte	pfennigs,	pero	tío	Huguenau
no	es	todavía	lo	bastante	rico.	Todas	las	cosas	necesitan	su	tiempo.

Sin	embargo,	le	regalaba	diez	pfennigs	para	la	hucha.
—Bueno,	y	¿qué	haremos	cuando	los	dos	seamos	ricos?	—le	dijo	un	día.
La	niña	no	respondió.	Se	quedó	mirando	el	suelo	y,	finalmente,	dijo	indecisa:
—Irnos.
A	Huguenau,	por	alguna	razón,	esto	le	resultó	agradable:
—O	 sea	 que	 para	 eso	 necesitas	 el	 dinero…	Bueno,	 pues	 cuando	 seamos	 ricos

podremos	viajar	juntos…	Te	llevaré	conmigo.
—Sí	—dijo	Marguerite.
Si	él	subía	a	ver	a	Esch,	la	niña	se	deslizaba	casi	siempre	detrás,	se	sentaba	en	el

suelo	 y	 escuchaba.	 O	 por	 lo	 menos	 se	 reía	 mirando	 hacia	 la	 puerta.	 Entonces
Huguenau	decía,	en	parte	porque	era	mejor	tema	de	conversación:

—Me	gustan	los	niños.
Esto	parecía	ser	del	agrado	de	Esch,	pues	su	rostro	se	iluminaba	con	una	sonrisa:
—Ésta	es	una	pícara…	Sería	capaz	de	matarle	a	uno.
«Haïssez	 les	 Prussiens»,	 pensó	 Huguenau	 sin	 poder	 evitarlo,	 aunque	 Esch	 era

luxemburgués	y	no	prusiano.	Esch	prosiguió:
—A	veces	pienso	en	adoptar	a	ésa	picaruela…	Nosotros	no	tenemos	hijos.
Huguenau	se	sorprendió:
—Pero	un	niño	ajeno…
—Ajeno	o	propio…	es	exactamente	igual…	porque,	si	no,	resulta	insoportable.
Huguenau	rió:
—Sí,	claro;	con	los	propios	tampoco	se	sabe	nunca.
—Su	 padre	 ha	 sido	 internado…	 Yo	 le	 he	 dicho	 a	 mi	 mujer	 que	 podríamos

adoptarla…	Es	prácticamente	huérfana.
—Hum…,	pero	entonces	debería	usted	ocuparse	de	ella.
—Naturalmente	—dijo	Esch.
—Si	dispusiera	usted	de	algún	dinero	o	lo	obtuviera,	por	ejemplo,	mediante	una

venta,	podría	hacerse	un	seguro	de	vida	para	su	familia…	Yo	estoy	en	contacto	con
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diversas	compañías.
—¡Ya!	—dijo	Esch.
—A	Dios	gracias	todavía	soy	soltero,	una	ventaja	incalculable	en	los	difíciles	días

que	vivimos…	pero,	si	alguna	vez	fundara	un	hogar,	me	preocuparía	de	proteger	a	mi
familia	con	un	capital	o	como	fuera…	Y	usted	se	halla	en	una	envidiable	situación
para	hacerlo…

Huguenau	se	marchó.
En	el	patio	le	aguardaba	Marguerite.
—¿Te	gustaría	quedarte	siempre	aquí?
—¿Dónde	es	aquí?	—preguntó	la	niña.
—Pues	aquí,	con	tío	Esch.	—La	niña	le	miró	con	aire	hostil.	Huguenau	pestañeó

y	se	agitó—:	¿Tal	vez	no?
Marguerite	rió	también.
—O	sea	que	no	quieres…
—No,	no	me	gusta.
—Él	no	te	gusta	nada…	Debe	de	ser	muy	severo	contigo,	¿no?	—y	acompañó	sus

palabras	con	el	gesto	característico	de	quien	se	dispone	a	propinar	una	azotaina.
Marguerite	hizo	una	mueca	despectiva:
—No…
—¿Y	ella,	tía	Esch?
La	niña	se	encogió	de	hombros.	Huguenau	se	sintió	satisfecho:
—Entonces,	no	te	quedarás	aquí…	Nos	iremos	los	dos,	a	Bélgica…	Y	ahora	ven,

vamos	a	la	imprenta	a	ver	al	señor	Lindner.
Como	buenos	amigos,	se	acercaron	hasta	la	imprenta	y	observaron	cómo	el	señor

Lindner	iba	colocando	delante	de	la	prensa	hojas	de	papel.
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XXVII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	4

Quedó	demostrado	que	mi	sensación	de	que	los	judíos	me	observaban	respondía	a
una	 realidad.	 Hacía	 dos	 días	 que	 me	 hallaba	 un	 poco	 indispuesto,	 apenas	 había
probado	el	desayuno	y	sólo	había	salido	una	media	hora.	El	segundo	día	por	la	noche,
alguien	llamó	a	la	puerta	de	mi	habitación	y,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	ante	mí
apareció	el	hombre	bajito	a	quien	yo	siempre	había	tenido	por	médico.	En	efecto	se
reveló	como	tal:

—Usted	debe	de	estar	enfermo.
—No	—contesté—	y,	aunque	lo	estuviera,	a	nadie	le	importa.
—No	va	a	costarle	nada,	no	lo	hago	por	dinero	—dijo	con	timidez—.	Es	que	hay

que	ayudar	a	los	demás.
—Gracias	—dije—,	me	encuentro	perfectamente.
Estaba	de	pie	ante	mí,	con	el	bastón	apretado	contra	el	pecho.
—¿Fiebre?	—me	preguntó	en	tono	suplicante.
—No,	me	encuentro	perfectamente	bien.	Ahora	me	disponía	a	salir.
Me	levanté	y	salimos	juntos	de	la	habitación.
En	el	vestíbulo	aguardaba	uno	de	los	judíos	jóvenes;	llevaba	en	la	cara	restos	de

maquillaje.
Entonces,	el	médico	se	presentó:
—Soy	el	doctor	Litwak.
—Bertrand	Müller,	doctor	en	filosofía	y	letras.
Le	tendí	la	mano.	El	joven	judío	también	me	tendió	la	suya.	Era	seca	y	fría,	y	tan

lisa	como	su	rostro.
Me	siguieron	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Desde	luego,	yo	no	tenía

ninguna	meta	fija,	pero	andaba	muy	deprisa.	Ellos	dos,	uno	a	mi	derecha	y	otro	a	mi
izquierda,	 mantenían	 el	 mismo	 ritmo	 y	 conversaban	 en	 yiddish.	 Yo	me	 enfadé	 en
serio:

—No	comprendo	ni	media	palabra.
Ambos	se	rieron:
—Dice	 que	 no	 comprende	 nada.	—Y,	 tras	 un	 breve	 silencio—:	 ¿De	 verdad	 no

entiende	usted	el	yiddish?
—No.
Llegamos	 a	 la	 calle	Reichenberg	 y	 tomé	 el	 camino	 de	Rixdorf.	Y	 entonces	 fue

cuando	encontramos	a	Marie.
Estaba	apoyada	en	un	farol.	Había	muy	poca	luz,	porque	se	economizaba	el	gas.

No	obstante,	la	reconocí	inmediatamente.
Además,	las	ventanas	de	la	taberna	de	enfrente	arrojaban	un	leve	resplandor.
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También	Marie	me	reconoció	y	me	sonrió.
—¿Son	amigos	suyos?	—preguntó	luego.
—Vecinos	—respondí.
Propuse	 entrar	 en	 la	 taberna,	 pues	 Marie	 parecía	 agotada	 y	 con	 necesidad	 de

tomar	algo.	Pero	los	otros	dos	se	negaron	a	entrar.	Tal	vez	temían	verse	obligados	a
comer	cerdo,	tal	vez	temían	sufrir	alguna	ofensa	o	cosa	parecida.	Fuera	lo	que	fuese,
la	ocasión	era	propicia	para	deshacerse	de	ellos.

Pero	entonces	sucedió	algo	muy	curioso:	Marie	se	puso	de	parte	de	los	judíos	y
dijo	que	no	tenía	ni	pizca	de	hambre	y,	como	si	no	pudiera	ser	de	ningún	otro	modo,
comenzó	a	caminar	junto	al	joven	judío,	mientras	yo	me	quedaba	atrás	con	el	doctor
Litwak.

—¿Quién	es	ése?	—pregunté	al	médico,	señalando	al	judío	joven	cuyos	faldones
se	balanceaban	ante	mí.

—Se	llama	Nuchem	Sussin	—dijo	el	doctor	Litwak.
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XXVIII

El	médico	 jefe	de	Estado	Mayor	doctor	Kuhlenbeck	y	el	doctor	Kessel	 se	hallaban
operando.	En	general,	el	doctor	Kessel,	que	no	solía	colaborar	en	el	hospital	y	que	se
veía	desbordado	de	trabajo	entre	su	consultorio	particular	y	el	seguro	de	enfermedad,
era	 relevado	 por	 el	 doctor	 Kuhlenbeck,	 pero	 ahora	 la	 ofensiva	 les	 había	 enviado
desde	el	frente	un	nuevo	cargamento	de	heridos	y	no	había	forma	de	evitarlo.	Era	una
suerte	que	sólo	hubiera	casos	fáciles.	Bueno,	lo	que	ellos	llamaban	casos	fáciles.

Y	como	ambos	eran	buenos	médicos,	en	cuanto	más	tarde	se	sentaron	en	el	cuarto
de	Kuhlenbeck,	hablaron	de	los	enfermos	operados.	También	se	les	unió	Flurschütz.

—Es	 una	 lástima	 que	 hoy	 no	 haya	 estado	 usted	 presente,	 Flurschütz;	 habría
disfrutado	 —dijo	 Kuhlenbeck—.	 Es	 colosal	 lo	 que	 uno	 aprende…	 Si	 no	 lo
hubiéramos	operado,	ese	hombre	habría	andado	por	ahí	enfermo	toda	la	vida…	—se
rió—…	ahora,	en	cambio,	dentro	de	seis	semanas,	estará	dispuesto	a	que	le	peguen
un	tiro	mortal.

—Yo	sólo	quisiera	que	nuestros	pobres	pacientes	del	seguro	pudieran	ser	tan	bien
atendidos	como	los	de	aquí	—dijo	Kessel.

—¿Conocen	ustedes	la	historia	del	delincuente	que	se	tragó	una	espina	y	al	que
hubo	que	operar	para	poderlo	colgar	al	día	siguiente?	—dijo	Kuhlenbeck—.	Digamos
de	paso	que	éste	es	nuestro	oficio.

—Si	todos	los	médicos	de	todos	los	países	beligerantes	hiciesen	huelga,	la	guerra
se	acabaría	muy	pronto	—dijo	Flurschütz.

—Muy	bien,	Flurschütz,	empiece	usted.
—A	mí	 lo	 que	me	 gustaría	 sería	 devolver	 la	 condecoración…	—dijo	 el	 doctor

Kessel—.	 ¿No	 le	 da	 vergüenza,	 Kuhlenbeck,	 haberle	 hecho	 semejante	 faena	 a	 un
viejo	colega?

—¿Y	qué	quería	que	hiciese?	Tenía	que	proponerle	a	usted…	Para	los	civiles,	la
normal	es	la	cinta	blanca	y	negra.

—Sí,	claro,	y	usted	se	pasea	por	ahí	con	la	negra	y	blanca	de	los	militares…	De
todos	modos	hace	ya	mucho	tiempo	que	está	usted	metido	en	esto.

—En	el	fondo	—dijo	Flurschütz—,	lo	que	importa	es	que	estemos	aquí	sentados
hablando	de	casos	más	o	menos	interesantes	sin	pensar	en	otras	cosas…	No	tenemos
tiempo	para	pensar	en	otras	cosas…	y	así	es	en	todas	partes.	Uno	es	devorado	por	lo
mismo	que	hace…	Sencillamente	devorado.

—¡Por	Dios!	—dijo	 el	 doctor	Kessel—,	 tengo	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 ¿en	 qué
otra	cosa	he	de	pensar…?	Estoy	muy	contento	de	poder	acostarme	en	mi	cama	todas
las	noches.

—¿Quieren	tomar	una	copa?	—ofreció	Kuhlenbeck—.	¡Paga	el	regimiento…!	A
las	dos	nos	enviarán	veinte	hombres	más…	¿Se	queda	usted	a	recibirlos?

Se	levantó	y,	acercándose	al	armario	de	 las	medicinas,	que	se	hallaba	junto	a	 la
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ventana,	sacó	de	él	una	botella	de	coñac	y	tres	vasos.	Tal	y	como	estaba	—de	perfil,
junto	a	la	ventana	y	con	el	brazo	extendido	hacia	el	estante	del	armario—,	su	barba
quedaba	a	contraluz	y	le	daba	un	aspecto	enérgico.

—La	profesión	en	que	andamos	metidos	acabará	vaciándonos	del	todo	por	dentro
—dijo	 Flurschütz—,	 y	 tanto	 el	 ejército	 como	 eso	 del	 patriotismo	 no	 dejan	 de	 ser
profesiones	semejantes	a	la	nuestra…	Decididamente,	ya	no	hay	forma	de	saber	qué
ocurre	en	otros	ámbitos.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Kuhlenbeck—	los	médicos	no	necesitan	filosofar.
La	enfermera	Mathilde	entró	en	el	cuarto.	Olía	a	recién	lavada.	O	al	menos	uno

creía	que	olía	así.	Su	rostro	ovalado,	en	el	que	destacaba	su	larga	nariz,	contrastaba
con	sus	enrojecidas	manos	de	criada.

—Señor	director,	han	llamado	desde	la	estación	diciendo	que	el	transporte	ya	ha
llegado.

—Está	 bien.	 Bueno,	 otro	 cigarrillo	 antes	 de	 irnos…	 ¿Viene	 usted	 también,
señorita	enfermera?

—Las	enfermeras	Carla	y	Emmy	ya	están	en	la	estación.
—Perfecto…	Vámonos,	pues,	Flurschütz.
—Rápidos	como	el	rayo	—dijo	el	doctor	Kessel,	con	cierto	desánimo.
La	enfermera	Mathilde	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta.	Le	encantaba	estar	en

las	habitaciones	de	los	médicos.	Y,	cuando	todos	habían	salido,	Flurschütz,	al	pasar
junto	a	ella,	captó	el	reflejo	de	su	blanco	cuello	y	las	pecas	junto	a	la	raíz	del	cabello,
y	se	emocionó	un	poco.

—Buenas,	señorita	—dijo	el	médico	jefe	de	Estado	Mayor.
—Buenas,	señorita	—dijo	también	Flurschütz.
—Que	Dios	nos	asista	—dijo	el	doctor	Kessel.
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XXIX

Árboles	y	casas	se	alzaban	ante	los	ojos	del	albañil	Gödicke,	el	tiempo	cambiaba,	se
hacía	de	día	y	se	hacía	de	noche,	las	personas	se	movían	de	aquí	para	allá	y	él	las	oía
hablar.	La	mayor	parte	de	 las	veces,	 le	 traían	 la	comida	en	 redondos	 recipientes	de
hojalata	o	de	loza	y	se	la	ponían	delante.	Todo	esto	ya	lo	sabía,	pero	el	camino	que
conducía	 a	 estas	 cosas	 y	 por	 el	 que	 venían	 a	 él	 era	 un	 penoso	 camino:	 el	 albañil
Gödicke	tenía	que	trabajar	ahora	mucho	más	duramente	que	en	toda	su	vida	repleta
de	 trabajo.	 Pues	 llevarse	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 no	 tenía	 nada	 en	 absoluto	 de
espontáneo,	 habida	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 veía	 claro	 a	 quién	 se	 alimentaba	 con	 este
gesto;	y	ante	la	imperiosa	y	horrible	obligación	de	descifrarlo,	el	hecho	se	convertía
en	una	 tortura,	en	una	 tarea	desesperada,	en	un	deber	 imposible	de	cumplir.	Porque
nadie,	y	menos	aún	el	propio	Gödicke,	habría	sido	capaz	de	elaborar	una	teoría	sobre
los	 elementos	 que	 sostenían	 el	 edificio	 que	 constituía	 el	 alma	 de	 Gödicke.	 Por
ejemplo,	 sería	 falso	 afirmar	 que	 el	 hombre	 Gödicke	 estaba	 formado	 por	 muchas
clases	 de	 Gödickes:	 por	 un	 muchacho	 llamado	 Ludwig	 Gödicke	 que	 jugaba	 en	 la
calle,	que	se	masturbaba	en	compañía	de	otros	muchachos	y	que	abría	túneles	en	los
montones	de	basura	y	en	las	hondonadas	llenas	de	arena;	por	un	muchacho	Gödicke
al	que	su	madre	llamaba	a	comer,	para	que	después	le	llevara	la	comida	a	su	padre,
albañil	también,	en	la	obra	de	turno.	Asegurar	sin	más	que	este	muchacho	llegaría	a
formar	 una	 parte	 constitutiva	 de	 su	 Yo	 actual	 sería	 tan	 falso	 como,	 por	 ejemplo,
pretender	ver	otra	parte	constitutiva	en	el	joven	Gödicke	que,	envidiando	tanto	a	los
carpinteros	 de	 Hamburgo	 por	 sus	 sombreros	 de	 anchas	 alas	 y	 sus	 chaquetas	 con
botones	de	nácar,	no	descansó	hasta	que,	para	gastarles	a	todos	ellos	una	mala	pasada,
hizo	suya,	entre	los	arbustos	de	la	orilla	del	río	—él,	un	simple	peón	de	albañil—,	a	la
novia	 del	 carpintero	Gürzner.	 Y	 también	 sería	 falso	 afirmar	 que	 otra	 de	 las	 partes
constitutivas	 de	 su	Yo	 actual	 era	 el	 hombre	 que,	 durante	 una	 huelga,	 inutilizó	 una
hormigonera	 arrancándole	 los	 tambores,	 hombre	 que,	 no	 obstante,	 abandonó	 la
organización	sindical	sólo	porque,	cuando	se	casó	con	la	criada	Anna	Lamprecht,	ella
se	pasaba	el	día	llorando	por	su	hijo.	No,	una	incisión	longitudinal	de	este	tipo,	una
incisión	 así,	 una	 disección	 casi	 histórica,	 jamás	 podrá	 proporcionar	 los	 elementos
constitutivos	de	una	personalidad,	pues	no	 logra	 superar	 los	 límites	de	 la	biografía.
Seguramente,	 las	dificultades	contra	las	que	el	hombre	Gödicke	tenía	que	luchar	no
radicaban	en	el	hecho	de	que	sintiera	vivir	en	su	interior	a	toda	esta	serie	de	personas,
sino	 que	 dichas	 dificultades	 probablemente	 estribaban	 en	 la	 rotura	 operada	 en	 esa
serie,	en	que	la	biografía	se	interrumpiera	en	determinado	punto	y	en	que	no	existiera
conexión	alguna	entre	aquella	serie	de	personas	y	él,	quien,	no	obstante,	debía	de	ser
el	 último	miembro	 de	 dicha	 cadena;	 y	 estribaban	 también	 en	 que	 él,	 desligado	 por
este	proceso	de	algo	que	apenas	 si	podía	 llamar	 su	vida,	hubiera	perdido	 su	propia
existencia.	Veía	 todas	 aquellas	 siluetas	 como	 a	 través	 de	 un	 cristal	 ahumado	 y,	 no
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obstante,	aunque	al	llevarse	la	cuchara	a	la	boca	hubiese	alimentado	también	y	muy
gustosamente	—cosa	 que	 habría	 sido	 divertida—	 al	 hombre	 que	 se	 había	 acostado
entre	los	arbustos	con	la	novia	de	Gürzner,	era	incapaz	de	tender	un	puente	hasta	todo
aquello:	se	quedaba,	por	así	decirlo,	en	la	otra	orilla,	sin	que	el	hombre	del	otro	lado
pudiera	 llegar	 hasta	 él.	Y	 sin	 embargo	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 tal	 vez	 habría	 tendido	 el
puente	sólo	con	haber	sabido	quién	era	en	realidad	el	que	se	acordaba	de	la	novia	de
Gürzner:	los	ojos	que	en	aquella	ocasión	veían	ante	sí	los	arbustos	de	la	orilla	no	eran
los	mismos	ojos	que	hoy	 contemplaban	 los	 árboles	de	 la	 avenida,	 y	 éstos	 tampoco
eran	 absolutamente	 los	 mismos	 que	 ahora	 recorrían	 la	 habitación.	 Y	 existía,	 era
seguro,	un	Gödicke	que	no	soportaba,	que	condenaba	incluso,	que	se	diera	de	comer
al	hombre	que	 seguía	dispuesto	 a	 acostarse	 con	 la	novia	de	Gürzner.	Y	el	Gödicke
condenado	 a	 sufrir	 aquel	 dolor	 en	 el	 bajo	 vientre	 tanto	 podía	 ser	 el	 que	 emitía	 la
prohibición	como	el	que	la	sufría,	pero	también	podía	ser	otro	del	todo	distinto.	Eran
cuestiones	sumamente	complicadas	y	el	albañil	Gödicke	no	las	veía	claras	de	ningún
modo.	 Tal	 vez	 se	 habían	 producido	 porque	 el	 Gödicke	 que	 regresó	 a	 su	 propia
conciencia	 no	 quiso	 reunir	 de	 nuevo	 los	 fragmentos	 de	 su	 alma,	 pero	 estos
fragmentos	 tal	 vez	 fueran	 también	 los	 causantes	 de	 que	 no	 pudiera	 hacerlo.	Desde
luego,	si	le	hubiera	sido	posible	arrojar	una	mirada	dentro	de	sí,	sería	muy	probable
que,	 en	cada	uno	de	 los	 fragmentos	 admitidos	de	 su	Yo,	 reconociera	 a	un	Gödicke
particular,	algo	así	como	si	cada	uno	de	esos	fragmentos	hubiera	formado	en	torno	a
sí	 una	 región	 propia	 y	 autónoma.	 Porque	 pudiera	 ser	 que	 con	 el	 alma	 suceda	 lo
mismo	 que	 con	 el	 protoplasma,	 en	 el	 cual,	 por	 incisión,	 es	 posible	 provocar	 la
multiplicación	 de	 los	 núcleos	 celulares	 y,	 así,	 producir	 regiones	 con	 vida	 propia,
intacta	y	autónoma.	Fuera	 lo	que	 fuese	y	sucediera	 lo	que	sucediese,	en	el	alma	de
Gödicke	vivían	toda	clase	de	vidas	fragmentarias,	intactas	y	autónomas	todas	ellas,	y
susceptibles	 todas	 de	 ser	 llamadas	 Gödicke;	 y	 era	 una	 tarea	 penosísima	 y	 casi
insuperable	reunirlas	a	todas	bajo	un	mismo	sombrero.

Y	esta	tarea	tenía	que	llevarla	a	cabo	el	albañil	Gödicke	completamente	solo;	allí
no	había	nadie	para	ayudarle.
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XXX

Cuando,	 tras	un	respetuoso	plazo	de	 tres	días,	Huguenau	se	presentó	de	nuevo	ante
Esch,	 halló	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 de	 junto	 al	 escritorio	 de	 Esch	 a	 una
persona	 de	 anchas	 caderas,	 carente	 de	 encanto	 y	 de	 atractivo	 sexual,	 y	 de	 edad
indefinida.	 Era	 la	 señora	 Esch,	 y	Huguenau	 supo	 de	 inmediato	 que	 iba	 a	 ganar	 la
partida.	Sólo	necesitaba	presentarse	ante	ella	ventajosamente:

—¡Oh!,	 nuestra	 distinguida	 señora	 Esch	 va	 a	 ayudarnos	 en	 tan	 difíciles
negociaciones…

La	señora	Esch	dijo	con	tono	algo	distante:
—Yo	no	entiendo	nada	de	negocios,	eso	es	cosa	de	mi	marido.
—Sí,	claro,	 su	distinguido	esposo	es	 sin	duda	 todo	un	hombre	de	negocios.	Es,

como	suele	decirse,	un	hueso	duro	de	roer,	y	más	de	uno	se	quedará	sin	dientes.	—La
señora	Esch	sonrió	ligeramente	y	Huguenau	se	animó—:	Es	una	gran	idea	aprovechar
esta	 coyuntura	para	 librarse	del	periódico,	 el	 cual,	mírese	 como	 se	mire,	 sólo	 sirve
para	ponerle	furioso,	darle	quebraderos	de	cabeza	y	disgustos	y,	encima,	cada	día	va
peor.

La	señora	Esch	dijo,	con	tono	cortés:
—Desde	 luego,	 por	 culpa	 del	 periódico	 mi	 marido	 ha	 de	 indignarse	 muy	 a

menudo.
—Sin	embargo,	no	abandono	—dijo	Esch.
—Pero,	señor	Esch,	¿acaso	su	salud	no	vale	nada	para	usted?,	además,	su	señora

esposa	también	tiene	que	decir	lo	suyo…	Por	otra	parte…	—Huguenau	reflexionó—
…	si	usted	no	desea	abandonar	del	todo	su	trabajo,	puede	poner	condiciones	relativas
a	 su	 posterior	 colaboración.	 Los	 compradores	 quedarán	 más	 satisfechos	 si	 les
garantizo	un	colaborador	tan	valioso.

Esch	 dijo	 que	 se	 podría	 hablar	 de	 ello,	 pero	 que	 por	 menos	 de	 dieciocho	 mil
marcos	no	habría	nada	que	hacer;	precisamente	acaba	de	comentarlo	con	su	mujer.

Bueno,	que	el	señor	Esch	hubiera	cedido	un	poco	respecto	al	fantástico	precio,	ya
era	 al	menos	 algo	 razonable,	 pero,	 si	 quería	 seguir	 participando	 en	 el	 negocio,	 no
tenía	más	remedio	que	incluirse	en	los	cálculos.

—¿Hasta	qué	punto?	—preguntó	Esch.
Huguenau	se	dio	cuenta	de	que	era	preciso	obrar	con	prontitud:
—Lo	más	sencillo,	señores	míos,	es	redactar	un	contrato	provisional	y	discutir	los

diferentes	puntos	del	mismo.
—Por	mí	no	hay	inconveniente	—dijo	Esch.	Cogió	una	hoja	de	papel	y	añadió—:

Dicte	usted.
Huguenau	se	puso	en	funciones:
—Veamos.	Encabezamiento:	«Proyecto	de	contrato».
Finalmente,	 y	 después	 de	muchos	 dimes	 y	 diretes,	 cosa	 que	 les	 ocupó	 toda	 la
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mañana,	se	redactó	el	siguiente	contrato:

§	 1.	 El	 señor	Wilhelm	Huguenau,	 en	 calidad	 de	 apoderado	 y	 de	 agente
fiduciario	de	un	grupo	de	interesados	en	común	acuerdo,	entra	a	formar	parte
como	 socio	 de	 la	 empresa	 «El	 Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris»,
sociedad	colectiva	cuyo	capital	se	repartirá	del	modo	siguiente:

El	10%	seguirá	perteneciendo	al	señor	August	Esch.
El	 60%	 lo	 recibirá	 el	 «grupo	 industrial»	 representado	 por	 el	 señor

Huguenau.
El	 30%	 lo	 recibirá	 el	 grupo	 de	 interesados	 de	 la	 localidad	 representado

igualmente	por	el	señor	Huguenau.

La	participación	a	partes	 iguales	propuesta	originalmente	por	 el	 señor	Esch	 fue
rechazada	por	Huguenau:

—Eso	 va	 en	 contra	 de	 sus	 intereses,	 querido	 señor	 Esch;	 cuanto	mayor	 sea	 su
participación	menor	será	su	dinero	en	efectivo…	Ya	ve	usted	que	no	pierdo	de	vista
sus	intereses.

§	2.	El	 capital	 de	 la	 empresa	 lo	 constituyen	 los	derechos	de	 edición	del
periódico	y	demás	derechos,	así	como	todas	las	instalaciones	de	oficina	y	de
imprenta.	Se	emitirán	acciones	con	carácter	provisional	sobre	el	nuevo	reparto
del	capital.

La	estatua	de	la	Libertad	y	la	vista	de	Badenweiler	fueron	reclamadas	por	el	señor
Esch	 a	 título	 de	 propiedad	 privada	 y	 separadas	 del	 capital	 de	 la	 empresa.	 «¡Cómo
no!»,	dijo	Huguenau	generosamente.

§	3.	Los	beneficios	netos	serán	repartidos	entre	los	socios	de	acuerdo	con
sus	 acciones,	mientras	 no	 se	 destinen	 a	 fondos	 de	 reserva.	 Las	 pérdidas	 se
sostendrán	en	la	misma	proporción.

La	especificación	acerca	de	 las	pérdidas	constó	en	el	contrato	por	exigencia	del
señor	Esch,	pues	a	Huguenau	ni	se	le	había	ocurrido	la	posibilidad	de	que	las	hubiera.
Lo	de	los	fondos	de	reserva	también	fue	idea	de	Esch.

§	4.	El	 señor	Huguenau,	en	calidad	de	 representante	y	de	apoderado	del
nuevo	grupo	de	asociados,	aporta	a	la	empresa	la	cantidad	de	20	000	marcos
(veinte	 mil).	 Un	 tercio	 del	 capital	 deberá	 invertirse	 de	 inmediato;	 el	 tercio
restante,	a	petición	de	los	socios	imponentes,	podrá	vencer	al	semestre	o,	a	lo
sumo,	 al	 año.	Por	pagos	diferidos	 se	otorga	 a	 la	 empresa	un	 interés	del	 4%
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semestral.	Las	acciones	serán	libradas	conforme	se	realicen	los	ingresos.

Como	 las	 acciones	 debían	 librarse	 inmediatamente	 después	 de	 los	 ingresos	 y
como	 el	 elevado	 interés	 del	 cuatro	 por	 ciento	 ofrecía	 ya	 impedimento	 más	 que
sobrado,	 Huguenau	 no	 temía	 demasiado	 que	 las	 personalidades	 de	 la	 localidad
interesadas	en	el	asunto	hicieran	uso	del	derecho	de	pago	aplazado.	Y	si,	a	pesar	de
ello,	lo	hicieran,	siempre	habría	forma	de	solventar	la	cuestión.	Tampoco	preocupaba
mucho	 a	 Huguenau	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 él	 para	 aportar	 la	 cuota	 del	 imaginario
grupo	 industrial:	 la	 cuota	más	 próxima	 no	 vencía	 hasta	 pasados	 seis	meses,	 o	 sea
hasta	el	año	nuevo,	es	decir,	a	comienzos	de	1919,	y	hasta	entonces	 faltaba	mucho
tiempo	 y	 podían	 pasar	 muchas	 cosas.	 Cuando	 se	 está	 en	 guerra,	 las	 situaciones
cambian	y	 alteran	 el	 orden	de	 las	 cosas;	 tal	 vez	 llegara	 la	 paz,	 tal	 vez	 el	 periódico
mismo	 financiara	 esas	 cantidades	 con	 las	 ganancias	 e	 incluso	 pudiera	 suceder	 que
fuera	 preciso	 ocultar	 y	 hacer	 desaparecer,	 mediante	 pérdidas	 ficticias,	 dichas
ganancias,	 tal	 vez	 para	 entonces	 Esch	 hubiera	 muerto…	 Siempre	 se	 encuentra	 la
forma	de	velar	por	los	propios	intereses	y	seguir	adelante.

§	5.	La	aportación	del	señor	Wilhelm	Huguenau,	que	suma	en	total	20	000
marcos,	se	distribuirá	en	dos	cuentas:	13	400	marcos	a	la	cuenta	«Huguenau-
grupo	industrial»	y	6600	marcos	a	la	cuenta	«grupo	local».

Pero	 llegaron	al	punto	más	difícil	de	 la	negociación.	Esch	se	mantenía	firme	en
sus	dieciocho	mil	marcos,	mientras	Huguenau	sostenía	que	de	este	precio	había	que
deducir,	ante	todo,	el	diez	por	ciento	correspondiente	a	la	parte	que	le	quedaba	a	Esch
y,	 además,	 dos	mil	marcos	 por	 su	 participación	 en	 la	 ampliación	 de	 capital,	 o	 sea
cuatro	mil	marcos	en	total,	de	modo	que,	si	Esch	aceptaba	su	propia	valoración,	sólo
debería	recibir	catorce	mil	marcos,	cosa	que,	por	otra	parte,	ya	era	mucho,	demasiado
incluso,	puesto	que	todo	intermediario	ha	de	ser	objetivo	y	él	—Huguenau—	jamás
podría	 aceptar	 para	 su	 grupo	 semejante	 precio,	 por	mucho	que	 deseara	 favorecer	 a
Esch	 y	 a	 su	 encantadora	 esposa.	 No,	 era	 sencillamente	 imposible,	 pues	 él	 debía
presentarse	 ante	 sus	 clientes	 con	 un	 contrato	 serio	 y	 no	 le	 apetecía	 ser	 objeto	 de
burlas;	 él	 no	 era	 parte	 interesada	 en	 la	 cuestión,	 sino	 que	 la	 consideraba	 de	 forma
objetiva	y,	como	juez	objetivo,	sólo	podía	proponer	diez	mil	marcos	por	el	noventa
por	ciento	objeto	de	la	venta	y	ni	un	pfennig	más.

—No	—gritó	Esch,	que	quería	dieciocho	mil.
—¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 ser	 tan	 sordo?	—dijo	 Huguenau	 dirigiéndose	 a	 la

señora	 Esch—.	 Acabo	 de	 demostrarle	 con	 números	 que,	 incluso	 partiendo	 de	 su
propia	valoración,	sólo	puede	pedir	catorce	mil.

La	señora	Esch	suspiró.
Finalmente,	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 de	 doce	 mil	 marcos	 más	 un	 contrato	 de

empleo.
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§	 6.	 El	 señor	 August	 Esch,	 como	 único	 propietario	 hasta	 el	 presente,
recibirá:

a)	 una	 indemnización	 de	 12	 000	marcos,	 un	 tercio	 de	 los	 cuales,	 o	 sea.
4000	marcos,	le	serán	abonados	por	la	empresa	en	el	acto,	y	otros	dos	plazos
de	4000	 los	días	1	de	enero	y	1	de	 julio	de	1919.	Los	dos	pagos	aplazados
devengarán	un	interés	anual	del	4%.

b)	 un	 contrato	 de	 empleo	 por	 dos	 años	 como	 redactor	 jefe	 y	 como	 jefe
contable,	con	un	sueldo	mensual	de	125	marcos.

Quizá	Esch	no	hubiera	cedido	nunca,	ni	tan	siquiera	cuando	Huguenau,	desviando
con	 habilidad	 la	 discusión	 hacia	 el	 tema	 de	 los	 intereses,	 se	 dejó	 arrancar	 tras	 una
lucha	 durísima	 en	 apariencia	 el	 cuatro	 por	 ciento;	 a	 buen	 seguro	 que	 no	 hubiera
cedido	 nunca,	 si	 no	 se	 hubiera	 deslumbrado	 ante	 las	 complejas	 contabilidades	 que
veía	en	perspectiva.	Y	tan	fascinado	quedó	por	ellas	que	ni	se	le	ocurrió	pensar	que
las	 cuotas	 aplazadas	—desde	 luego,	 ignoraba	 que	 el	 primer	 pago	 dependía	 de	 un
milagro—	pudieran	quedarse	tal	vez	sin	saldar	o	que	la	diferencia	entre	los	doce	mil
marcos	 y	 los	 veinte	mil	marcos	 pudiera	 ir	 a	 parar	 al	 fraudulento	 y	 siempre	 abierto
bolsillo	de	Huguenau,	y	esto	pese	a	 todos	 los	sugestivos	proyectos	de	contabilidad.
De	 todos	 modos,	 tampoco	 Huguenau	 pensaba	 en	 algo	 tan	 feo,	 como	 tampoco	 era
consciente	de	que,	mediante	el	pago	del	grupo	de	la	localidad	interesado	en	el	asunto,
El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	le	era	regalado.	Huguenau,	que	luchaba	con
toda	honestidad	por	los	intereses	de	sus	hipotéticos	clientes,	dijo	al	fin	agotado:

—¡Uf!,	por	mí,	que	sean	doce	mil	y	el	cuatro	por	ciento	como	usted	desea,	a	ver
si	 así	 terminamos.	Ya	me	 haré	 yo	 responsable	 de	 ello…	Pero	 ahora	me	 toca	 a	mí
recibir	algo	a	cambio…

§	7.	Derechos	y	obligaciones	recíprocas.
a)	El	señor	Huguenau	ejercerá	la	función	de	editor.	La	dirección	comercial

y	financiera	de	la	empresa	será	de	su	exclusiva	atribución.	Y	tendrá,	además,
derecho	a	rechazar	o	aceptar,	según	su	criterio,	artículos	para	el	periódico.	Por
esta	 actividad,	 la	 empresa	 le	 garantiza	 un	 sueldo	mínimo	 de	 175	marcos	 al
mes,	es	decir,	un	sueldo	de	2100	marcos	al	año.

b)	El	señor	Esch,	mientras	su	contrato	de	trabajo	esté	en	vigencia,	tendrá
el	derecho	y	el	deber	de	ocuparse	de	la	contabilidad	de	la	empresa	y	actuará
como	subdirector.

En	consideración	al	grupo	industrial,	Esch	tuvo	que	aceptar	 la	 limitación	de	sus
funciones	 como	 redactor	 jefe;	 los	 derechos	 de	 que	 disfrutaría	 como	 contable
constituían	una	especie	de	compensación.
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§	 8.	 Las	 dependencias	 utilizadas	 hasta	 el	 presente	 por	 el	 periódico,
enclavadas	en	la	finca	propiedad	del	señor	Esch,	seguirán	perteneciendo	a	la
empresa	durante	tres	años	más.

El	 señor	 Esch	 también	 pondrá	 a	 disposición	 del	 editor,	 y	 por	 el	mismo
período	 de	 tiempo,	 dos	 habitaciones	 bien	 amuebladas,	 con	 derecho	 a
desayuno,	en	la	sección	frontal	del	edificio	arriba	mencionado.	El	señor	Esch
recibirá	de	 la	 empresa	por	dicho	concepto	 la	 remuneración	de	25	marcos	al
mes.

§	9.	Caso	de	una	ulterior	transformación	de	la	sociedad	colectiva	en	una	S.
L.	o	en	una	S.	A.,	deberán	tenerse	en	cuenta	las	disposiciones	que	figuran	más
arriba.

Ante	 el	 proyecto	 de	 transformación	 en	 una	 sociedad	 obligada	 a	 rendir	 cuentas
públicamente,	el	castillo	de	naipes	 se	derrumbaría	como	es	natural,	pero	Huguenau
no	 se	 inquietó	 lo	más	mínimo.	Para	él,	 todo	aquello	era	un	negocio	 legal	y	 sólo	el
hecho	de	que	le	brindara	alojamiento	y	desayuno	gratis	le	parecía	una	pillería,	pillería
que	le	llenaba	de	satisfacción.	A	Esch	le	parecía	un	fallo	que	no	hubieran	conseguido
diez	cláusulas.	Reflexionaron	un	poco	y	al	fin	dieron	con:

§	 10.	 Las	 eventuales	 querellas	 que	 pudiera	 suscitar	 este	 contrato	 serán
presentadas	ante	el	tribunal	público.

Y	así	fue	como	Huguenau	pudo	comunicar	en	un	plazo	asombrosamente	breve	—
era	 el	 14	 de	 mayo—	 que	 la	 transacción	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 sin	 la	 menor
dificultad.	Las	 personalidades	 del	 lugar	 no	 dudaron	 en	 aportar	 su	 capital	 global	 de
seis	mil	seiscientos	marcos;	de	ellos	y	de	acuerdo	con	el	contrato	se	entregaron	cuatro
mil	 al	 señor	Esch;	 el	 señor	Huguenau,	 comerciante	 sólido	y	precavido,	 destinó	mil
seiscientos	marcos	 a	 cubrir	 los	 gastos	 de	 producción,	 y	 los	mil	marcos	 restantes	 a
título	 de	 fondos	 disponibles	 los	 empleó	 en	 sí	 mismo.	 Se	 extendieron	 las	 acciones
provisionales	a	favor	de	los	suscriptores	y,	al	cabo	de	unos	días,	se	comunicó	ya	en	la
forma	adecuada	que,	 a	partir	del	1	de	 junio,	 el	periódico	aparecería	con	una	nueva
dirección	 y	 una	 nueva	 estructuración.	 Huguenau	 logró	 que	 el	 mayor	 se	 animara	 a
inaugurar	 la	nueva	era	escribiendo	un	editorial;	asimismo	una	serie	de	artículos,	en
parte	 patrióticos,	 en	 parte	 nacional-económicos,	 en	 su	 mayoría	 sin	 embargo
patriótico-económicos,	surgidos	de	las	plumas	de	las	personalidades	que	participaban
en	el	periódico,	honrarían	el	primer	número.

No	obstante,	Huguenau	prefirió	celebrar	 la	nueva	época	 instalándose	en	 las	dos
habitaciones	que	le	fueron	asignadas	en	casa	de	Esch.
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XXXI

Degradación	de	los	valores	4

Desde	 luego	 el	 artista	 no	 es	 el	 único	 en	 ser	 arrastrado	 por	 el	 arte	 de	 su	 época,
desde	luego	el	estilo	influye	en	los	actos	todos	de	los	coetáneos,	desde	luego	el	estilo
no	sólo	fructifica	en	la	obra	de	arte	sino	también	en	todos	los	valores	que	constituyen
la	cultura	de	una	época	y	de	los	que	la	obra	de	arte	es	únicamente	una	parte	ínfima;	a
pesar	 de	 ello,	 uno	 se	 queda	 perplejo	 al	 preguntarse	 hasta	 qué	 punto	 el	 estilo	 toma
cuerpo	en	el	hombre	medio,	por	ejemplo	en	un	viajante	del	tipo	Wilhelm	Huguenau.
¿El	comerciante	en	textiles	o	en	mangueras	tiene	algo	en	común	con	una	voluntad	de
estilo	como	la	que	se	observa	en	los	edificios	de	los	grandes	almacenes	Messel	o	en
las	 grandes	 salas	 de	 turbinas	 de	 Peter	 Behren?	 Su	 gusto	 personal	 se	 inclinaría	 de
seguro	por	hotelitos	alineados	llenos	de	infinitas	baratijas	y,	aunque	no	fuera	así,	no
por	 ello	 dejaría	 de	 formar	 parte	 del	 público,	 el	 cual,	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 está
separado	del	artista	por	un	abismo.

Pero	si	se	observa	más	de	cerca	a	un	hombre	del	tipo	Huguenau,	vemos	que	esto
no	depende	del	abismo	existente	entre	él	y	el	artista.	Cabe	suponer	que,	en	las	épocas
con	 voluntad	 de	 estilo	 muy	 manifiesta,	 la	 incomprensión	 entre	 el	 artista	 y	 sus
contemporáneos	era	menos	brutal	y	que,	por	tanto,	un	nuevo	cuadro	de	Durero	en	la
iglesia	 de	 San	 Sebaldo	 despertaba	 en	 los	 Huguenaus	 del	 momento	 admiración	 y
satisfacción,	 pues	 hay	muchos	 indicios	 de	 que,	 en	 aquella	 época,	 los	 artistas	 y	 sus
coetáneos	vivían	en	el	seno	de	una	vida	comunitaria	del	todo	distinta	a	la	de	hoy,	y	de
que	 la	comprensión	del	pintor	para	con	un	cortador	de	patrones	o	un	guarnicionero
era	al	menos	tan	profunda	como	el	gozo	que	éstos	experimentaban	al	contemplar	los
cuadros	del	pintor.	Naturalmente,	son	cosas	que	no	pueden	probarse	y	es	muy	posible
también	que	muchas	 ideas	 renovadoras	hallaran	escaso	eco	entre	 sus	coetáneos;	 tal
vez	algo	así	le	sucedió	a	Grünewald.	Pero	los	casos	como	éste	no	son	esenciales	y	si
en	la	Edad	Media	reinó	o	no	la	comprensión	entre	el	artista	y	sus	contemporáneos	es
algo	que	carece	de	 importancia	ante	el	hecho	de	que	 tanto	 la	comprensión	como	 la
incomprensión	son	igualmente	expresión	del	legendario	«espíritu	de	la	época»,	como
lo	son	la	obra	de	arte	o	cualquier	otro	tipo	de	actividad	coetánea.

Pero	si	esto	es	así,	también	resulta	indiferente	hacia	dónde	se	inclinarían	el	gusto
arquitectónico	 y	 los	 demás	 gustos	 de	 un	 viajante	 del	 tipo	 de	 Huguenau,	 como
tampoco	resulta	significativo	que	Huguenau	sintiera	determinado	placer	estético	por
las	máquinas.	Lo	único	importante	es	saber	si	sus	restantes	actividades	y	sus	demás
pensamientos	 obedecían	 a	 los	mismos	 principios	 que,	 en	 otros	 órdenes	 de	 la	 vida,
habían	producido	un	estilo	sin	ornamentación	o	descubierto	la	teoría	de	la	relatividad
o	llevado	al	pensamiento	por	la	avanzada	del	neokantismo;	en	otras	palabras,	saber	si
el	pensamiento	de	una	época	lleva	en	sí	el	estilo	y	si	está	supeditado	al	estilo	que	se
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manifiesta	 de	 modo	 aprehensible	 en	 la	 obra	 de	 arte;	 o	 sea,	 si	 la	 verdad,	 como
realización	del	pensamiento,	sostiene	o	no	al	estilo	de	la	época	en	que	ha	sido	hallada,
época	en	la	que	tiene	la	misma	validez	que	los	demás	valores	de	la	misma.

Y	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 ya	 que,	 aunque	 la	 verdad	 sólo	 es,	 desde	 un
determinado	punto	de	vista,	un	valor	más	entre	todos	los	demás	valores,	 también	la
actividad	 del	 ser	 humano	 está	 supeditada	 a	 la	 verdad,	 está,	 por	 así	 decirlo,
impregnada	 de	 verdad:	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 hace	 es	 para	 él	 plausible	 a	 cada
instante,	 lo	 hace	 motivado	 por	 razones	 que	 para	 él	 son	 verdad,	 lo	 supedita	 a	 una
cadena	de	pruebas;	el	hombre	—al	menos	en	el	momento	en	que	suceden	las	cosas—
siempre	ha	actuado	de	forma	correcta.	O	sea,	que	si	su	actuación	está	supeditada	al
estilo	también	su	pensamiento	ha	de	estarlo;	si,	en	este	proceso	(en	el	terreno	práctico
o	 en	 el	 teórico	 del	 conocimiento),	 el	 acto	 ha	 precedido	 al	 pensamiento	 o	 el
pensamiento	al	acto,	o	si	la	primacía	de	la	vida	ha	precedido	a	la	primacía	de	la	razón,
o	el	sum	al	cogito	o	el	cogito	al	sum,	es	una	cuestión	que	no	precisa	ser	dilucidada,
únicamente	permanece	aprehensible	la	lógica	racional	del	pensamiento,	en	tanto	que
la	lógica	irracional	del	acto,	la	que	forma	todos	los	estilos,	sólo	es	reconocible	en	la
obra	creada,	sólo	es	reconocible	en	el	resultado.

Y	también	en	función	de	tan	íntima	unión	entre	el	ente	del	pensamiento	lógico	y
los	 valores	 y	 los	 no-valores	 producidos	 por	 el	 acto,	 habrá	 que	 ordenar	 el	 esquema
mental	que	domina	a	un	Huguenau	y	 lo	obliga	a	actuar	de	una	 forma	determinada,
que	 le	prescribe	sus	decisiones	comerciales	y	que	 le	hace	concebir	 los	contratos	de
este	modo	y	no	de	otro;	toda	la	lógica	interior	de	un	Huguenau	tendrá	que	ordenarse
dentro	de	la	lógica	global	de	una	época	y	ser	regulada	dentro	de	una	relación	esencial
conforme	con	esta	lógica,	la	lógica	de	que	están	penetrándose	el	espíritu	productivo
de	 la	 época	 y	 su	 estilo	 visible.	 Y	 aunque	 este	 pensamiento	 racional,	 aunque	 esta
lógica	 racional	 constituyan	 simplemente	 un	 fino	 filamento,	 en	 cierto	 modo
unidimensional	 y	 tendido	 en	 torno	 a	 la	 pluridimensionalidad	 de	 la	 vida,	 el
pensamiento,	oscilante	dentro	de	la	abstracción	del	espacio	lógico,	es,	sin	embargo,	la
simplificación	de	la	pluridimensionalidad	de	lo	sucedente	y	de	su	estilo	global,	es	la
simplificación	 del	 resultado	 visible	 del	 estilo,	 el	 resumen	 de	 todas	 las	 obras
portadoras	de	estilo.

Huguenau	es	un	hombre	que	actúa	metódicamente.	Ha	dividido	metódicamente	su
jornada,	 lleva	metódicamente	 sus	negocios,	metódicamente	 concibe	 sus	 contratos	y
metódicamente	los	cierra.	Detrás	de	todo	esto	existe	una	lógica	que	está	por	completo
desprovista	 de	 ornamentación,	 y	 que	 este	 tipo	 de	 lógica	 exija	 una	 carencia	 de
ornamentación	en	 todos	 los	 sentidos	no	parece	ser	una	conclusión	atrevida;	 incluso
parece	tan	justa	y	buena	como	el	que	todo	lo	necesario	es	también	bueno	y	justo.	Y,
no	obstante,	esta	ausencia	de	ornamentación	va	unida	a	la	nada,	va	unida	a	la	muerte;
tras	ella	se	oculta	el	monstruo	de	un	fenecer	en	el	que	se	ha	derrumbado	el	tiempo.
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No	se	puede	confundir	a	un	 rebelde	con	un	criminal,	aunque	 la	 sociedad	 tache	con
frecuencia	 de	 criminal	 al	 rebelde,	 aunque	 a	 veces	 el	 criminal,	 para	 ennoblecer	 sus
actos,	se	manifieste	como	un	rebelde.	El	rebelde	actúa	solo:	es	el	hijo	más	fiel	de	la
comunidad,	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 para	 él	 la	meta	 de	 su	 oposición	 y	 de	 su	 rebeldía;	 el
mundo	que	combate	representa	para	él	una	plenitud	de	relaciones	vivas	cuyos	hilos
han	 sido	 simplemente	 sumergidos	 en	 la	 confusión	 por	 la	maldad	 demoníaca;	 y	 su
misión	 consiste	 en	 esclarecerlos	 y	 ordenarlos	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 mejor.	 Así
protestaba	Lutero	contra	el	Papa	y	así	podía	calificarse	en	justicia	a	Esch	de	rebelde.

Pero	ello	no	constituye	en	absoluto	motivo	suficiente	para	tachar	a	Huguenau	de
criminal.	Con	ello	no	sólo	se	le	injuriaría	sino	que,	además,	se	cometería	con	él	una
gran	 injusticia.	 Naturalmente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 un	 desertor	 es	 un
criminal	y,	con	toda	seguridad,	hay	soldados	convencidos	que	desprecian	al	desertor
con	la	misma	intensidad	con	que,	por	ejemplo,	un	campesino	desprecia	a	un	ladrón	de
gallinas.	E,	igual	que	al	campesino,	la	muerte	les	parece	el	castigo	más	justo	para	su
delito.	 No	 obstante	 existe	 una	 diferencia	 objetiva	 y	 de	 principio:	 lo	 esencial	 del
crimen	 radica	 en	 su	 reincidencia;	 con	 la	 reincidencia	 se	 asemeja	 a	 una	 profesión
burguesa.	 El	 crimen	 sólo	 va	 contra	 la	 sociedad	 de	 una	 forma	 muy	 vaga,	 incluso
cuando	 su	 lucha	 contra	 la	 burguesía	 adopta	 formas	 americanas.	Si	 se	 implantara	 el
comunismo,	el	ladrón	y	el	falsificador	de	letras	de	cambio	no	sabrían	qué	hacer;	y	el
desvalijador	de	cajas	fuertes	que,	al	amparo	de	la	noche,	acude	a	su	trabajo	provisto
de	 silenciosas	 suelas	 de	 goma	 es	 un	 artesano	 como	 cualquier	 otro,	 y	 conservador
como	todos	los	artesanos;	incluso	la	profesión	del	asesino	que,	con	el	cuchillo	entre
los	dientes,	escala	un	incómodo	muro	no	constituye	una	amenaza	para	la	comunidad
en	general,	sino	que	se	reduce	a	algo	personal	que	el	asesino	debe	solventar	con	su
víctima.	 Nada	 va	 en	 contra	 de	 lo	 establecido.	 Las	 proposiciones	 de	 mejora	 o	 de
paliación	de	las	leyes	penales	jamás	han	sido	elaboradas	por	los	delincuentes,	pese	a
ser	 algo	 que	 les	 atañe	 a	 ellos	 como	 a	 nadie.	 Si	 dependiera	 de	 los	 delincuentes,	 se
seguiría	ahorcando	a	 los	 ladrones	y	a	 los	 falsificadores	de	moneda,	y	ni	siquiera	se
establecería	diferencia	entre	el	asesinato	común	y	el	perpetrado	a	golpes,	aunque,	por
lo	 demás,	 los	 delincuentes	 poseen	 un	 sentido	 muy	 refinado	 del	 ejercicio	 de	 sus
profesiones	 y	 gustan	 de	 una	 legislación	 que	 se	 adapte	 a	 sus	 matices	 y	 a	 sus
exigencias.	 Pero	 precisamente	 porque	 para	 ellos	 constituye	 una	 necesidad	 el
reconocimiento	 de	 que	 determinados	 actos	merezcan	 la	 horca,	 otros	 la	 rueda	 o	 las
tenazas	ardientes,	otros	los	azotes	o	la	cárcel,	precisamente	por	estos	torpes	deseos	—
que	 en	 el	 fondo	 no	 son	 sino	 un	 balbuceo	 propio	 de	 seres	 incultos	 que	 no	 saben
expresarse	 correctamente	 y	 que	 piden	 con	 dificultad,	 en	 símbolos,	 por	 así	 decirlo,
algo	que	sólo	es	una	pequeña	parte	de	lo	que	alberga	su	corazón	y	que	apenas	resulta
inteligible—,	precisamente	por	ello,	se	ve	con	claridad	cuál	es	la	meta	de	sus	deseos:
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que	el	país	en	que	habitan,	ese	país	situado	en	la	frontera	de	un	mundo	lleno	de	orden
perfecto,	sea	integrado	en	ese	orden	amplio,	perfecto	y	casi	amado	que	no	precisa	de
cambios;	y	si	los	delincuentes	únicamente	son	capaces	de	imaginar	dicha	integración
y	dicha	anexión	mediante	un	sistema	de	castigos	severos	y	perfectamente	ordenados,
de	 ahí	 se	deduce	que	 su	naturaleza	 es	 social	 y	 soñadora,	 que	 está	 siempre	 llena	de
anhelo	de	evitar	luchas	fronterizas,	del	anhelo	de	dedicarse	a	su	profesión	en	paz	y	de
adaptarse,	con	mayor	conformidad,	discreción	y	sutileza	cada	vez,	a	un	servicio	que
es	útil	al	orden	global	y	a	lo	establecido.

Ambos,	 el	 criminal	 y	 el	 rebelde,	 confrontan	 con	 lo	 establecido	 su	 orden	 y	 su
concepto	 de	 los	 valores,	 pero,	 en	 tanto	 que	 el	 rebelde	 pretende	 sojuzgar	 lo
establecido,	el	criminal	intenta	en	cambio	adaptarse	a	ello.	El	desertor	no	pertenece	al
ámbito	del	uno	ni	del	otro	 (a	no	ser	que	pertenezca	a	 los	dos).	Así	pudiera	sentirlo
Huguenau	ahora	que	se	enfrenta	con	la	tarea	de	construir,	en	los	límites	de	un	orden
más	amplio,	su	propio	pequeño	mundo	y	su	realidad,	y	adaptarse	a	aquél;	y	aunque
afirme	que	los	desertores	merecen	ser	fusilados,	no	tiene	mayor	importancia	ni	resulta
absurdo;	como	menos	absurdo	que	el	lenguaje	de	sus	sueños	resulta	el	hecho	de	que
El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	 se	 le	aparezca	como	parte	de	una	enorme
máquina,	 como	 una	 estructura	 de	 latón	 cuyas	 varillas	 se	 unen	 y	 enlazan	 entre	 sí,
como	 un	 lugar	 del	 país	 de	 su	 ley	 personal,	 país	 situado	 junto	 a	 aquél	 cuyas	 leyes
respeta	y	ama	y	en	cuyo	seno	desea	penetrar	y	vivir.	Y	ésta	fue	la	serie	 toda	de	los
motivos	 que	 hicieron	 tan	 necesario	 para	 Huguenau	 conquistar	 El	 Mensajero	 del
Electorado	de	Tréveris,	motivos	que	explican	también	que	su	acción	tuviera	tan	feliz
éxito.
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Artículo	de	fondo	de	El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	del	día	1	de
junio	de	1918

EL	DESTINO	DEL	PUEBLO	ALEMÁN	CAMBIA

Observaciones	del	comandante	de	la	plaza,	mayor	Joachim	von	Pasenow.

Entonces	le	dejó	el	diablo,	y	he	aquí	que	los	ángeles	llegaron,	y	le
servían.

Mateo	IV,	11

Aunque	el	cambio	acontecido	en	la	dirección	de	este	periódico	es	solamente
un	nimio	suceso	frente	a	aquél	tan	decisivo	cuyo	cuarto	aniversario	podremos
celebrar	muy	pronto,	a	mí	me	parece	que,	como	suele	hacerse	con	frecuencia,
deberíamos	también	considerar	este	pequeño	acontecimiento	como	reflejo	de
aquel	 otro	más	 importante.	 Pues	 si	 también	 nosotros,	 en	 nuestro	 periódico,
nos	 hallamos	 en	 un	momento	 de	 cambio	 y	 si	 también	 nosotros	 tenemos	 la
intención	 de	 emprender	 un	 nuevo	 y	 mejor	 camino	 que	 nos	 conduzca	 más
cerca	de	la	verdad,	también	nosotros	debemos	tener	la	seguridad	de	que,	en	la
medida	de	las	fuerzas	humanas…

¿dónde	 está	 el	 diablo	 que	 hay	 que	 arrojar	 del	 mundo?,	 ¿dónde	 están	 los
ángeles	que	queremos	 llamar	 en	nuestra	 ayuda?	Un	viejo	 soldado	 tiene	que
expresar	su	opinión	sin	ambages,	aún	a	riesgo	de	que	a	veces	suene	como	un
idioma	anticuado…

…	liberar	de	la	opresión	de	los	pueblos	enemigos,	liberar	la	patria,	y	con	ella
al	mundo	entero,	del	espíritu	dañino,	el	cual	a	la	tierra…
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…	 no	 extrañarse	 de	 que	 los	 pueblos	 sean	 castigados	 con	 discordias
multiplicadas	 por	 cien	 y	 desmembramientos	 multiplicados	 por	 mil.	 Pues
deberás	ser	castigado	en	el	mismo	miembro	con	el	que	has	pecado.
Oigo	 a	 los	 que	 objetan	 que	 deberíamos	 sencillamente	 aceptar	 el	 castigo,
soportar	el	látigo,	presentar	la	otra	mejilla	al	torturador…

…	al	igual	que	la	lucha	de	Lutero	contra	el	corrompido	papado	fue	una	lucha
justa.	¿Acaso	no	nos	enseña	Clausewitz,	nuestro	maestro,	que	es	propio	de	las
armas	de	la	guerra	el	espíritu	de	la	justicia,	el	cual…?

…	de	nuestra	lucha	deberá	decirse:	«Sus	enemigos	huyeron	por	miedo	de	él,
todos	 los	 malvados	 se	 consternaron	 y	 la	 salvación	 está	 en	 sus	 manos»
(Macabeos	 III,	 6);	 por	 ello	 no	 depende	 de	 la	 persecución	 del	 enemigo	 que
huye	sino	de	la	salvación,	salvación	tanto	del	propio	pueblo	como	del	extraño.
Seríamos	miopes,	y	en	verdad	todas	las	víctimas	habrían	sido	inútiles,	si	con
frivolidad	respecto	a	todo	esto	y	a	Dios…

…	posee	aquella	libertad	externa	que	debemos	alcanzar	sólo	si	le	es	otorgada
al	mismo	tiempo	la	libertad	interior,	más	elevada	y	auténticamente	divina.	Y
ésta	 no	 la	 alcanzaremos	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 por	muy	 victoriosos	 que
quedemos,	 sino	 que	 hemos	 de	 encontrarla	 en	 nuestros	 corazones.	 Porque	 la
libertad	interior	posee	los	mismos	derechos	que	la	fe	que	el	mundo	se	dispone
a	perder.	Por	ello	esta	guerra	no	es	sólo…

…	según	 la	Escritura?	«Las	obras	buenas	y	piadosas	 jamás	 convierten	 a	un
hombre	 en	 piadoso	 y	 bueno,	 sino	 que	 es	 el	 hombre	 bueno	 y	 piadoso	 quien
hace	 obras	 piadosas	 y	 buenas»,	 dice	 Lutero	 a	 propósito	 de	 la	 libertad	 del
hombre	cristiano,	y	 añade	 todavía:	«Y	puesto	que	 las	obras	no	convierten	a
nadie	en	piadoso	y	el	ser	humano	tiene	que	ser	piadoso	antes	de	realizar	sus
obras,	es	evidente	que	únicamente	la	fe	por	la	pura	gracia	a	través	de	Cristo…
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…	y	Juan	(III,	30)	dijo:	«Él	debe	crecer,	yo,	en	cambio,	debo	disminuir»,	y	así
fue	la	guerra:	la	guerra	tenía	que	crecer	ya	que	la	fe	disminuía,	y,	antes	de	que
la	fe	renazca	de	nuevo	y	se	extienda,	no	podrá	terminar	esta	guerra.	El	mal	por
el	mal…

…	y	casi	nos	anima	a	desear	que	las	negras	cohortes	se	extiendan	por	todo	el
mundo	 enseguida,	 a	 fin	 de	 que,	 del	 fuego	del	Apocalipsis,	 puedan	 surgir	 la
nueva	hermandad	y	la	confraternidad,	para	que	con	ello	se	reedifique	el	reino
de	Cristo	y	tendamos	a	un	nuevo	y	maravilloso…

…	tropas	negras	provistas	de	armas	impropias	de	caballeros	se	yerguen	contra
nosotros,	pero	sólo	son	una	avanzadilla.	A	ésta	 le	 sigue	el	ejército	negro,	 le
sigue	 el	 horror	 del	Apocalipsis	 de	 Juan.	 Porque	mientras	 la	 raza	 blanca	 no
supere	la	debilidad	de	sentimientos	y	por	sí	misma…
…	 roba	 el	 honor,	 es	 una	 raza	 perdida	 y	 en	 torno	 a	 ella	 se	 cernirá	 la	 más
horrible	oscuridad	y	nadie	acudirá	en	su	ayuda,	y	de	sus…

…	el	veneno	de	quienes	reniegan	de	Dios	y	el	de	los	aventureros,	que	no	sólo
ha	infectado	las	orgullosas	metrópolis	de	los	enemigos,	sino	que	tampoco	ha
respetado	 nuestra	 patria.	 Como	 una	 red	 inextricable	 se	 extiende	 invisible
sobre	nuestras	ciudades…

…	y	así	como	entonces	hubo	de	surgir	 la	gloriosa	campaña	del	Setenta	para
unir	los	desmembrados	pueblos	alemanes,	así	también	la	fama	de	esta	guerra,
mucho	 más	 grande	 y	 mucho	 más	 espantosa,	 deberá	 unir	 no	 sólo
fraternalmente	los	pueblos	sino	que,	en	la	misma	medida…

…	también	la	fe	y	la	gracia	de	la	libertad	volverán	a	pertenecernos.	Entonces
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podrá	decirse:	«Un	cristiano	es	un	servidor	de	todas	las	cosas	que	está	sujeto	a
todos	los	hombres»,	y	también	«un	cristiano	es	un	amo	que	manda,	con	entera
libertad,	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 no	 está	 sujeto	 a	 nadie»,	 y	 ambas
afirmaciones	 serán	 válidas,	 porque	 entre	 ambas	 hemos	 de	 imaginar	 la
verdadera	libertad.
No	 sé	 si	 me	 habré	 expresado	 con	 claridad,	 pues	 yo	 mismo	 he	 tenido	 que
luchar	 largo	 tiempo	para	 llegar	 a	 estas	 conclusiones,	 y	 estoy	 convencido	de
que	 son	 incompletas.	 Pero	 también	 aquí	 es	 válido	 lo	 que	 dice	 el	 general
Clausewitz:	«La	visión	desgarradora	de	los	peligros	y	de	los	sufrimientos	hace
que,	 con	 frecuencia,	 nos	 dejemos	 arrastrar	 con	 mayor	 facilidad	 por	 el
sentimiento	 que	 por	 las	 convicciones	 racionales	 y,	 en	 la	 semioscuridad	 de
todo	fenómeno,	es	tan	difícil	ver	con	claridad	y	profundidad,	que	la	confusión
entre	 sentimientos	 y	 convicciones	 es	 más	 que	 comprensible	 y	 disculpable.
Siempre	 actuamos	 conforme	 a	 un	 presentimiento	 y	 una	 premonición	 de	 la
verdad».

Así	se	debatía	el	mayor	Von	Pasenow	ante	el	problema	de	 la	guerra	y	el	 futuro	del
pueblo	alemán,	lo	cual	se	le	hacía	muy	duro.	La	guerra,	para	cuyo	ejercicio	había	sido
educado;	 la	guerra,	por	 la	que	había	vestido	de	uniforme	casi	 toda	su	vida	y	por	 la
que	había	vuelto	a	vestirlo	hacía	cuatro	años;	la	guerra	había	dejado	repentinamente
de	ser	una	cuestión	de	uniforme,	ya	no	era	una	cuestión	de	pantalones	azules	o	rojos,
una	cuestión	de	camaradas	enemigos	que	entrecruzaban	caballerosamente	sus	armas;
la	guerra	se	había	convertido	en	algo	que	no	era	coronación	ni	plenitud	de	una	vida
de	uniforme,	sino	en	algo	que,	imperceptible	pero	más	sensiblemente	cada	vez,	había
sacudido	los	cimientos	de	esta	vida,	desgastando	su	cohesión	moral,	y,	a	través	de	las
mallas	de	la	urdimbre,	dejaba	ver	la	sonrisa	sardónica	del	pecado.	Para	convertirse	—
sometiéndolo—	en	dueño	y	señor	del	pecado,	ya	no	bastaban	las	fuerzas	espirituales
aprendidas	en	la	academia	de	cadetes	de	Culm,	 lo	cual	no	tenía	nada	de	extraño	ya
que,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 Iglesia,	 pese	 a	 sus	 mejores	 armas,	 sabe	 cómo	 dominar
íntegramente	la	antinomia	del	pecado.	Pero	lo	que	Agustín	presintiera	como	curación
de	este	mundo	terrenal,	lo	que	antes	que	él	habían	soñado	ya	los	estoicos	—la	idea	de
la	Ciudad	de	Dios,	que	acoge	en	 su	 seno	cuanto	 lleve	 la	 faz	de	hombre—,	era	una
idea	 sublime	 que	 resplandecía	 a	 través	 de	 la	 visión	 de	 los	 peligros	 y	 de	 los
sufrimientos	 que	 desgarran	 el	 corazón,	 y	 era	 una	 idea	 que	—más	 sentimiento	 que
convicción	 racional—	 había	 hecho	mella	 en	 el	 espíritu	 del	 viejo	 oficial.	 Y	 así	 fue
como	las	meditaciones	del	mayor	Von	Pasenow	fueron	situándose	en	una	línea	que,
aunque	 confusa	 y	 zigzagueante,	 pero	 siempre	 continua,	 procedía	 de	 Zenón	 y	 de
Séneca,	y	tal	vez	incluso	de	los	pitagóricos.
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XXXIV

Degradación	de	los	valores	5

DIGRESIÓN	LÓGICA

Admitiendo	que	en	la	academia	imperial	prusiana	de	cadetes	de	Culm	dominase	un
estilo	de	pensamiento	muy	otro	que,	por	ejemplo,	el	de	un	seminario	de	sacerdotes
católico-romano,	la	idea	de	«estilo	de	pensamiento»	nos	hará	recordar	en	demasía	la
vaguedad	 de	 aquellas	 tendencias	 filosóficas	 e	 históricas	 cuya	 clave	 metodológica
radica	en	la	palabra	«intuición».	Porque	el	apriorismo	inequívoco	del	pensamiento	y
del	 logos	no	autoriza	el	menor	matiz	de	estilo,	no	precisa	de	ninguna	otra	 intuición
fuera	 de	 la	 propia	 percepción	 apriorística	 del	 espíritu,	 y	 relega	 todo	 lo	 demás	 al
ámbito	 de	 las	 digresiones	 empíricas,	 de	 las	 digresiones	 patológicas,	 que	 son
competencia	no	de	la	investigación	filosófica,	sino	de	la	psicológica	o	de	la	médica.
Insuficiencia	del	pensamiento	empírico	y	terrenal	de	los	cerebros	humanos	frente	a	la
lógica	absoluta	del	Yo,	frente	a	la	lógica	absoluta	de	Dios.

O	 también	 podría	 objetarse	 lo	 que	 sigue:	 la	 lógica	 absoluta	 y	 formal	 subsistirá
siempre,	es	 inalterable	 incluso	para	 los	cerebros	humanos;	dado	que	 las	variaciones
sólo	conciernen	a	los	contenidos	del	pensamiento,	a	las	penetraciones	cognoscitivas
de	la	esencia	del	mundo,	en	el	mejor	de	los	casos	es	una	cuestión	que	pertenecerá	a	la
teoría	del	conocimiento	y	nunca	jamás	a	la	lógica.	La	lógica	permanece	«sin	estilo»,
como	las	matemáticas.

¿La	forma	lógica	no	tiene	realmente	nada	que	ver	con	los	contenidos?	De	un	modo	u
otro,	 la	 forma	misma	 es,	 efectiva	 y	 sorprendentemente,	 contenido.	 Esto	 se	 ve	 a	 la
perfección	cuando	se	remonta	la	llamada	cadena	formal	de	pruebas,	ya	que	no	se	trata
tan	sólo	de	que	los	eslabones	de	dicha	cadena	sean	axiomas	o	sentencias	axiomáticas
—por	ejemplo,	el	principio	de	contradicción—	o	sean	afirmaciones	que	formen	una
barrera	de	plausibilidad	insalvable	(hasta	que	un	día	es	superada	como,	verbi	gratia,
el	 principio	 del	 tercio	 excluido),	 y	 cuya	 evidencia	 pueda	 ser	 simplemente
comprendida	por	 su	contenido,	 aunque	no	pueda	 ser	demostrada	 formalmente;	 sino
que,	por	encima	de	todo	ello,	se	trata	de	la	absoluta	imposibilidad	de	determinar	una
cadena	 lógica	de	 tales	características,	pues,	 si	en	último	 término	no	existieran	unos
principios	ultralógicos,	unos	principios	metafísicos	y	de	contenido	 tales	que,	pese	a
todas	 las	 trabas	 de	 las	 delimitaciones	 formales,	 conservaran	 en	 sus	 aplicaciones	 la
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marcha	de	todo	el	mecanismo,	si	no	existieran	dichos	principios,	toda	la	maquinaria
lógica	de	la	deducción	y	de	la	demostración	se	detendría	inmediatamente.	El	edificio
de	la	lógica	formal	descansa	sobre	los	cimientos	del	contenido.

El	idealismo	psicológico-intuitivo	ha	predeterminado	un	«sentimiento	de	la	verdad»
cuya	evidencia	hace	que	todas	las	cadenas	de	preguntas,	empezando	por	el	asombroso
«¿qué	 es	 esto?»	 y	 continuando	 por	 el	 siempre	 repetido	 «por	 qué»,	 desemboquen
finalmente	en	un	conformismo,	en	una	última	plausibilidad	axiomática:	«Esto	es	así	y
no	de	otro	modo».	Así	pues,	si	el	sentimiento	de	la	verdad	es,	teniendo	en	cuenta	la
invariabilidad	 de	 un	 logos	 apriorístico	 y	 puramente	 formal,	 una	mera	 introducción
superficial	 a	 la	 verdad,	 habrá	 que	 concederle,	 en	 razón	 de	 los	 elementos	 llenos	 de
contenido	 que	 hay	 en	 lo	 lógico,	 una	 nueva	 y	 más	 justa	 consideración.	 Pues	 las
posiciones	de	evidencia	situadas	al	final	de	la	serie	de	preguntas	y	de	demostraciones
se	han	desligado	de	 la	 invariabilidad	 formal	y,	 a	 pesar	de	 ello,	 he	 aquí	que	han	de
ejercer	una	influencia	determinante	sobre	el	curso	de	la	mostración	lógica	y	sobre	su
forma.	De	ello	surge	un	problema:	¿De	qué	modo	los	contenidos,	sean	de	naturaleza
lógico-axiomática	 o	 ajenos	 a	 toda	 lógica,	 pueden	obrar	 sobre	 la	 lógica	 formal	 para
que,	sin	que	nada	cambie	en	la	invariabilidad	formal,	pueda	aparecer	una	mutabilidad
de	estilo?	Pero	éste	ya	no	es	un	problema	psicológico	ni	empírico,	sino	metodológico
y	metafísico,	ya	que	tras	él	se	halla,	con	absoluto	apriorismo,	la	cuestión	primera	de
no	 importa	 qué	 ética:	 ¿Cómo	puede	Dios	 permitir	 el	 error,	 cómo	 es	 posible	 que	 el
loco	tenga	derecho	a	vivir	en	este	mundo	de	Dios?

Puede	pensarse	que	jamás	una	serie	de	preguntas	conduce	a	una	conclusión;	todas	las
series	de	preguntas	ontológicas	poseen	evidentemente	esta	característica:	el	problema
de	la	materia,	que	va	de	un	concepto	fundamental	a	otro,	de	la	sustancia	originaria	al
átomo,	del	átomo	al	electrón,	del	electrón	al	quantum	de	energía,	y	que	desemboca
una	vez	y	otra	y	siempre	en	un	punto	muerto	provisional,	constituye	un	buen	ejemplo
de	esta	infinita	serie	de	preguntas.

Determinar	en	qué	punto	se	 interrumpe	esta	serie	de	preguntas	es	cosa	que	atañe	al
sentimiento	de	la	verdad	y	de	la	evidencia,	es	algo	que	depende	del	axiomatismo	y	de
su	 fuerza.	 Si,	 según	 la	 doctrina	 de	 Thales	 de	 Mileto,	 para	 la	 serie	 ontológica	 de
cuestiones	había	 que	 situar	 en	 la	 sustancia	 «agua»	 este	 punto	de	plausibilidad,	 ello
indica	 que,	 para	 Thales,	 existía	 un	 sistema	 de	 axiomas	 dentro	 del	 cual	 la	 cualidad
agua	de	 la	materia	 aparecía	 como	«demostrable».	En	este	 caso,	 los	que	detienen	 la
cadena	de	 cuestiones	 son	 axiomas	de	 contenido	y	no	 axiomas	 lógico-formales,	 son
axiomas	de	la	cosmogonía	en	vigencia;	pero	estos	axiomas	de	contenido	han	de	tener
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con	 los	 axiomas	 lógico-formales	 alguna	 relación,	 por	 lo	menos	 una	 relación	 de	 no
contradicción,	pues,	si	el	curso	progresivo	de	la	demostración	no	concordara	con	el
curso	 progresivo	 formal,	 la	 plausibilidad	 no	 existiría.	 (Que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 los
axiomas	de	contenido	y	los	axiomas	lógicos	pueden	llegar	a	ser	antagónicos	es	cosa
que	se	ve	con	claridad	en	la	doctrina	de	la	doble	verdad).	Pero	incluso	partiendo,	con
absoluto	 escepticismo,	 del	 punto	 de	 vista	 del	 «no	 sabemos	 nada»;	 negando	 la
existencia	de	una	plausibilidad	cosmogónica	y	su	axiomatismo,	y	considerando	que	la
cadena	 de	 preguntas	 no	 sólo	 no	 puede	 romperse	 sino	 que	 su	 ruptura	 es	 una	 pura
arbitrariedad	 racional,	 aunque	 ficticia,	 incluso	 así	 es	 evidente	 que	 también	 el	 «no
sabemos	nada»	posee	como	tal	un	determinado	carácter	de	plausibilidad	y	que	éste	se
apoya	en	una	lógica	determinada	y	en	un	axiomatismo	lógico	determinado.

Sobrepasando	 el	 marco	 de	 lo	 puramente	 intuitivo,	 la	 enorme	 cantidad	 de	 axiomas
operantes	contenidos	en	una	imagen	del	mundo	podría	dar	una	cierta	idea	racional	de
esta	 situación.	 Naturalmente,	 esa	 cantidad	 de	 axiomas	 no	 puede	 ni	 demostrarse	 ni
contarse;	tan	solo,	en	los	casos	extremos,	puede	destacarse	la	riqueza	o	la	pobreza	de
axiomas.	 Por	 ejemplo,	 la	 cosmogonía	 de	 los	 primitivos	 es	 de	 una	 complejidad
manifiesta:	 todas	 las	 cosas	 del	mundo	 siguen	 su	 propia	 vida,	 son,	 en	 cierto	modo,
causa	 sui:	 cada	 árbol	 es	 habitado	 por	 su	 propio	 dios,	 cada	 cosa	 por	 su	 propio
demonio;	 es	un	mundo	de	muchos,	de	 infinitos	 axiomas,	y	 cada	 serie	de	preguntas
relacionadas	 con	 las	 cosas	 del	mundo	 choca,	 a	 los	 pocos	 pasos,	 tal	 vez	 incluso	 al
primero,	contra	uno	de	esos	axiomas.	Estas	series	ontológicas,	cortas,	casi	de	un	solo
miembro,	se	adentran,	pese	a	su	multiplicidad,	por	un	mundo	monoteísta;	y	aunque
no	 se	 adentraran	hasta	 el	 infinito,	 avanzan	 lo	 suficiente	 como	para	 converger	 en	 la
causa	 originaria	 única,	 o	 sea,	 «Dios».	 Así	 pues,	 si	 se	 consideran	 únicamente	 los
axiomas	cosmogónico-ontológicos	—dejando	a	un	lado	los	otros,	como	por	ejemplo
los	 puramente	 lógicos—,	 en	 ambos	 casos	 extremos,	 representados	 por	 las
cosmogonías	polares	de	la	magia	primitiva	y	del	monoteísmo,	el	número	de	axiomas
se	reduce	del	infinito	a	uno	solo.

En	 la	medida	 en	que	 el	 lenguaje	 es	 expresión	de	 la	 lógica,	 en	 la	medida	 en	que	 la
lógica	 aparece	 como	 inmanente	 en	 la	 estructura	 del	 lenguaje,	 puede	 sacarse	 del
lenguaje	 una	 conclusión	 relativa	 al	 número	 de	 axiomas	 ontológicos,	 relativa	 a	 la
naturaleza	 de	 la	 lógica	 y	 de	 la	 variabilidad	 de	 su	 «estilo».	 Porque	 precisamente	 el
complicado	sistema	ontológico	de	los	primitivos,	precisamente	su	amplio	sistema	de
axiomas	se	refleja	en	la	estructura	y	en	la	sintaxis	de	su	lenguaje,	complejas	en	grado
sumo.	Y	del	mismo	modo	que	no	es	posible	atribuir	a	razones	prácticas	la	variación
de	 la	 imagen	 metafísica	 del	 mundo	 —nadie	 podrá	 afirmar	 que	 la	 metafísica
occidental	sea	más	práctica	que,	por	ejemplo,	la	china,	que	se	encuentra	por	lo	menos
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en	el	mismo	nivel	de	desarrollo—,	tampoco	es	posible	subordinar	exclusivamente	a
pensamientos	de	índole	práctica	la	simplificación	y	el	cambio	de	estilo	básico	de	las
lenguas	(aunque	no	se	pueda	poner	en	duda	su	desgaste	por	el	uso),	y	ello	sin	contar
con	que	la	explicación	de	una	finalidad	práctica	no	es	suficiente	para	aclarar	toda	una
serie	de	cambios	y	de	peculiaridades	sintácticas.

De	todos	modos,	mediante	una	imagen	es	posible	representar	las	funciones	que	pueda
desempeñar	un	sistema	de	axiomas,	ya	sea	ontológico,	ya	sea	lógico,	en	la	estructura
propiamente	lógica,	y	cómo	dicho	sistema	de	axiomas	puede	imprimir	un	«estilo»	a
esa	 inmutabilidad	 formal:	 en	 determinadas	 construcciones	 geométricas,	 el	 lejano
punto	 del	 infinito	 se	 supone,	 arbitrariamente,	 incluido	 en	 la	 superficie	 finita	 del
dibujo	y,	entonces,	se	procede	a	la	construcción	de	la	figura	como	si	el	punto	ficticio
del	 infinito	 fuera	 en	 realidad	 el	 infinitamente	 lejano.	 En	 trazados	 de	 este	 tipo,	 la
situación	 recíproca	 de	 los	 distintos	 elementos	 de	 la	 construcción	 sigue	 siendo	 la
misma,	como	si	realmente	el	punto	se	hallara	infinitamente	lejos;	sólo	que	todas	las
medidas	 se	 han	 desfigurado	y	 aproximado.	De	modo	 semejante	 pueden	 imaginarse
las	 mutaciones	 que	 sufren	 las	 construcciones	 lógicas	 cuando	 el	 punto	 lógico	 de
plausibilidad	se	desplaza	desde	el	infinito	hasta	lo	finito	y	lo	terrenal:	la	lógica	formal
subsiste	 como	 tal,	 incluso	 subsisten	 las	 aproximaciones	 asociativas	 que	 afectan	 al
contenido.	Lo	que	cambia	son	sus	«proporciones»,	es	su	«estilo».

El	paso	que	faltaba	dar	más	allá	de	la	cosmogonía	monoteísta	era	casi	imperceptible
y,	sin	embargo,	mucho	más	importante	que	todos	los	anteriores:	la	causa	primera	fue
transportada	 desde	 el	 infinito	 «finito»	 de	 un	 Dios,	 en	 cualquier	 caso	 todavía
antropomórfico,	hasta	el	verdadero	 infinito	abstracto.	Las	series	de	preguntas	ya	no
desembocan	en	la	idea	de	un	Dios,	sino	que	fluyen	realmente	hacia	el	infinito	(ya	no
tienden,	por	así	decirlo,	hacia	un	punto,	sino	que	se	han	paralelizado);	la	cosmogonía
ya	no	 se	 apoya	 en	Dios,	 sino	 en	 la	 eterna	posibilidad	de	 seguir	 preguntando,	 en	 la
convicción	interior	de	que	en	ninguna	parte	existe	un	punto	de	reposo,	de	que	siempre
se	puede	seguir	preguntando,	de	que	se	debe	preguntar,	de	que	no	es	posible	revelar
ni	 la	 materia	 original	 ni	 la	 causa	 primera,	 de	 que	 tras	 la	 lógica	 se	 oculta	 una
metalógica,	de	que	cualquier	solución	sirve	únicamente	de	solución	intermedia	y	de
que	sólo	queda	el	acto	en	sí	de	preguntar.	La	cosmogonía	se	ha	convertido	en	algo
radicalmente	 científico,	 y	 su	 lenguaje	y	 su	 sintaxis	 han	borrado	 su	«estilo»,	 se	 han
convertido	en	expresión	matemática.
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XXXV

El	martes	4	de	junio,	Esch	y	Huguenau	paseaban	por	la	plaza	del	Mercado.	El	tiempo
era	lluvioso.	Huguenau,	corpulento	y	rollizo,	caminaba	muy	ufano	con	la	gabardina
abierta.	Como	un	vencedor,	pensó	Esch	venenosamente.

Al	doblar	 la	 esquina	del	 ayuntamiento	 se	 encontraron	 frente	 a	un	 triste	 cortejo:
maniatado,	 escoltado	 por	 dos	 hombres	 con	 fusil	 y	 bayoneta	 calada,	 un	 soldado
alemán	 era	 conducido	 a	 la	 cárcel.	 Tal	 vez	 venían	 de	 la	 estación	 o	 del	 palacio	 de
justicia.	 Llovía	 y	 las	 gotas	 de	 lluvia	 resbalaban	 por	 el	 rostro	 del	 hombre;	 para
secárselas	tenía	que	llevarse	de	vez	en	cuando	las	maniatadas	manos	a	la	cara	con	un
gesto	que	resultaba	a	la	vez	torpe	y	conmovedor.

—¿Qué	 habrá	 hecho	 ése?	 —preguntó	 Esch	 al	 también	 un	 tanto	 conmovido
Huguenau.

Huguenau	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 murmuró	 algo	 sobre	 asesinato	 o	 robo	 o
violación	de	niños:

—Tal	vez	ha	matado	a	un	cura…	Lo	habrá	apuñalado	con	un	cuchillo	de	cocina.
—Apuñalado	con	un	cuchillo	—repitió	Esch.
—Si	es	un	desertor,	lo	fusilarán	—dijo	Huguenau	dando	por	concluido	el	caso,	y

Esch	 vio	 ante	 sí	 el	 consejo	 de	 guerra	 en	 la	 consabida	 sala	 del	 tribunal,	 vio	 al
comandante	 de	 la	 plaza	 actuando	 como	 presidente	 del	 tribunal,	 oyó	 su	 despiadado
veredicto	y	vio	cómo	el	hombre	era	conducido,	bajo	 la	 lluvia	que	chapoteaba	en	el
patio	de	 la	cárcel,	ante	el	pelotón	de	ejecución,	y	cómo	se	 limpiaba	por	última	vez
con	 las	manos	maniatadas	 aquel	 rostro	 por	 el	 que	 corrían	 a	 un	 tiempo	 el	 agua,	 las
lágrimas	y	el	sudor	frío.

Esch	era	un	hombre	de	comportamientos	impetuosos;	el	mundo	se	dividía	para	él
en	blanco	y	negro,	y	le	parecía	dominado	por	el	juego	de	las	fuerzas	buenas	y	malas.
Pero,	con	frecuencia,	su	impetuosidad	le	empujaba	a	confundir	 las	personas	con	las
cosas	y,	así,	era	más	propenso	a	hacer	responsable	al	mayor	del	 inhumano	acto	que
iba	 a	 cometerse	 con	 aquel	 pobre	 desertor	 que	 al	 frío	 y	 cruel	militarismo.	 Estaba	 a
punto	 de	 decirle	 a	 Huguenau	 que	 el	 mayor	 era	 un	 cerdo,	 cuando,	 de	 repente,
comprendió	que	algo	fallaba:	de	repente,	no	sabía	a	qué	atenerse,	porque	de	repente
resultaba	 inconcebible	que	el	mayor	y	el	autor	de	aquel	artículo	de	 fondo	fueran	 la
misma	persona.	El	mayor	no	era	un	cerdo,	el	mayor	era	una	persona	de	bien,	el	mayor
había	pasado	de	repente	del	lado	negro	del	mundo	al	lado	blanco.

Esch	veía	con	 toda	claridad	ante	 sus	ojos	el	 artículo	de	 fondo	del	mayor,	y	 sus
ideas,	 aunque	 no	 muy	 claras,	 resultaban	 en	 cambio	 para	 él	 nobles,	 limpias	 y
grandiosas;	se	le	aparecían	como	parte	de	la	superior	misión	de	velar	por	la	libertad	y
la	justicia	del	mundo,	lo	cual	resultaba	tanto	o	más	curioso	considerando	que	él	veía
en	 ellas	 parte	 de	 su	 propia	 tarea,	 de	 su	 propia	 meta,	 si	 bien	 transmutada	 en	 una
expresión	tan	elevada,	diáfana	y	libre	que	todo	cuanto	había	hecho	hasta	entonces	le
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parecía	opaco,	angosto,	prosaico	y	miope.
Esch	se	detuvo:
—Es	preciso	pagar	—dijo.
Huguenau	se	sintió	desagradablemente	aludido:
—Para	usted	es	muy	fácil	decirlo,	a	usted	no	van	a	fusilarle.
Esch	movió	la	cabeza,	hizo	con	la	mano	un	gesto	entre	despectivo	y	desesperado:
—Si	sólo	se	tratara	de	eso…	Se	trata	de	ser	honesto…
¿Sabe	usted	que	hubo	un	tiempo	en	que	yo	quería	formar	parte	de	una	asociación

de	librepensadores?
—¿Y	qué?
—No	 debería	 usted	 hablar	 así.	 La	 Biblia	 dice	 algo	 al	 respecto.	 Lea	 usted	 el

artículo	del	mayor.
—Bonito	artículo.
—¿Entonces…?
Huguenau	reflexionó:
—Es	 poco	 probable	 que	 vuelva	 a	 escribir	 un	 artículo	 para	 nosotros…	 Ahora

conviene	publicar	cosas	de	otro	tipo…	Pero,	naturalmente,	tendré	que	ocuparme	yo,
como	siempre…	A	usted	no	se	le	ocurre	nada.	¡Y	pretendía	editar	un	periódico!

Esch	le	miró	con	desesperación:	con	semejante	pedazo	de	carne	era	evidente	que
no	 se	 podía	 llegar	 a	 nada,	 aquel	 tipo	 o	 no	 comprendía	 o	 no	 quería	 comprender.	A
Esch	le	hubiera	gustado	pegarle.

—Si	usted	es	el	ángel	que	vino	para	sacarlo	adelante,	yo	prefiero	mil	veces	ser	el
demonio	—le	gritó.

—Ninguno	de	nosotros	somos	ángeles	—filosofó	Huguenau.
Esch	se	dio	por	vencido;	de	todos	modos,	habían	llegado.	Marguerite	jugaba	en	el

corredor	 con	 un	 par	 de	 críos	 de	 la	 vecindad.	 Les	 miró	 enfadada	 porque	 venían	 a
estorbar,	pero	Esch,	sin	hacerle	caso,	la	cogió	y	la	sentó	sobre	su	nuca,	sosteniéndola
con	fuerza	por	las	piernas.

—¡Cuidado	con	las	puertas!	—gritó	Esch,	al	tiempo	que	se	agachaba	al	cruzar	el
umbral.

Huguenau	les	siguió.
Cuando	 treparon	por	 la	 escalera	y	Marguerite,	 oscilante	 en	 lo	 alto	de	 la	 rampa,

miró	hacia	abajo	—hacia	el	patio,	que	se	veía	extrañamente	grande,	y	hacia	el	jardín,
que	 se	 tambaleaba—,	 sintió	 miedo,	 agarró	 con	 fuerza	 la	 frente	 de	 Esch	 e	 intentó
arañarle	los	ojos	con	las	uñas.

—¡Calma	ahí	arriba!	—ordenó	Esch—.	Y	cuidado	con	la	puerta.
Pero	de	nada	 sirvió	que	él	 se	 agachara:	Marguerite	 se	puso	 tiesa,	 echó	el	busto

hacia	atrás,	su	cabeza	chocó	contra	el	dintel	y	se	echó	a	llorar.	Esch,	habituado	desde
que	tenía	uso	de	razón	a	consolar	con	una	caricia	a	las	mujeres	que	lloraban,	la	bajó
hasta	 la	altura	de	su	cara	e	 intentó	besarla,	pero	 la	niña	pataleó	y	quiso	arañarle	de
nuevo	los	ojos,	de	modo	que	él,	de	grado	o	por	fuerza,	tuvo	que	dejarla	en	el	suelo	y
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soltarla.	Marguerite	intentó	escapar,	pero	allí	estaba	Huguenau,	de	pie	y	dispuesto	a
atraparla.	 Huguenau	 había	 contemplado	 divertido	 los	 esfuerzos	 de	 la	 niña	 para
deshacerse	 de	 Esch	 y	 si	 ahora,	 en	 lugar	 de	 huir,	 la	 pequeña	 se	 quedaba	 con	 él,
constituiría	una	gran	satisfacción.	Mas	cuando	vio	su	 rostro	ceñudo	no	se	atrevió	a
retenerla	sino	que,	haciendo	un	arco	con	las	piernas,	dijo:

—Aquí	está	la	puerta.
La	pequeña	comprendió,	se	echó	a	reír	y	pasó	a	cuatro	patas	por	debajo.	Esch	la

siguió	con	la	mirada:
—Sería	capaz	de	matarlo	a	uno	sin	el	menor	miramiento	—dijo	en	un	tono	como

conmovido—,	esta	pícara	negrita.
—Realmente	 parece	 que	 a	 usted	 le	 hace	 gracia…	 Bueno,	 pronto	 tendré	 que

instalar	aquí	mi	escritorio.
—Yo	no	 puedo	 impedírselo	—refunfuñó	Esch—,	 de	 todos	modos	 ya	 va	 siendo

hora	de	que	se	preocupe	de	los	asuntos	de	la	redacción.
Huguenau	todavía	pensaba	en	la	niña:
—La	pequeña	está	siempre	correteando	por	aquí.	Esch	sonrió	ligeramente:
—Los	niños	son	una	bendición	y	también	una	plaga,	señor	Huguenau,	pero	usted

no	entiende	de	eso.
—Hay	algo	que	comprendo	muy	bien,	y	es	que	usted	está	loco	por	la	niña…	¿Por

qué	si	no	iba	a	querer	adoptar	semejante	bestezuela	no	siendo	suya?
—Mía	o	de	otro,	¡qué	más	da!,	ya	se	lo	dije	una	vez.
—Qué	más	da,	no,	si	es	otro	el	que	tuvo	el	placer.
—Usted	no	lo	comprende	—gritó	Esch	levantándose	de	un	salto.
Dio	 varias	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 después	 se	 acercó	 al	 rincón	 donde	 se

amontonaban	 los	 periódicos	 y	 cogió	 uno,	 el	 número	 especial,	 y	 empezó	 a	 leer	 con
suma	atención	el	artículo	del	mayor.

Huguenau	le	observó	con	interés.	Esch	sostenía	su	cabeza	con	las	dos	manos,	su
pelo	corto	y	gris	sobresalía	por	entre	los	dedos	como	las	cerdas	de	un	cepillo;	parecía
enfrascado,	casi	ascético,	y	Huguenau,	queriendo	apartar	de	su	mente	un	persistente
recuerdo	oscuro	y	desagradable,	dijo	con	voz	animada:

—A	ver	si	piensa	usted	algo	que	nos	ayude	a	salir	adelante	con	el	periódico,	Esch.
—El	mayor	es	una	buena	persona.
—Sí	—dijo	Huguenau—,	pero	 será	mejor	 que	piense	usted	qué	 se	 puede	hacer

con	 el	 periódico	 —se	 había	 acercado	 a	 Esch	 y,	 como	 para	 despertarlo,	 le	 daba
golpecitos	en	el	hombro—.	El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	necesita	que	lo
soliciten	 de	 Berlín	 y	 de	 Nüremberg,	 y	 también	 del	 café	 de	 la	 Hauptwache	 de
Frankfurt,	ya	conoce	usted	Frankfurt,	 también	allí	ha	de	estar	el	periódico…	Ha	de
convertirse	en	un	periódico	universal.

Esch	no	le	prestaba	atención.	Señaló	con	el	dedo	unas	líneas	del	artículo:
—Esto	de	que	 las	obras	no	convierten	a	nadie	 en	piadoso	y	que	el	 ser	humano

tiene	que	ser	piadoso	antes	de	realizar	sus	obras,	¿sabe	qué	quiere	decir?	Pues	que	no
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depende	de	la	niña	sino	del	modo	de	pensar;	que	sea	propia	o	de	otro,	tanto	da,	¿me
oye	usted?,	¡tanto	da!

Por	algún	motivo,	Huguenau	se	sintió	decepcionado:
—Yo	 sólo	 sé	 que	 es	 usted	 un	 loco	 y	 que	 con	 su	modo	de	 pensar	 ha	 llevado	 el

periódico	a	la	ruina.
Y	salió	de	la	habitación.
La	puerta	llevaba	ya	mucho	rato	cerrada,	pero	Esch	seguía	mirándola	fijamente,

desde	su	asiento,	sin	moverse,	cavilando.	No	estaba	muy	claro,	pero	Huguenau	podía
tener	razón	en	lo	del	modo	de	pensar.	No	obstante,	parecía	que	ahora	iba	a	ser	posible
poner	un	poco	de	orden.	El	mundo	se	dividía	entre	lo	bueno	y	lo	malo,	el	haber	y	el
deber,	 lo	 blanco	 y	 lo	 negro,	 y,	 aunque	 podía	 suceder	 que	 se	 filtrara	 un	 error	 de
contabilidad,	 había	 que	 subsanarlo	 y	 se	 subsanaría.	 Esch	 fue	 tranquilizándose.	 Sus
manos	descansaban	pacíficamente	 sobre	 sus	 rodillas,	 estaba	 tranquilamente	 sentado
mirando,	con	los	párpados	entornados,	hacia	la	puerta	y	toda	la	habitación,	y	ésta	se
convertía	de	un	modo	extraño	en	un	paisaje	—¿o	era	una	tarjeta	postal?—,	con	una
especie	 de	 quiosco	 bajo	 los	 verdes	 árboles,	 árboles	 de	 la	 colina	 del	 castillo	 de
Badenweiler.	Vio	el	 rostro	del	mayor	y	era	el	 rostro	de	un	ser	 superior,	 elevado.	Y
Esch	 estuvo	 tanto	 rato	 así	 sentado	y	 lleno	de	 admiración	que,	 al	 final,	 ya	 no	 sabía
dónde	se	hallaba	y,	sólo	con	un	gran	esfuerzo,	volvió	a	concentrarse	en	la	lectura.	Y,
aunque	hubiera	podido	recitar	el	artículo	de	memoria,	frase	por	frase,	se	esforzó	en
continuar	leyéndolo	y	supo	así	de	nuevo	qué	sitio	le	correspondía	a	él	en	el	mundo.
Porque	las	observaciones	del	mayor,	dirigidas	al	pueblo	alemán,	habían	causado	gran
impacto	en	una	parte	de	la	nación,	si	bien	no	en	una	parte	importante,	y	dicha	parte
era	precisamente	el	señor	Esch.
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XXXVI

Cuatro	mujeres	limpiaban	la	sala	de	los	enfermos.
El	doctor	Kuhlenbeck,	médico	jefe	de	Estado	Mayor,	entró,	los	miró	a	todos	unos

instantes	y	dijo:
—Bueno,	¿qué	tal	estáis?
—¿Cómo	quiere	que	estemos,	doctor?
Las	 mujeres	 suspiraron,	 luego	 siguieron	 limpiando.	 Una	 de	 ellas	 levantó	 la

cabeza:
—Mi	marido	viene	con	permiso	la	próxima	semana.
—Estupendo,	Tielden…	La	cama	temblará…
La	señora	Tielden	enrojeció	visiblemente,	pese	 al	 tono	moreno	de	 su	cutis.	Las

otras	se	rieron.	Y	la	señora	Tielden	unió	su	risa	a	la	de	ellas.
De	pronto,	de	una	de	las	camas	surgió	algo	así	como	un	ladrido,	una	especie	de

suspiro	sofocado,	plúmbeo,	lleno	de	dolor,	algo	que	no	llegaba	a	ser	un	sonido	y	que
salía	de	lo	más	hondo.

El	 reservista	 Gödicke	 estaba	 sentado	 en	 su	 cama;	 sus	 facciones	 se	 habían
contraído	en	una	mueca	de	dolor.	Era	él	quien	reía	de	forma	tan	particular.

Era	el	primer	sonido	que	articulaba	desde	que	lo	ingresaron	(sin	contar	como	tales
los	gemidos	de	los	primeros	días).

—Vaya	 con	 el	 marrano	 —dijo	 el	 médico	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 doctor
Kuhlenbeck—,	de	eso	sí	es	capaz	de	reírse.
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XXXVII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	5

Primavera	marchita	de	leyes	hechas	piedra,
primavera	marchita	de	la	novia	judía,
rumor	sordo	y	marchito	de	la	urbe,	que	yace
silenciosa	y	cautiva	de	una	red	invisible;
jornada	de	verano	hecha	de	piedra,
piedra	sobre	la	cual	no	se	posa	el	rocío;
luce	un	cielo	marchito	sobre	plazas	de	asfalto
y	calles	retorcidas,	y	la	piedra,	cual	costra,
sobre	la	piel	grisácea	de	la	tierra	se	extiende.
¡Ciudad	de	falsas	luces!	¡Ciudad	de	falsos	brillos!
El	penitente	huye	del	verdor	de	los	árboles,
porque	prefiere	un	sitio	—cueva	de	penitencia—
donde	todo	lo	santo	de	la	Ley	se	levante
y	mane,	como	fuente,	del	pensamiento	oculto
en	el	Libro	Sagrado,	del	titubeo	y	dudas.
Ciudad	de	caminantes,	ciudad	de	penitentes
cautivos	de	la	angustia,	ciudad	de	los	ascetas:
es	la	ciudad	del	pueblo	que,	elegido	por	Dios,
sin	placer	va	creciendo,	sólo	por	contar	hijos.
Pueblo	cuyos	ancianos	en	las	ventanas	rezan,
pueblo	de	monacales	barbas	que,	eternamente,
sus	bodas	con	Jehová	celebran	con	oficios
rituales	y	correas	e	instrumentos	de	culto;
y	mientras,	las	mujeres	amasan	panes	grasos
y	arde	una	lamparilla	de	aceite	iluminando
débilmente	las	fiestas	de	los	aniversarios;
pueblo	que	sus	mujeres	toma	en	su	lecho	para
reproducirse	en	ellas	y	en	ellas	engendrar
al	pálido	muchacho	de	la	barba	postiza,
a	Jacob	ante	el	cual	los	ángeles	se	inclinan
y	al	cual	le	será	un	día	dictada	la	verdad;
guía	que	nos	indica	el	camino	hasta	el	pozo,
pozo	al	que	descendieron	los	ángeles	y	donde
bebían	las	ovejas	de	la	joven	Raquel.
¡Oh,	ciudad	gris!,	descanso	de	los	nómadas	ocres
en	la	ruta	que	lleva	a	Sión	y	hasta	Dios.
Ciudad	impía,	presa	en	una	red	vacía,	vacía

www.lectulandia.com	-	Página	374



área	de	piedra	cargada	de	dolor;
ciudad	donde	sus	himnos	con	suavidad	entona
el	tenaz	Ejército	de	Salvación	a	coro
para	que	al	Mal	renuncie	el	pecador	y	halle
el	camino	de	vuelta	a	su	hogar	y	a	su	Dios;
camino	verdadero	y	que,	de	gracia	lleno,
conduce	hasta	Sión	por	obra	del	Amor.
En	la	ciudad	de	Berlín	y	en	aquella	primavera
encontró	Nuchem	Sussin	a	Marie	salutista;
dudaron	unos	instantes	con	dulce	vacilación,
pero	sus	almas	al	fin	de	rodillas	se	postraron:
no	sentían	las	pesadas	garras	del	duro	destino;
ante	ellos	vieron	Sión	y	todo	fue	acción	de	gracias.
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XXXVIII

Heinrich	Wendling	no	había	tenido	permiso	desde	hacía	unos	dos	años.	Sin	embargo,
cuando	 llegó	 la	carta	en	que	Heinrich	anunciaba	que	volvía	al	hogar,	Hanna	quedó
muy	 sorprendida,	 tan	 sorprendida	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 sucedido	 algo
incomprensible	e	irracional.	El	viaje	desde	Salónica	duraba,	por	lo	menos,	seis	días	y
tal	 vez	más,	 pero	 de	 cualquier	modo	 era	 cuestión	 de	 días.	Hanna	 temía	 su	 regreso
como	 si	 tuviera	 que	ocultarle	 un	 amante	 secreto.	Cada	día	 de	 retraso	 le	 parecía	 un
regalo.	No	obstante,	cada	noche	se	aseaba	con	más	cuidado	que	de	costumbre	y	cada
mañana	permanecía	en	la	cama	más	tiempo	de	lo	habitual,	esperando,	temiendo	que
el	 que,	 sucio	 y	 sin	 afeitar,	 regresaba	 al	 hogar	 con	 permiso	 tomara	 inmediatamente
posesión	de	ella.	Y	aunque	en	realidad	se	avergonzaba	de	esos	pensamientos,	que	la
llevaban	a	desear	que	una	ofensiva	o	cualquier	otra	desgracia	frustraran	el	permiso,
sentía	sin	embargo	que	otra	esperanza,	aún	más	fuerte	y	extraña,	se	filtraba	por	entre
dichos	 pensamientos;	 una	 especie	 de	 intuición	 de	 la	 que	 nada	 quería	 saber	 y	 nada
sabía	 y	 que	 le	 recordaba	 la	 sensación	 que	 se	 experimenta	 cuando	 se	 tiene	 en
perspectiva	 una	 operación	 delicada;	 había	 que	 someterse	 a	 ella	 para	 evitarse	 algo
ineludible,	algo	hacia	 lo	que,	en	caso	contrario,	se	 iría	a	parar	 inexorablemente;	era
como	un	último	y	espantoso	recurso,	oscuro	sí,	pero	equivalente	a	la	salvación	ante
una	oscuridad	mucho	más	profunda.	Tildar	de	masoquismo	este	comportamiento,	este
temor	 esperanzado	 y	 esta	 expectativa	 horrorizada,	 sería	 quedarse	 en	 la	 simple
superficie	del	alma.	Y	 la	explicación	que	de	 su	estado	habría	podido	dar,	 como	ser
consciente,	la	propia	Hanna	no	difería	en	esencia	de	la	absurda	opinión	de	las	mujeres
viejas	 que	 ven	 en	 el	 matrimonio	 el	 único	 remedio	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre	con	los	padecimientos	de	las	muchachas	enfermizas.	No,	ella	no	se	atrevía	a
seguir	 pensando	 en	 ello,	 era	 como	 una	 maleza	 en	 la	 que	 no	 quería	 penetrar,	 y	 si
confiaba	en	que,	con	el	regreso	de	Heinrich,	se	restableciera	el	orden	natural,	también
intuía,	y	con	idéntica	intensidad,	que	dicho	orden	estaba	perdido	para	siempre.

El	verano	había	 llegado	definitivamente.	La	Casa	de	las	Rosas	hacía	honor	a	su
nombre	a	pesar	de	que,	conforme	a	 las	necesidades	del	momento,	el	cuidado	de	las
verduras	se	anteponía	al	de	las	flores,	y	a	que	el	enfermizo	aprendiz	de	jardinero	no
daba	abasto	para	todo.	Sin	embargo,	las	crimson	rumblers	no	se	dejaban	abatir	por	la
guerra	 y	 se	 alzaban	 hasta	 las	 figuras	 decorativas	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 las
peonías	 lucían	 colores	 blanco	y	 rosa,	 y	 las	 hileras	 de	heliotropos	y	de	 alhelíes	 que
bordeaban	el	césped	habían	florecido	del	todo.	El	verde	paisaje	se	extendía	apacible
ante	la	casa,	y	la	larga	hondonada	del	valle	recogía	la	mirada	para	conducirla	hasta	la
linde	 del	 bosque.	 La	 casa	 del	 guardabosques,	 cuyas	 ventanas	 eran	 visibles	 en
invierno,	había	desaparecido	bajo	el	verdor;	también	los	viñedos	eran	ahora	verdes	y
el	bosque	una	quieta	mancha	oscura,	más	oscura	aún	en	este	momento,	debido	a	que
negros	nubarrones	se	cernían	sobre	las	montañas.
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Aquella	 tarde	Hanna	 había	 instalado	 su	 tumbona	delante	 de	 la	 casa.	 Se	 hallaba
recostada	 bajo	 los	 castaños,	mirando	 el	movimiento	 de	 las	 nubes,	 cuya	 sombra	 se
proyectaba	 sobre	 los	 campos	 y	 transformaba	 el	 verde	 claro	 y	 diáfano	 en	 un	 verde
oscuro	extrañamente	violeta,	que	daba	sensación	de	paz;	y,	cuando	la	sombra	alcanzó
el	 jardín	 y	 de	 pronto	 el	 aire	 se	 tornó	 fresco,	 con	 un	 frescor	 de	 bodega,	 las	 flores,
cerradas	hasta	este	momento	por	el	calor,	empezaron	súbitamente	a	exhalar	su	aroma,
como	si	su	aliento	hubiera	sido	liberado.	O	tal	vez	era	aquel	repentino	frescor	lo	que
hacía	que	Hanna	notara	el	perfume	de	las	flores,	pero	todo	había	sido	tan	imprevisto,
tan	único,	tan	vehemente;	aquella	ola	de	dulce	perfume	que	se	acercaba	era	tan	fresca
y	mágica	 como	una	 noche	 en	 los	 jardines	 del	 sur,	 como	un	 crepúsculo	 en	 la	 costa
rocosa	 de	 un	mar	 tirrénico.	Así,	 la	 tierra	 se	 recostaba	 a	 orillas	 de	 la	 nube,	 la	 cual
enviaba	hacia	abajo	sus	efluvios,	una	lluvia	de	tormenta	nutricia	y	suave,	y	Hanna,	de
pie	ante	la	abierta	puerta	de	la	balconada,	olía	el	sur	y,	aunque	aspiró	casi	con	frenesí
la	 humedad	 que	 fresca	 y	 nueva	 le	 penetraba	 por	 la	 nariz,	 recordó	 en	 aquel	 olor	 la
angustia	que	sintió	por	primera	vez	junto	a	la	orilla	del	mar	en	Sicilia,	una	tarde	de
lluvia	durante	su	viaje	de	bodas:	las	flores	del	jardín	exhalaban	un	perfume	penetrante
y	ella	no	sabía	quién	era	el	desconocido	que	estaba	de	pie	a	su	lado:	se	llamaba	doctor
Wendling.

Se	 asustó.	 El	 jardinero	 se	 acercaba	 corriendo	 por	 la	 alameda,	 a	 fin	 de	 poner	 a
resguardo	 de	 la	 lluvia	 los	muebles	 del	 jardín;	 se	 asustó:	 aunque	 sabía	 exactamente
cuál	era	la	intención	de	aquel	hombre	no	pudo	dejar	de	pensar	en	un	ladrón.	Si	Walter
no	 se	 hubiera	 acercado	 a	 ella,	 ella	 se	 habría	 refugiado	 en	 su	 habitación	 y	 habría
cerrado	 las	 puertas.	 Pero	Walter	 se	 sentó	 en	 el	 umbral,	 extendió	 hacia	 afuera	 sus
piernas	 desnudas,	 para	 que	 la	 lluvia	 las	 mojara,	 y	 se	 empeñó	 en	 arrancarse	 de	 la
rodilla	 una	 costra	 seca;	 luego,	 muy	 satisfecho,	 se	 acarició	 la	 piel	 nueva	 y	 rosada.
También	Hanna	se	sentó	en	el	umbral	y	se	rodeó	las	piernas	con	las	manos,	aquellas
piernas	suyas	tan	esbeltas	y	bonitas	—para	estar	en	el	jardín	de	su	casa,	tampoco	ella
se	ponía	medias—,	y	sus	lisas	pantorrillas	se	notaban	frescas	al	tacto.

La	misma	lluvia	que,	al	principio,	había	suscitado	el	perfume	de	las	flores,	ahora
estaba	sofocándolo,	y	 sólo	olía	 tierra	mojada.	El	 tejado	de	 la	casa	del	 jardinero,	de
tejas	moteadas	de	pardo,	relucía	ahora	al	estar	mojado	y,	cuando	el	jardinero	volvió	a
cruzar	 la	alameda,	 la	gravilla	no	crujió	de	sequedad	sino	que	sonó	como	a	grano	y
cosa	recién	lavada.	Hanna	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	del	chico	—¿Por	qué
no	 podían	 estar	 siempre	 así,	 sentados	 juntos,	 en	 paz,	 encajados	 en	 un	 mundo
ordenado,	limpio	y	fresco?—	y,	aunque	ya	no	tenía	tanto	miedo,	dijo	sin	embargo:

—Si	 esta	 noche	 hay	 tormenta	 como	 ahora,	 puedes	 dormir	 en	 mi	 habitación,
Walter.
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XXXIX

Cuando	el	médico	jefe	de	Estado	Mayor	doctor	Kuhlenbeck	entró,	en	compañía	del
doctor	Kessel,	en	el	comedor	de	la	hospedería,	el	mayor	estaba	sentado	en	su	sitio	de
costumbre.	 Leía	 el	 periódico	 de	 Colonia,	 precisamente	 recién	 llegado.	 Los	 dos
caballeros	saludaron	y	el	mayor	se	levantó	invitándoles	a	sentarse	a	su	mesa.

El	médico	jefe	de	Estado	mayor,	con	absoluta	falta	de	tacto,	señaló	el	periódico:
—¿Tendremos	el	placer	de	leerle	en	otros	periódicos?
El	mayor	se	limitó	a	mover	la	cabeza.	Y,	tendiendo	el	periódico	al	que	acaba	de

hablar,	señaló	las	informaciones	relativas	a	la	guerra:
—Malas	noticias.
El	médico	jefe	echó	un	vistazo	a	la	información:
—En	realidad,	no	son	peores	que	otras	veces,	comandante.	—El	mayor	 le	miró

interrogativamente—:	¿Sólo	hay	una	buena	noticia,	no,	comandante?	Y	se	llama	paz.
—En	eso	lleva	usted	razón	—repuso	el	mayor.
—Bien	—dijo	Kuhlenbeck	levantando	su	vaso—,	brindemos,	pues,	por	la	paz.
Los	otros	dos	chocaron	sus	vasos	con	él	y	el	mayor	insistió:
—Por	una	paz	honrosa…	¿Para	qué,	si	no,	se	habrían	hecho	tantos	sacrificios?	—

Retuvo	el	vaso	en	la	mano,	como	si	quisiera	decir	algo	más,	pero	permaneció	callado;
cuando,	 finalmente,	 rompió	 su	 mutismo,	 dijo—:	 El	 honor	 no	 es	 un	 simple
convencionalismo…	Años	atrás,	el	uso	de	gases	asfixiantes	habría	sido	prohibido.

Los	tres	bebieron	sus	vasos	en	silencio.	Luego	el	doctor	Kessel	dijo:
—¿De	 qué	 sirven	 las	 mejores	 teorías	 sobre	 la	 alimentación	 en	 tiempos	 de

guerra…?	Cuando	por	las	noches	vuelvo	a	mi	casa,	apenas	me	sostienen	las	piernas;
para	un	hombre	de	cierta	edad	esta	alimentación	no	es	suficiente.

—Es	usted	un	derrotista,	Kessel	—dijo	Kuhlenbeck—.	Según	está	demostrado,	la
diabetes	 ha	 descendido	 a	 un	 mínimo,	 y	 parece	 ser	 que	 también	 el	 cáncer…
Sencillamente,	 tiene	 usted	 la	mala	 suerte	 de	 no	 ser	 diabético…	 Por	 otra	 parte,	 mi
querido	 colega,	 si	 le	 pesan	 a	 usted	 las	 piernas…	 No	 nos	 estamos	 volviendo
precisamente	jóvenes.

El	mayor	Von	Pasenow	dijo:
—El	honor	no	es	la	pereza	del	sentimiento.
—No	comprendo,	comandante	—dijo	el	médico	jefe
Kuhlenbeck.
El	mayor	miró	al	vacío:
—¡Bah!,	no	decía	nada…	Como	usted	sabe,	mi	hijo	cayó	ante	Verdún…	Dentro

de	poco	cumpliría	veintiocho	años…
—Pero	tiene	usted	más	familia,	¿verdad,	comandante?	De	momento,	el	mayor	no

contestó;	tal	vez	la	pregunta	le	parecía	indiscreta.	Por	fin	dijo:
—Sí,	 el	más	 pequeño	y	 las	 dos	 chicas…	Al	 chico…	muy	pronto	 lo	 llamarán	 a
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filas…	Hay	que	dar	al	rey	lo	que	es	del	rey	—calló	un	momento	y	luego	prosiguió—:
No	se	le	da	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.	Ahí	radica	el	mal.

—Ni	 siquiera	 se	 le	 da	 al	 hombre	 lo	 que	 es	 del	 hombre…	 —dijo	 el	 doctor
Kuhlenbeck—.	Opino	que	habría	que	ir	por	ahí.

—Primero	es	Dios	—dijo	el	mayor	Von	Pasenow.	Kuhlenbeck	alzó	el	mentón;	su
barba	canosa	flotó	en	el	aire:

—Nosotros	los	médicos	no	somos	más	que	unos	sórdidos	materialistas.
El	mayor	denegó	con	benevolencia:
—No	diga	usted	eso.
El	doctor	Kessel	tampoco	compartía	este	punto	de	vista:
—Un	auténtico	médico	es	siempre	un	idealista.	Kuhlenbeck	rió:
—Cierto,	me	olvidaba	de	su	consultorio	del	seguro	social.	Al	cabo	de	un	rato,	el

doctor	Kessel	dijo:
—Apenas	vuelva	a	ser	posible,	me	dedicaré	otra	vez	a	mi	música	de	cámara.
El	mayor	dijo	que	a	su	mujer	también	le	gustaba	tocar.	Meditó	un	poco	y	luego

añadió:
—Spohr,	un	buen	compositor.
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XL

Cuando	 se	 hizo	 público	 y	 sabido	 que	 Gödicke	 se	 había	 reído,	 sus	 compañeros	 de
habitación	intentaron	por	todos	los	medios	que	volviera	a	reír.	Le	contaron	los	chistes
más	procaces	y,	cuando	estaba	acostado,	rara	era	la	vez	que	alguno	de	ellos	pasara	sin
mover	 los	muelles	de	 su	cama	para	conseguir	que	 se	 riera.	Pero	no	 sirvió	de	nada.
Gödicke	no	volvió	a	reír.	Permanecía	mudo.

Hasta	que,	un	día,	entró	la	enfermera	Carla	trayéndole	una	postal	del	frente:
—Gödicke,	le	ha	escrito	su	mujer…	Gödicke	no	se	movió.
—Se	la	voy	a	leer.
Y	la	enfermera	Carla	le	leyó	que	su	fiel	esposa	hacía	mucho	tiempo	que	no	sabía

nada	de	él,	que	tanto	ella	como	los	niños	estaban	bien	y	que	todos	confiaban	en	que
regresaría	pronto.

—Contestaré	por	usted	—dijo	la	enfermera	Carla.
Gödicke	 no	 había	 dado	muestra	 alguna	 de	 comprensión	 y	 era	muy	 fácil	 pensar

que	 en	 realidad	 no	 había	 entendido	 nada.	 Y	 es	 muy	 posible	 que	 hubiera	 logrado
ocultar	ante	cualquiera	que	lo	observara	la	tempestad	de	su	alma,	aquella	tempestad
que,	 agitando	 todos	 los	 fragmentos	 de	 su	 Yo,	 los	 hacía	 ascender	 con	 rapidez	 a	 la
superficie	para,	con	idéntica	velocidad,	volver	a	hundirlos	en	aquella	ola	oscura;	que
hubiera	logrado	calmar	la	tempestad	y	detenerla	poco	a	poco	si,	en	aquel	momento,	el
gracioso	de	la	habitación,	el	soldado	de	dragones	Josef	Sattler,	no	hubiera	pasado	por
allí	y	no	se	hubiera	colgado,	como	de	costumbre,	de	los	pies	de	la	cama	para	hacerla
bailar.	Entonces	el	reservista	Gödicke	emitió	un	grito	que	en	nada	se	parecía	a	la	risa
que	de	él	se	esperaba,	risa	a	la	que	en	realidad	estaba	obligado.	Emitió	un	grito	sordo
y	lleno	de	rabia,	se	sentó,	pero	sin	la	torpeza	y	la	dificultad	habituales	en	él,	arrebató
la	postal	de	manos	de	la	enfermera	y	la	rompió	en	mil	pedazos.	Luego	se	dejó	caer
hacia	 atrás;	 lo	 brusco	 del	 movimiento	 le	 había	 producido	 dolores	 espantosos	 y	 se
sostenía	el	bajo	vientre.

Y	 así	 quedó,	 tendido	 boca	 arriba,	 mirando	 al	 techo	 e	 intentando	 poner
urgentemente	un	poco	de	orden	en	sus	pensamientos.	Era	consciente	de	haber	obrado
bien;	había	rechazado	con	absoluta	justicia	al	intruso.	El	hecho	de	que	el	intruso	fuera
la	 criada	Anna	 Lamprecht	 junto	 con	 sus	 tres	 hijos	 carecía	 de	 importancia	 y	 podía
volver	 a	 olvidarse	 con	 rapidez.	 Se	 alegraba	 de	 haber	 sido	 precisamente	 él	 quien
hubiera	calmado	con	tanta	velocidad	al	hombre	que	había	contraído	matrimonio	con
la	criada	Lamprecht	y	quien	lo	hubiera	devuelto	a	su	sitio	detrás	de	la	oscura	barrera:
allí	debía	esperar	hasta	que	 lo	 llamaran.	No	obstante,	el	asunto	no	estaba	 liquidado
todavía:	 el	 que	 viene	 una	 vez	 puede	 volver	 aunque	 no	 le	 llamen	 y,	 cuando	 en	 una
ocasión	 uno	 ha	 abierto	 una	 puerta,	 todas	 las	 demás	 puertas	 pueden	 abrirse	 solas.
Lleno	de	pánico,	sentía,	aunque	no	habría	sabido	expresarlo,	que	toda	intromisión	en
cualquier	parte	de	su	alma	influía	en	las	demás	partes	y	que	todas	ellas	sufrirían	algún
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cambio.	Era	como	un	zumbido	en	los	oídos,	un	zumbido	del	alma,	un	zumbido	del	Yo
que	bramaba	 con	 tal	 fuerza	que	 él	 lo	percibía	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 también	 era
como	una	mordaza	de	tierra	colocada	debajo	de	la	lengua,	una	mordaza	que	ahoga	y
que	le	cambia	a	uno	todos	los	pensamientos.	O	tal	vez	era	otra	cosa;	en	cualquier	caso
era	una	poderosísima	fuerza	a	la	que	se	sentía	ligado.	Era	como	intentar	extender	la
masa	 de	 mortero	 sobre	 una	 hilera	 de	 ladrillos	 y	 que	 el	 mortero	 ya	 se	 hubiera
solidificado	 en	 la	 paleta.	 Parecía	 como	 si	 aquí	 hubiera	 un	 maestro	 de	 obras	 que
exigiera	un	ritmo	de	trabajo	insensato	e	imposible,	obligando	a	colocar	los	ladrillos	a
tanta	 velocidad	 que	 éstos	 se	 amontonaban	 en	 el	 andamio	 y	 se	 hacía	 imposible
trabajar.	El	andamio	se	hundiría	si,	para	detener	lo	alocado	del	ritmo,	no	se	utilizaban
a	la	vez	el	 torno	y	la	hormigonera.	Lo	mejor	sería	que	los	ojos	volvieran	a	cerrarse
con	 una	membrana	 y	 que	 los	 oídos	 se	 taponaran	 de	 nuevo;	 el	 hombre	Gödicke	 no
debía	ver,	ni	oír,	ni	comer	nada.	Si	en	este	momento	no	tuviera	dolores	tan	molestos,
saldría	al	jardín	y	cogería	un	puñado	de	tierra	para	taponarse	sus	agujeros.	Y	mientras
se	 sostenía	el	maldito	bajo	vientre	del	que	habían	manado	sus	hijos,	mientras	 se	 lo
apretaba	con	 las	manos	como	si	nunca	más	 tuviera	que	manar	nada	de	él,	mientras
apretaba	los	dientes	y	contraía	los	labios	para	que	ni	siquiera	una	vez	se	escapara	de
ellos	 un	 suspiro	 de	 dolor,	 le	 pareció	 que	 así	 sus	 fuerzas	 aumentaban,	 que	 dichas
fuerzas	podrían,	al	aumentar,	construir	cada	vez	más	alto	y	más	claro	el	andamio,	que
él,	como	si	 fuera	omnipresente,	estaba	en	 todos	 los	pisos	y	 rellanos	del	andamio	y,
finalmente,	que	se	hallaba	completamente	solo	en	la	planta	más	alta,	en	la	cima	del
andamio,	y	que	podía	estar	allí	de	pie,	sin	sentir	dolor,	libre	y	cantando	como	cantaba
siempre	que	se	encontraba	en	lo	más	alto.	Por	debajo	de	él,	los	carpinteros	trabajarían
martilleando,	 clavando	 clavos,	 y	 él	 escupiría	 hacia	 abajo	 como	 lo	 había	 hecho
siempre,	lanzando	en	arco	y	por	encima	de	ellos	el	salivazo,	y	allí	donde	se	estrellara
crecerían	árboles,	árboles	que,	por	mucho	que	crecieran,	jamás	lograrían	llegar	hasta
él.

Cuando	la	enfermera	Carla	se	acercó	con	la	jofaina	y	los	paños,	él	estaba	echado,
tranquilo,	y	se	dejó	poner	las	compresas	pacíficamente.	Durante	dos	días	rechazó	de
nuevo	 bebida	 y	 alimentos.	 Después	 se	 produjo	 el	 acontecimiento	 durante	 el	 cual
comenzó	a	hablar.
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Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	6

Incluso	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	reanudé	mis	trabajos	de	filosofía	de	la	historia
dedicados	a	 la	degradación	de	 los	valores.	A	pesar	de	que	apenas	 salía	de	casa,	mi
trabajo	avanzaba	con	lentitud.	Nuchem	Sussin	entraba	a	veces	a	verme	y	se	sentaba
sobre	los	grises	faldones	de	su	levitón.	Nunca	se	lo	desabotonaba;	probablemente	se
lo	 impedía	 una	 especie	 de	 pudor.	 Con	 frecuencia	 yo	me	 preguntaba	 cómo	 aquella
gente	 podía	 confiar	 en	 el	 doctor	 Litwak,	 el	 cual,	 con	 su	 chaqueta	 corta,	 parecía
burlarse	de	sus	ideas.	Hasta	que	al	fin	encontré	una	explicación:	el	bastón	de	paseo
que	 el	 doctor	 Litwak	 llevaba	 siempre	 consigo	 constituía	 una	 a	 modo	 de
compensación	 por	 su	 carencia	 de	 prendas	más	 largas.	 Pero,	 naturalmente,	 sólo	 era
una	suposición	mía.

Estuve	mucho	 tiempo	sin	conseguir	averiguar	qué	era	 lo	que	en	 realidad	quería
Sussin.	 Cuando	 se	 sentaba,	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 decir:	 «Tenga	 la	 bondad	 de
permitirme…»	y,	tras	una	pausa	de	embarazoso	silencio,	surgía	luego	algún	problema
de	 tipo	 jurídico:	 si	 el	 gobierno	 tenía	 facultad	 para	 confiscar	 los	 alimentos	 y	 las
materias	grasas	que	la	gente	tenía	ya	en	sus	casas	o	incluso	en	el	plato;	si	el	subsidio
que	recibían	las	mujeres	de	los	soldados	podría	convertirse,	en	caso	de	fallecimiento,
en	un	seguro…	En	realidad	no	se	veía	adónde	pretendía	ir	a	parar	con	todo	aquello,
parecía	 como	 si	 quisiera	 anudar	 al	 azar	 una	 serie	 de	 cabos	 cualesquiera,	 y	 daba	 la
sensación	 de	 que,	 de	 todo	 ello,	 surgirían	 auténticos	 problemas,	 o	 bien	 que	 en	 su
interior	iba	desarrollándose	un	panorama	jurídico	que	uno	se	veía	obligado	a	observar
a	través	de	aquellos	telescopios	artificiales	y	retorcidos.

Aunque	 cogiera	 un	 libro	 y	 lo	 acercara	 a	 sus	 ojos	 miopes,	 parecía	 como	 si
estuviera	 leyendo	 cosas	 muy	 distintas	 de	 las	 que	 contenía.	 Sentía	 un	 respeto
desmesurado	por	todos	los	libros,	pero,	ante	una	simple	línea	de	Kant,	era	capaz	de
reírse	descontroladamente	y	 se	extrañaba	de	que	yo	no	hiciera	como	él.	Por	ello	 le
pareció	un	chiste	buenísimo	encontrar	en	Hegel	la	siguiente	frase:	«El	principio	de	la
magia	consiste	en	que	no	se	conoce	el	nexo	entre	el	medio	y	el	resultado».	Lo	más
seguro	 es	 que	me	 despreciara	 por	 no	 ver,	 como	 él,	 el	 fondo	 y	 la	 comicidad	 de	 las
cosas,	y	lo	más	curioso	es	que	yo	me	inclinaba	a	reconocer	que	su	punto	de	vista	era
más	exacto,	aunque	más	complejo.	En	todo	caso,	éstas	fueron	las	únicas	ocasiones	en
que	le	vi	reír.

Además	tenía	cierta	relación	con	la	música.	De	la	pared	de	mi	habitación	colgaba
un	laúd	con	muchas	cintas.	Creo	que	había	pertenecido	al	hijo	de	la	dueña	del	piso,
hijo	que	o	estaba	en	la	cárcel	o	había	desaparecido.	Cada	vez	que	venía,	Sussin	me
pedía:	«Toque	usted»,	y	cuando	yo	 le	decía	que	no	 sabía,	 se	negaba	a	creerme.	Lo
cogía	 con	 un	 exceso	 de	 timidez.	 Pero	 por	 este	 camino	 llegó	 al	 fin	 al	 tema	 que	 le
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interesaba:	«¿Ha	oído	usted	 tocar	a	esa	gente…	a	esos	que	van	de	uniforme…?	Es
muy	bonito».

Se	refería	a	los	del	Ejército	de	Salvación,	y	sonrió	cohibido	porque	yo	lo	adiviné.
«Esta	noche	voy	a	oírles.	¿Vendrá	usted	conmigo?»
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XLII

La	alegría	de	Huguenau	por	el	periódico	no	duró	mucho	tiempo,	ni	siquiera	llegó	a	un
mes.	 Aún	 no	 había	 acabado	 junio,	 cuando	 Huguenau	 ya	 estaba	 harto.	 Con	 el
entusiasmo	 inicial	 había	 conseguido	 la	 gran	 hazaña	 del	 número	 especial	 y	 de	 los
artículos	especiales,	pero,	como	a	continuación	no	se	le	ocurrió	ninguna	idea	nueva,
perdió	el	entusiasmo.	Parecía	que	hubiese	arrinconado	un	juguete;	ya	no	le	gustaba.	Y
aunque	 detrás	 de	 esta	 actitud	 siguiera	 estando	 su	 visión,	 más	 que	 acertada,	 por
supuesto,	de	que	no	podía	sacarse	un	gran	periódico	de	un	periódico	de	provincias,	la
verdad	es	que	estaba	sencillamente	aburrido,	y	no	quería	saber	pura	y	simplemente
nada	más	de	 la	marcha	del	periódico.	Si	antes	 le	parecía	siempre	que	no	se	daba	la
suficiente	prisa	en	acudir	a	su	trabajo,	ahora	en	cambio	se	quedaba	remoloneando	en
la	cama,	alargaba	el	desayuno	más	de	lo	normal	y	se	encaminaba	de	mala	gana	a	la
parte	trasera	del	edificio.	Con	frecuencia,	incluso	se	detenía	en	la	cocina	de	la	señora
Esch	para	hablar	con	ella	del	precio	de	los	alimentos.	Y,	cuando	por	fin	se	hallaba	en
la	 oficina	 de	 redacción,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 se	 escapaba	 silenciosamente
escaleras	abajo	y	se	dirigía	a	la	imprenta.

Marguerite	jugaba	en	el	jardín.	Huguenau	le	gritó	desde	el	otro	lado	del	patio:
—Marguerite,	estoy	en	la	imprenta.
La	niña	salió	corriendo	a	su	encuentro	y	entraron	juntos.
—Buenas	 —dijo	 Huguenau	 lacónicamente,	 pues,	 desde	 que	 Lindner	 y	 su

ayudante	 se	 habían	 convertido	 en	 subordinados	 suyos,	 procuraba	 ser	muy	 lacónico
con	ellos.	De	todos	modos,	ninguno	de	los	dos	se	inmutó,	y	Huguenau	volvió	a	tener
la	impresión	de	que	le	despreciaban	porque	no	entendía	nada	de	máquinas.	En	aquel
momento	estaban	componiendo	un	texto	y	Huguenau,	con	la	pequeña	de	la	mano,	se
esforzó	en	mirarles	por	encima	de	los	hombros	con	aires	de	entendido,	pero,	cuando
salieron	fuera	y	le	dejaron	sólo	con	la	máquina	impresora,	se	alegró.

La	máquina	de	imprimir	le	seguía	gustando,	pues	a	un	hombre	que	se	ha	pasado
la	 vida	 vendiendo	 mercancías	 producidas	 a	 máquina,	 pero	 para	 el	 cual	 tanto	 las
máquinas	como	sus	propietarios	han	sido	algo	superior	y	una	realidad	inaccesible,	a
un	hombre	así	 le	parecerá	de	seguro	un	acontecimiento	excepcional	 llegar	a	poseer
personalmente	alguna	máquina;	y	es	muy	probable	que	en	él	se	desarrolle	para	con	la
máquina	el	trato	afectuoso	que	casi	siempre	se	da	en	los	muchachos	y	en	los	pueblos
jóvenes,	trato	que	hace	de	la	máquina	un	héroe	y	que	la	proyecta	hasta	el	plano	más
elevado	y	libre	de	los	deseos	personales	y	de	las	grandes	hazañas.	Un	muchacho	es
capaz	 de	 pasarse	 horas	 y	 horas	 en	 la	 estación	 observando	 una	 locomotora	 y	 de
alegrarse	 profundamente	 de	 que	 la	 locomotora	 lleve	 algunos	 vagones	 de	 una	 vía	 a
otra,	 y	Wilhelm	Huguenau	podía	 estarse	 horas	 y	 horas	 sentado	 ante	 la	máquina	de
imprimir	contemplándola,	a	través	de	los	cristales	de	sus	gafas,	con	la	mirada	seria	y
vacía	de	un	muchacho,	con	una	satisfacción	sin	límites	al	ver	que	se	movía,	tragaba
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papeles	y	luego	los	devolvía.	Y	el	desmesurado	amor	que	sentía	por	este	ser	vivo	le
embargaba	hasta	el	punto	de	impedir	que	de	él	brotara	la	más	mínima	ambición	o	el
menor	intento	de	comprender	la	incomprensible	y	maravillosa	función	de	la	máquina;
aceptaba	la	máquina	con	admiración,	con	ternura	y	casi	con	temor;	la	aceptaba	tal	y
como	era.

Marguerite	se	había	encaramado	en	los	rollos	de	papel	y	Huguenau	había	tomado
asiento	en	un	banco	tosco	que	había	allí.	Contemplaba	la	máquina,	contemplaba	a	la
niña.	La	máquina	era	suya,	le	pertenecía;	la	niña	pertenecía	a	Esch.	Durante	un	rato
estuvieron	 tirándose	una	pelota	hecha	de	papel;	 luego	Huguenau	se	cansó	de	 jugar,
cruzó	las	piernas	y,	mientras	se	limpiaba	los	cristales	de	las	gafas,	dijo:

—Aún	se	podría	hacer	algo	con	los	anuncios.	—La	niña	jugaba	con	la	pelota	de
papel.	 Huguenau	 prosiguió—:	 No	 me	 lo	 imaginaba	 todo	 tan	 mal.	 Se	 ha	 pagado
demasiado	por	el	periódico…	De	todos	modos,	tenemos	la	imprenta…	Oye,	¿te	gusta
la	impresora?

—¡Sí!,	 juguemos	 a	 impresores,	 tío	 Huguenau.	Marguerite	 se	 deslizó	 desde	 los
montones	de	papel	hasta	el	suelo	y	trepó	a	sus	piernas.	Entonces	se	cogieron	por	los
brazos	y,	al	mismo	tiempo	que	movían	el	busto,	regularmente,	hacia	delante	y	hacia
atrás,	imitaban	el	ruido	de	la	máquina:

—Pum,	pum.
Huguenau	frenó.	Marguerite	se	quedó	a	horcajadas	sobre	sus	rodillas.	Huguenau

respiraba	con	cierta	fatiga:
—Se	 ha	 pagado	 demasiado	 por	 el	 periódico…	Si	 todo	 va	 bien,	 podremos	 tirar

hasta	 cuatrocientos	 ejemplares…	 Pero	 si	 conseguimos	 dos	 páginas	 de	 anuncios
haremos	un	buen	negocio	y	seremos	ricos.	¿Verdad	que	sí,	Marguerite?

Marguerite	cabalgaba	sobre	sus	rodillas	y	Huguenau	la	hizo	saltar	como	si	fuera
al	trote;	la	niña	se	reía	porque	él	repetía	a	cada	salto:

—Sí,	tú	serás	rica.	Tú	serás	rica.	¿No	te	alegras,	Marguerite?
—Entonces	me	darás	mucho	dinero.
—¡Ah,	¿sí?!
—Mucho	dinero.
—¿Sabes,	Marguerite?	 Contrataremos	 a	 algunos	 muchachos	 para	 que	 consigan

anuncios…	por	los	pueblos…	por	todas	partes.	Trabajarán	a	comisión.
La	niña	asentía	muy	seria.
—Ya	 lo	 tengo	 todo	 calculado…	Anuncios	 de	 bodas,	 de	 ventas,	 etc.,	 etc.	 Ve	 a

buscar	 los	modelos	 de	 anuncio	 del	 señor	Lindner.	—Y	gritó	 hacia	 el	 cuarto	 donde
componían—:	¡Lindner!,	los	modelos	de	anuncios.

La	niña	regresó	con	los	modelos.
—Mira,	 les	 daremos	 a	 los	 agentes	 estos	 modelos…	 Verás	 cómo	 gustan.	 —Se

sentó	 de	 nuevo	 a	 la	 niña	 en	 el	 regazo	 y,	 juntos,	 estudiaron	 los	 modelos.	 Luego
Huguenau	dijo—:	O	sea	que,	con	el	dinero,	les	dirás	adiós…	¿Y	adónde	quieres	ir?

Marguerite	se	encogió	de	hombros:
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—Lejos.
Huguenau	reflexionó:
—Yendo	por	Eifel,	llegarás	a	Bélgica.	Allí	vive	buena	gente.
—¿Vendrás	conmigo?
—Quizá…	Más	adelante,	sí…
—¿Y	cuándo	es	más	adelante?
La	 niña	 se	 apretujó	 cariñosa	 contra	 él,	 pero	 Huguenau	 dijo	 de	 pronto	 con

brusquedad:
—Basta.
Se	levantó	y	la	puso	sobre	la	impresora.	Con	extraña	claridad	le	vino	a	la	mente	la

imagen	de	aquel	asesino	de	niños,	del	sádico	torturador	de	niños	encadenado,	y	esta
idea	le	puso	nervioso.

—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	 —dijo	 contemplando	 a	 la	 niña,	 que	 se	 movía	 con
ligereza	 por	 encima	 de	 la	 sólida	 e	 inmóvil	 máquina,	 como	 si	 no	 pesara,	 pero
formando,	no	obstante	y	de	algún	modo,	parte	del	conjunto.	Si	la	máquina	se	pusiera
en	marcha,	se	tragaría	a	Marguerite	como	se	tragaba	el	papel,	y	se	aseguró	de	que	la
palanca	 estaba	 echada.	 Casi	 con	 miedo,	 repitió—:	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo…	 Ya
llegará	la	ocasión…	De	todos	modos,	aquí	él	no	nos	estorba.

Y	 mientras	 reflexionaba	 acerca	 de	 para	 qué	 tenía	 que	 llegar	 la	 ocasión,	 se	 le
ocurrió	 que	 el	 tal	 Esch,	 con	 su	 dentadura	 caballuna,	 el	 tal	 maestro	 flaco	 e
insoportable,	 nunca	 le	 dejaba	 tranquilo	 sino	 que,	 invocando	 el	 contrato,	 siempre
intentaba	colgarle	a	él	una	y	otra	vez	los	trabajos	de	la	redacción,	«invoca	el	contrato
y	exige	que	yo	me	pase	 todo	el	día	allí,	 sentado,	y	probablemente	 llegará	 incluso	a
exigirme	 que	 me	 ponga	 un	 blusón	 azul.	 ¡Un	 tipo	 como	 él	 puede	 defender	 sus
derechos,	pero	no	imponer	sus	ideas,	ni	por	unas	cochinas	perras!».	Y,	al	pensar	que
el	señor	maestro	no	había	logrado	hacerle	trabajar	ni	una	sola	vez,	Huguenau	se	sintió
invadido	por	un	extraordinario	bienestar.

Mientras	seguía	ordenando	los	modelos	de	los	anuncios,	dijo:
—Algún	día	le	ajustaremos	las	cuentas	al	señor	maestro,	¿verdad,	Marguerite?
—Bájame	de	aquí	—dijo	la	niña.
Huguenau	se	acercó	a	la	máquina,	pero	cuando	la	pequeña	le	rodeó	el	cuello	con

los	brazos,	se	quedó	quieto	un	momento,	meditando,	porque	acababa	de	comprender
que	 aquel	maestro	 ¡le	 había	 sido	 confiado	 en	 secreto!,	 ¡pero	 si	 él	mismo	 se	 había
ofrecido	para	vigilar	y	espiar	a	aquel	hombre	y	el	mayor	había	dado	su	aprobación!	A
Huguenau	 le	 pareció	 entonces	 que	 lo	 habían	 enviado	 allí	 sólo	 para	 encontrar	 la
auténtica	meta	de	su	vida,	que	la	vida	adquiriría	todo	su	sentido	si	lograba	descubrir
todos	los	enlaces	secretos	del	señor	Esch.	Así	era,	claro	que	sí,	y	Huguenau	estampó
un	beso	tiernísimo	en	la	mejilla	de	Marguerite,	embadurnada	de	la	negra	grasa	de	la
impresora.

En	 cambio,	 el	 señor	Esch	 se	 hallaba	 arriba,	 en	 la	 redacción,	muy	 satisfecho	 de
proseguir	 su	 trabajo	 sin	 tener	 que	 traspasárselo	 a	 Huguenau.	 Pues,	 por	 encima	 de
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todo,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Huguenau	 jamás	 conseguiría	 dirigir	 el	 periódico
según	las	directrices	que	el	mayor	había	trazado	y	ponía	todo	su	empeño	en	ocuparse
él	personalmente	de	ello	a	fin	de	servir	así	al	mayor	y	a	la	buena	causa.
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XLIII

El	doctor	Flurschütz	examinó	en	el	quirófano	el	muñón	del	brazo	de	Jaretzki:
—Tiene	un	aspecto	magnífico…	El	jefe	le	dará	de	alta	uno	de	estos	días…	Si	a

usted	le	parece	bien…	Para	trasladarse	a	algún	centro	de	recuperación.
—Naturalmente	que	me	parece	bien;	ya	va	siendo	hora	de	salir	de	aquí.
—Lo	mismo	pienso	yo,	o	habrá	que	retenerle	por	delírium	trémens.
—¿Y	qué	otra	cosa	puede	hacer	uno	sino	emborracharse…?	La	verdad	es	que	me

he	acostumbrado	aquí.
—¿Antes	no	bebía	nunca?
—Nunca…	Bueno,	un	poco,	como	todo	el	mundo…	Estaba	en	el	politécnico	de

Brunswick,	¿sabe…?	¿Dónde	se	doctoró	usted?
—En	Erlangen.
—En	ese	 caso,	 también	 usted	 bebería	 lo	 suyo…	Es	 algo	que	 forma	parte	 de	 la

vida	de	las	ciudades	pequeñas…	Y	cuando	uno	se	pasa	el	día,	como	aquí,	sentado	por
los	rincones,	entonces	vuelves	a	beber	sin	darte	cuenta…

El	doctor	Flurschütz	examinaba	aún	el	muñón	del	brazo.
—¿Ve	usted?,	ahí	hay	un	punto	infectado	que	se	niega	a	cicatrizar.	¿Y	cómo	va	mi

brazo	artificial?
—Ya	está	encargado.	No	dejaremos	que	se	vaya	sin	él.
—Pues	procure	que	llegue	pronto…	Si	usted	no	tuviera	trabajo,	volvería	a	beber.
—No	lo	sé…	Haría	otras	cosas…	Todavía	no	se	le	ha	visto	a	usted	coger	un	libro,

Jaretzki.
—Dígame,	 con	 toda	 franqueza,	 ¿de	 verdad	 lee	 usted	 todos	 los	 libros	 que	 se

amontonan	por	los	rincones	de	su	habitación?
—Sí.
—Es	curioso.	¿Y	eso	tiene	algún	sentido,	algún	objetivo?
—Desde	luego,	y	nada	insignificante.
—Entonces	me	tranquilizo…	¿Sabe	una	cosa,	doctor	Flurschütz…?	Sí,	sí,	ya	me

estoy	quieto…	Usted	ha	ayudado	a	muchas	personas	a	pasar	de	la	vida	a	la	muerte:
para	 eso	 está	 usted	 aquí;	 pero	 cuando	 se	 ha	 matado	 de	 verdad	 a	 más	 de	 una…
entonces	 no	necesita	 uno	 coger	 un	 libro	 en	 lo	 que	 le	 resta	 de	 vida…	Es	 lo	 que	yo
siento…	Uno	ya	lo	ha	hecho	todo…	y	por	eso	la	guerra	no	acabará	nunca…

—Bonita	sarta	de	disparates,	Jaretzki.	¿Cuánto	ha	bebido	usted	hoy?
—Nada,	estoy	sobrio	como	un	niño…
—Bueno,	 hemos	 terminado…	 Dentro	 de	 quince	 días,	 como	 máximo,

intentaremos	 colocarle	 la	 prótesis…	 y	 luego	 tendrá	 que	 ir	 usted	 a	 una	 escuela	 de
ésas…	Porque	usted	quiere	dibujar,	¿verdad?

—Digamos	que	sí,	aunque	no	puedo	imaginármelo.
—¿Y	la	Compañía	General	de	Electricidad?
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—Bueno,	de	momento,	la	escuela	de	recuperación…	A	veces	pienso	que	me	han
cortado	ustedes	eso…	sin	necesidad…	por	sentido	de	la	justicia,	digamos:	porque	yo
le	tiré	al	francés	la	granada	de	mano	entre	las	piernas…

Flurschütz	le	miró	atentamente	a	los	ojos:
—Cuidado,	 Jaretzki,	 no	 pierda	 usted	 el	 control,	 resulta	 usted	 inquietante…

¿cuánto	ha	bebido	hoy	de	verdad?
—No	 merece	 la	 pena	 hablar	 de	 ello…	 Yo	 les	 quedo	 muy	 agradecido	 por	 su

sentido	 de	 la	 justicia,	 y	 han	 operado	 ustedes	 de	 un	modo	 prodigioso…	Ahora	me
siento	 mucho	 mejor	 en	 este	 mundo…	 cochinamente	 bien…	 y	 todo	 arreglado.	 La
Compañía	General	de	Electricidad	sólo	me	espera	a	mí…

—En	serio,	Jaretzki,	debería	usted	entrar	en	ella.
—Pero	entérese	de	una	vez…	se	han	equivocado	de	brazo…	Con	éste,	 fue	con

éste	 —Jaretzki	 golpeó	 con	 dos	 dedos	 la	 encristalada	 superficie	 de	 la	 mesa	 de
instrumental—	 con	 el	 que	 tiré	 la	 granada…	 Probablemente	 por	 eso	 me	 cuelga
siempre	como	un	trozo	de	plomo.

—Todo	se	arreglará,	Jaretzki.
—De	cualquier	modo,	todo	está	arreglado.
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XLIV

Degradación	de	los	valores	6

Es	propio	de	la	lógica	del	soldado	tirarle	a	un	enemigo	una	granada	entre	las	piernas;
es	propio	de	la	lógica	del	militar	explotar	al	máximo	todos	los	medios	del	poder

militar,	explotarlos	hasta	las	últimas	consecuencias,	con	el	mayor	radicalismo	y,	si	es
necesario,	exterminar	pueblos,	destruir	catedrales,	bombardear	hospitales	y	salas	de
operaciones;

es	propio	de	la	lógica	del	economista	explotar	los	medios	económicos	de	un	modo
absoluto	y	hasta	las	últimas	consecuencias	y,	destruyendo	toda	competencia,	ayudar
al	 propio	 ente	 económico	—ya	 sea	 negocio,	 fábrica,	 trust	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de
corporación	económica—	a	alcanzar	el	dominio	exclusivo;

es	 propio	 de	 la	 lógica	 del	 pintor	 llevar	 hasta	 el	 límite	 y	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	los	principios	pictóricos,	con	un	radicalismo	total,	aun	a	riesgo	de	que
surja	 una	 pintura	 completamente	 esotérica	 sólo	 comprensible	 para	 aquel	 que	 la
produjo;

es	 propio	 de	 la	 lógica	 del	 revolucionario	 hacer	 que	 el	 ímpetu	 de	 la	 revolución
prospere	hasta	las	últimas	consecuencias	y	con	el	mayor	radicalismo,	a	fin	de	lograr
el	establecimiento	de	la	auténtica	revolución,	como	también	es	ciertamente	propio	de
la	lógica	del	político	llevar	su	meta	política	hasta	la	dictadura	más	absoluta;

es	 propio	 de	 la	 lógica	 del	 fabricante	 burgués	 poner	 en	 práctica,	 con	 absoluto
radicalismo	y	hasta	sus	últimas	consecuencias,	el	lema	«Enriqueceos».	De	este	modo,
con	 estas	 consecuencias	 y	 con	 este	 radicalismo	 absoluto,	 han	 surgido	 las
realizaciones	mundiales	de	Occidente,	para	ser	 llevadas	al	absurdo	en	virtud	de	ese
carácter	absoluto	que	se	anula	a	sí	mismo:	la	guerra	es	la	guerra,	el	arte	por	el	arte,	en
política	 no	 existen	 escrúpulos,	 el	 negocio	 es	 el	 negocio.	 Todo	 esto	 quiere	 decir	 lo
mismo,	todo	esto	viene	determinado	por	el	mismo	radicalismo	agresivo,	por	aquella
falta	de	consideración	espantosa	que	casi	me	atrevería	a	calificar	de	metafísica;	viene
determinado	por	aquella	lógica	cruel	que	sólo	se	centra	en	el	objetivo	y	nada	más	que
en	 el	 objetivo,	 sin	 mirar	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 ¡Ah!,	 todo	 esto	 es	 el	 estilo	 del
pensamiento	de	esta	época.

Resulta	imposible	escapar	a	esta	lógica	brutal	y	agresiva,	que	surge	de	los	valores
y	los	no-valores	todos	de	esta	época,	por	mucho	que	uno	se	esconda	en	la	soledad	de
un	 castillo	 o	 en	 el	 interior	 de	 una	 vivienda	 judía.	 No	 obstante,	 aquel	 que	 tema	 al
conocimiento	—o	sea,	un	romántico	preocupado	por	la	impenetrabilidad	del	mundo	y
de	 los	 valores—,	 aquel	 que	 busque	 en	 el	 pasado	 la	 imagen	 ansiada,	 ése	 habrá	 de
dirigir	fundamentalmente	su	mirada	hacia	la	Edad	Media,	pues	la	Edad	Media	poseía
el	centro	ideal	de	los	valores,	poseía	un	valor	supremo	al	que	estaban	sometidos	todos
los	demás	valores:	la	fe	en	un	Dios	cristiano.	Incluso	la	cosmogonía	dependía	de	ese

www.lectulandia.com	-	Página	390



valor	 central	 —más	 todavía:	 la	 cosmogonía	 podía	 deducirse	 escolásticamente	 de
dicho	 valor—	 y	 el	 hombre	 mismo,	 el	 hombre	 juntamente	 con	 sus	 actos,	 también
formaba	 parte	 de	 aquel	 orden	 del	 mundo	 que	 sólo	 era	 la	 imagen	 refleja	 de	 una
jerarquía	eclesiástica,	una	copia,	finita	y	cerrada	en	sí	misma,	de	la	armonía	eterna	e
infinita.	Para	el	comerciante	medieval	no	regía	 lo	de	«el	negocio	es	el	negocio»:	 la
lucha	contra	la	competencia	era	para	él	algo	prohibido;	el	artista	medieval	no	conocía
lo	de	«el	arte	por	el	arte»:	únicamente	servía	a	unas	convicciones;	la	guerra	medieval
sólo	 exigía	 la	 dignidad	 absoluta	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 hacía	 para	 servir	 al	 valor
absoluto:	para	servir	a	la	fe.	Era	un	mundo	que	se	apoyaba	todo	él	en	la	fe,	un	mundo
de	fines	y	no	de	causas,	un	mundo	fundado	en	el	ser	y	no	en	el	devenir,	un	mundo
cuyas	estructuras	sociales,	cuyo	arte	y	cuyas	ligaduras	sociales	se	hallaban,	como	en
resumen	 todo	 el	 andamiaje	 de	 sus	 valores,	 sometidos	 al	 valor	 vital	 que	 todo	 lo
abarcaba:	 el	de	 la	 fe.	La	 fe	era	el	punto	de	plausibilidad	donde	concluían	 todas	 las
series	de	preguntas;	la	fe	era	lo	que,	impregnando	a	la	lógica,	le	confería	aquel	matiz
específico,	aquella	fuerza	generadora	de	estilo	que,	en	tanto	la	fe	siga	viva,	pervivirá
siempre	como	la	expresión	de	una	época	y	no	sólo	de	un	estilo	de	pensamiento.

Pero	el	pensamiento	osó	dar	el	paso	que	va	del	monoteísmo	a	lo	abstracto,	y	Dios
—el	Dios	visible	y	personal,	 el	dios	 infinito-finito	de	 la	Trinidad—	se	convirtió	en
algo	cuyo	nombre	no	es	posible	expresar	y	cuya	imagen	es	imposible	formarse,	algo
que	ha	desaparecido	dentro	de	un	ser	cruel	que	ya	no	es	estático	sino	inaccesible.

En	 la	 violencia	 de	 este	 cambio	 total	 provocado	 por	 la	 radicalización	—por	 la
liberación,	podría	muy	bien	decirse—	de	lo	lógico,	en	este	desplazamiento	del	punto
de	 plausibilidad	 hacia	 un	 nuevo	 estrato	 del	 infinito,	 en	 este	 alejarse	 la	 fe	 de	 la
operancia	terrenal,	es	donde	resulta	abolido	aquel	ser	estático.	La	fuerza	generadora
de	 estilo	 parece	 haber	 sido	 borrada	 del	 espacio	 terrestre	 y,	 junto	 a	 la	 pujanza	 del
edificio	 kantiano	 y	 a	 las	 llamas	 de	 la	Revolución,	 se	 eleva,	 siempre	 encantador,	 el
rococó,	se	eleva	el	estilo	Imperio,	que	de	inmediato	degenera	en	el	Biedermeier;	pues
aunque	 el	 estilo	 Imperio	 y,	 poco	 después,	 el	 Romanticismo,	 comprendieran	 la
discrepancia	existente	entre	el	cambio	radical	del	espíritu	y	las	formas	de	expresión
terreno-espaciales;	aunque	su	mirada	hacia	atrás	les	hiciera	invocar	el	auxilio	de	los
clásicos	 y	 del	 gótico,	 la	 evolución	 no	 pudo	 ser	 detenida.	 Liberado	 el	 ser	 a	 una
funcionalidad	pura,	liberada	la	imagen	física	del	mundo	a	una	abstracción	tal	que,	al
cabo	de	dos	generaciones,	se	vio	incluso	privada	del	espacio,	la	resolución	en	favor
de	lo	abstracto	puro	ya	estaba	tomada.	Y	así,	ante	dicho	punto	infinitamente	lejano,
punto	hacia	cuya	lejanía	inaccesible	(y	sólo	aprehensible	por	el	pensamiento)	deben
tender	necesariamente	 todas	 las	series	de	preguntas	y	 toda	plausibilidad,	ante	dicho
punto	resultó	imposible	unir	a	un	valor	central	los	diferentes	ámbitos	de	valores.	La
abstracción	atraviesa	sin	compasión	la	lógica	de	todas	las	creaciones	de	valores,	y	su
despojamiento	de	contenido	prohíbe	no	sólo	desviarse	de	 la	forma	intencional	—ya
sea	 la	 forma	 intencional	de	 la	 arquitectura,	 ya	 sea	 la	de	 cualquier	otra	 actividad—,
sino	 que,	 además,	 radicaliza	 hasta	 tal	 extremo	 los	 distintos	 ámbitos	 de	 los	 valores,
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que	 éstos,	 independizados	 y	 elevados	 hasta	 lo	 absoluto,	 se	 separan	 los	 unos	 de	 los
otros,	 se	 hacen	 paralelos	 e,	 incapaces	 de	 formar	 un	 cuerpo	 común,	 se	 hacen
paritarios;	se	yerguen	unos	junto	a	otros	como	extraños:	el	ámbito	económico	de	los
valores	 de	 «el	 negocio	 es	 el	 negocio»	 junto	 al	 artístico	 de	 «el	 arte	 por	 el	 arte»,	 el
ámbito	de	los	valores	militares	junto	al	técnico	o	al	deportivo,	autónomos	todos	ellos,
cada	uno	«para	sí»,	cada	uno	«liberado»	en	su	autonomía,	esforzándose	todos	y	cada
uno	en	sacar	 las	últimas	consecuencias	y	en	romper	 los	propios	 récords.	Y	cuidado
con	que,	en	este	antagonismo	entre	los	ámbitos	de	valores	que	todavía	se	mantienen
en	equilibrio,	haya	uno	que	adquiera	preponderancia	y	se	alce	por	encima	de	 todos
los	 demás,	 como	 se	 alza	 ahora,	 en	 la	 guerra,	 el	militar,	 o	 se	 alza	 la	 imagen	 de	 un
mundo	gobernado	por	la	economía,	mundo	al	que	incluso	la	guerra	está	supeditada,
¡cuidado!,	porque	ese	ámbito	de	valores	cercará	el	mundo,	cercará	a	todos	los	demás
valores	 y	 los	 exterminará	 como	 la	 plaga	 de	 la	 langosta	 cuando	 se	 abate	 sobre	 los
campos.

En	cuanto	al	hombre,	ese	hombre	que	antaño	fue	imagen	de	Dios,	espejo	de	los
valores	 del	 mundo,	 de	 los	 que	 él	 era	 portador,	 ese	 hombre	 ha	 dejado	 de	 existir;
aunque	todavía	posea	reminiscencias	de	su	antigua	seguridad,	aunque	se	pregunte	qué
lógica	superior	a	él	ha	trastocado	su	buen	sentido,	el	hombre,	impelido	hacia	el	horror
de	 lo	 infinito,	 por	 mucho	 que	 se	 estremezca	 y,	 lleno	 de	 romanticismo	 y	 de
sentimentalismo,	anhele	retornar	a	la	protección	de	la	fe,	sigue	estando	desamparado
ante	 la	 fuerza	 de	 los	 valores	 independizados.	 Y	 no	 le	 queda	 otro	 recurso	 que
someterse	 a	 cada	 uno	 de	 los	 valores	 que	 se	 han	 convertido	 en	 su	 profesión;	 no	 le
queda	 otra	 alternativa	 que,	 en	 función	 de	 dichos	 valores,	 convertirse	 en	 un
profesional,	devorado	por	la	lógica	radical	de	los	valores	en	cuyas	garras	ha	caído.
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XLV

Huguenau	 tenía	 acordado	 con	 la	 señora	 Esch	 que	 ésta	 le	 haría	 la	 comida.	 Era	 un
acuerdo	 muy	 práctico,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 y	 la	 señora	 Esch,	 hay	 que
reconocerlo,	se	esforzaba	en	cumplirlo.

Un	 día,	 cuando	 Huguenau	 subió	 a	 comer,	 encontró	 a	 Esch,	 sentado	 junto	 a	 la
mesa	ya	dispuesta,	sumido	en	la	lectura	de	un	libro	forrado	de	negro.	Llevado	de	la
curiosidad,	 echó	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Esch	 y	 reconoció	 los
grabados	 de	 la	 Biblia.	 Como	 raras	 veces	 se	 sorprendía,	 excepto	 cuando	 alguien
conseguía	 pisarle	 un	 negocio,	 cosa	 que	 por	 otra	 parte	 sucedía	 en	 muy	 contadas
ocasiones,	se	limitó	a	exclamar	«¡Ah,	ya!»	y	a	esperar	que	sirvieran	la	comida.

La	señora	Esch	iba	y	venía;	era	de	anchas	caderas	y	carecía	de	encanto	o	atractivo
sexual;	llevaba	el	pelo,	en	cierto	modo	rubio,	recogido,	aunque	mal,	en	un	moño.	Sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 rozaba,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 la	 dura	 espalda	 de	 su
marido,	y	Huguenau	tuvo	de	pronto	la	impresión	de	que	cumplía	a	la	perfección	todas
las	noches	con	sus	deberes	conyugales.	La	idea	le	resultó	desagradable	y	preguntó:

—¿Qué,	Esch,	preparándose	para	entrar	en	un	convento?	Esch	levantó	la	vista	del
libro:

—La	cuestión	estriba	en	si	es	 lícito	o	no	huir	—luego,	con	su	habitual	grosería,
añadió—:	pero	usted	no	puede	comprenderlo.

La	 señora	 Esch	 trajo	 la	 sopa	 y	 Huguenau	 no	 pudo	 apartar	 de	 su	 mente	 aquel
desagradable	pensamiento.	Los	dos	vivían	 juntos,	 como	una	pareja	de	 amantes,	 sin
hijos,	y	por	 ello,	 a	modo	de	 tapadera,	querían	adoptar	 a	Marguerite.	En	 realidad	él
estaba	sentado	en	el	lugar	que	correspondía	a	un	hijo.	Así	pues,	con	ánimo	simplista
insistió	en	la	broma	de	decirle	a	la	señora	Esch	que	su	marido	iba	a	encerrarse	en	un
convento.	A	ello,	la	señora	Esch	respondió	preguntando	si	era	cierto	que,	en	todos	los
conventos,	los	monjes	mantenían	entre	sí	relaciones	deshonestas.	Y,	al	propio	tiempo,
se	 rió	de	 la	 indecente	 imagen	que	pasó	por	su	cabeza.	Pero	 luego	se	volvió	 lenta	y
desconfiada	hacia	su	marido:

—De	ti	puede	esperarse	todo.
Evidentemente,	 el	 señor	 Esch	 se	 sintió	 molesto.	 Huguenau	 observó	 que	 se

sonrojaba	y	que	le	devolvía	a	su	mujer	una	mirada	iracunda.	Pero,	llevado	por	su	afán
de	 intentar	 no	 perder	 nunca	 el	 control	 ante	 la	mujer	 y	 de	 crecerse	 ante	 ella,	 Esch
especificó	 que,	 en	 último	 término,	 todo	 era	 cuestión	 de	 costumbre	 y	 que,	 por	 otra
parte	 y	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 no	 era	 preciso	 ser	marica	 para	 llevar	 una	 vida
monacal,	 antes	 bien	 y	 en	 su	 opinión,	 incluso	 con	 hábito	 él	 seguiría	 siendo	 muy
hombre.

La	 señora	 Esch	 se	 había	 puesto	 seria	 y	 muy	 rígida.	 Se	 atusó	 el	 pelo
maquinalmente	y,	al	fin,	dijo:

—¿Está	buena,	señor	Huguenau?
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—Exquisita	—respondió	Huguenau	tomando	la	sopa	a	grandes	cucharadas.
—¿Quiere	 usted	 repetir?	—dijo	 la	 señora	 Esch	 suspirando—.	 De	 todos	modos

hoy	no	tengo	mucha	cosa	más,	sólo	un	pastel	de	maíz.
Cuando	 Huguenau	 hizo	 que	 le	 volviera	 a	 llenar	 el	 plato,	 aprobó	 satisfecha.

Huguenau,	 no	 obstante,	 seguía	 con	 el	 mismo	 tema:	 probablemente	 el	 señor	 Esch
estaba	harto	de	menús	de	guerra;	en	el	convento	no	habría	ni	racionamiento	de	carne
ni	de	harina,	allí	se	vivía	aún	en	la	paz	más	absoluta,	cosa	nada	sorprendente	dadas
las	tierras	que	poseían	los	monjes.	Allí	se	llenaba	uno	el	estómago.	Cuando	estuvo	en
Maulbronn,	un	empleado	del	convento	le	contó…

Esch	 le	 interrumpió:	cuando	el	mundo	volviera	a	 ser	 libre	de	verdad,	no	habría
que	hartarse	de	comidas	penitenciales…

—Berzas	y	nabos	—dijo	la	señora	Esch.
—Hortalizas	 resecas	 —dijo	 Huguenau—.	 ¿Y	 a	 qué	 llama	 usted	 ser	 libre	 de

verdad?
—A	la	libertad	de	un	hombre	cristiano	—dijo	Esch.
—Por	mí,	 de	 acuerdo	—dijo	Huguenau—.	Sólo	me	gustaría	 saber	 qué	 relación

tiene	eso	con	las	hortalizas	resecas.
Esch	cogió	la	Biblia:
—«Mi	casa	 es	 casa	de	oración,	pero	vosotros	 la	habéis	 convertido	en	 cueva	de

asesinos.»
—Hum…	 y	 los	 asesinos	 comen	 hortalizas	 resecas	 —dijo	 Huguenau	 con	 una

risita.	 Luego	 se	 puso	 serio—:	O	 sea	 que,	 según	 usted,	 la	 guerra	 es	 una	 especie	 de
asesinato,	en	cierto	modo	un	asesinato	por	robo,	como	dicen	los	socialistas.

Esch	no	le	prestaba	atención;	seguía	pasando	hojas:
—Y,	más	 adelante,	 en	 las	 Crónicas	 se	 dice…	Libro	 segundo…	 apartado	 sexto,

versículo	 octavo…	Aquí:	 «Como	 tu	 corazón	 te	 dice	 que	 construyas	 una	 casa	 a	mi
nombre,	has	obrado	bien	al	seguir	los	dictados	de	tu	corazón,	pero	no	eres	tú	quien	ha
de	construir	la	casa	a	mi	nombre,	sino	tu	hijo,	el	que	nacerá	de	tus	entrañas».	—Esch
se	puso	como	la	grana—:	Esto	es	muy	importante.

—Quizá	sí	—dijo	Huguenau—.	¿Por	qué?
—El	 asesinato	 acarrea	 el	 asesinato…	Muchos	 han	 de	 sacrificarse	 antes	 de	 que

nazca	el	Salvador,	el	hijo	que	tiene	derecho	a	edificar	la	casa.
Huguenau	preguntó	con	precaución:
—¿Se	refiere	usted	al	Estado	del	futuro?
—Sólo	con	los	sindicatos	no	puede	hacerse	nada.
—Vaya,	¿también	está	eso	en	el	artículo	del	mayor?
—No,	eso	está	en	la	Biblia,	pero	nadie	ha	sabido	leerlo	todavía.
Huguenau	amonestó	a	Esch	con	el	dedo:
—Esch,	 es	 usted	 un	 tipo	 astuto,	 pero	 ¿cree	 que	 el	 viejo,	 el	 mayor,	 no	 se	 dará

cuenta	de	los	manejos	que	se	trae	usted	con	la	Biblia	a	espaldas	suyas?
—¿Qué?
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—Pues	propaganda	comunista.
Esch	emitió	una	risita	socarrona	mostrando	sus	dientes	amarillos.
—Es	usted	un	idiota.
—Es	muy	 fácil	 ser	 un	 grosero…	Y	 ¿qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 su	 Estado	 del

futuro?
Esch	reflexionó	a	fondo:
—¿A	usted	no	hay	modo	de	hacerle	comprender	nada…?	Pero	tiene	que	oír	una

cosa:	cuando	los	hombres	sepan	de	nuevo	leer	la	Biblia,	entonces	no	será	necesario	el
comunismo	 ni	 el	 socialismo…	 como	 tampoco	 habrá	 una	 República	 Francesa	 o	 un
emperador	de	Alemania.

—Bien,	de	acuerdo:	tenemos	la	revolución…	Cuénteselo	al	mayor.
—Estoy	dispuesto	a	contárselo,	y	con	tranquilidad.
—Se	 alegrará	 mucho…	 Y	 cuando	 haya	 usted	 eliminado	 al	 emperador,	 ¿qué

pasará?
—El	imperio	del	Salvador	triunfará	sobre	todos	los	hombres.
Huguenau	guiñó	un	ojo	mirando	a	la	señora	Esch:
—¿O	sea,	el	de	su	hijo?
También	Esch	miró	a	su	mujer;	parecía	asustado:
—¿El	de	mi	hijo?
—No	tenemos	hijos	—dijo	la	señora	Esch.
—Usted	ha	dicho	que	su	hijo	construirá	la	casa	—dijo	Huguenau	con	una	risita.
Esto	ya	fue	demasiado	para	Esch:
—Está	usted	blasfemando…	Es	usted	 tan	necio	que	o	blasfema	o	 tergiversa	 las

palabras	de	los	demás…
—No	tiene	tan	mala	intención	—terció	conciliadora	la	señora	Esch—;	como	sigan

discutiendo	se	enfriará	la	comida.
Esch	calló	y	se	dejó	servir	un	pedazo	de	pastel	de	maíz.
—No	es	la	primera	vez	que	como	con	un	cura	silencioso	—dijo	Huguenau.
Esch	seguía	sin	decir	esta	boca	es	mía,	y	Huguenau	volvió	a	la	carga:
—Bueno,	 ¿qué	 pasa	 con	 ese	 reino	 del	 Salvador?	 La	 señora	 Esch	 los	 miraba

ansiosa:
—Díselo.
—Es	un	símbolo	—refunfuñó	Esch.
—Muy	interesante	—dijo	Huguenau—.	¿Y	serán	los	curas	quienes…?
—¡Dios	 Santo!,	 es	 preciso	 que	 ahora	 mismo…	 Bueno,	 intentar	 hacerle

comprender	a	usted	es	desesperante…	Jamás	ha	oído	hablar	del	Reino	de	la	Iglesia,
seguro…	¡Y	eso	pretende	ser	editor	de	un	periódico!

Ahora	fue	Huguenau	quien	se	ofendió:
—Parece	que	su	comunismo…	si	es	que	parece	algo…	pretende	que	todo	sea	para

los	curas…	Por	algo	quiere	usted	meterse	en	un	convento…	Para	que	los	curas	vivan
todavía	 con	 mayor	 opulencia…	 Para	 que	 así	 a	 nosotros	 no	 nos	 queden	 ni	 las
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hortalizas	resecas…	Pretende	vaciar	en	las	fauces	de	una	sociedad	semejante	todo	el
dinero	 que	 nosotros	 ganamos	 con	 el	 sudor	 de	 nuestras	 frentes…	 No,	 prefiero	 mi
negocio	honrado	a	su	comunismo.

—Pues,	 ¡por	 todos	 los	 diablos!,	 váyase	 usted	 a	 su	 negocio,	 pero	 si	 no	 desea
aprender	nada	nuevo,	con	ideas	tan	limitadas	como	las	suyas,	sí,	limitadas	he	dicho,
no	se	empeñe	en	publicar	un	periódico.	¡Son	cosas	inconciliables!

A	esto	Huguenau	replicó	con	aire	triunfalista	que	podían	estar	más	que	contentos
de	 haber	 dado	 con	 él;	 tal	 y	 como	 un	 tal	 señor	 Esch	 había	 llevado	 la	 sección	 de
anuncios,	El	Mensajero	se	habría	ido	a	pique	en	el	plazo	de	un	año,	como	máximo;
saltaba	 a	 la	 vista.	Y,	 confiando	y	dando	por	 sentado	que,	 en	 terreno	práctico	 como
éste,	ella	se	pondría	de	su	parte,	le	guiñó	un	ojo	a	la	señora	Esch.	Pero	la	señora	Esch
retiraba	 de	 la	mesa	 el	 pastel	 de	maíz	 la	mar	 de	 tranquila:	 una	 vez	más,	Huguenau
pudo	observar	que	había	apoyado	su	mano	en	el	hombro	de	su	marido;	ella	no	atendía
a	la	conversación,	sino	que	se	limitaba	a	constatar	que	existían	cosas	que,	tanto	usted,
mi	 querido	 señor	 Huguenau,	 como	 yo,	 no	 comprendemos	 tan	 fácilmente.	 Y	 Esch,
levantándose	de	la	mesa	apoteósicamente,	concluyó	la	discusión:

—Tiene	usted	que	aprender,	jovencito,	tiene	usted	que	aprender	a	abrir	los	ojos.
Huguenau	 salió	 de	 la	 habitación.	 «Parloteo	 de	 curas»,	 pensó.	 «Haïssez	 les

ennemis	de	la	sainte	religion.	Sí,	merde,	blagueurs»,	él	ya	estaba	dispuesto	a	odiar,
pero	no	permitía	que	le	ordenaran	a	quién.	D’ailleurs	je	m’en	fous.	El	entrechocar	de
platos	 en	 la	 fregadera	 y	 el	 olor	 de	 la	 cocina	 al	 fregar	 le	 acompañaron	 al	 bajar	 la
escalera	de	madera	y	le	recordaron	con	extraña	claridad	su	casa	paterna	y	a	su	madre
en	la	cocina.
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XLVI

Pocos	días	después,	de	la	pluma	de	Huguenau	surgió	el	siguiente	escrito:

A	la	atención	del	comandante	de	la	plaza,
mayor	Joachim	von	Pasenow.

E/E.

Asunto:	Informe	confidencial	n.º	1

Distinguido	señor	Mayor:
Refiriéndome	 respetuosamente	 a	 la	 conversación	 que	 tuve	 el	 honor	 de

sostener	con	usted,	me	permito	comunicarle	que	ayer	asistí	a	una	reunión	con
el	señor	Esch	y	con	otros	individuos.	Como	es	sabido,	el	señor	Esch	se	reúne
más	de	una	vez	a	la	semana	en	la	taberna	Zur	Pfalz	con	elementos	subversivos
y,	ayer,	me	invitó	amablemente	a	acompañarles.	Además	de	un	encargado	de
la	fábrica	de	papel,	un	tal	Liebel,	se	hallaban	también	presentes	un	operario	de
la	citada	fábrica,	cuyo	nombre	no	pude	entender	porque	fue	deliberadamente
mal	 pronunciado,	 así	 como	 dos	 pensionados	 del	 hospital	militar	 que	 tenían
permiso	 de	 salida,	 a	 saber:	 un	 suboficial	 llamado	 Bauer	 y	 un	 cañonero	 de
nombre	 polaco.	 Un	 poco	 más	 tarde	 llegó	 un	 voluntario	 de	 la	 sección
lanzaminas.	Se	llama	Betger	o	Betzger	o	algo	parecido,	y	el	aludido	señor	E.
se	 dirigía	 a	 él	 llamándolo	 «Doctor».	 Ni	 siquiera	 una	 vez	 logré	 desviar	 la
conversación	hacia	 otro	 tema	que	 no	 fuera	 el	 de	 la	 guerra	 y,	 sobre	 todo,	 se
habló	 del	 posible	 final	 de	 la	 misma.	 El	 antes	 citado	 soldado	 voluntario
manifestó	en	especial	que	el	asunto	se	estaba	acabando	porque	los	austríacos
desmayaban.	Al	pasar	un	convoy	de	tanques,	oyó	decir	que	la	mayor	fábrica
de	 pólvora	 de	 Viena	 había	 volado	 por	 los	 aires	 por	 culpa	 de	 los	 aviadores
italianos	o	de	una	traición,	y	que	la	flota	austríaca,	tras	asesinar	a	sus	oficiales,
iba	 a	 pasarse	 al	 enemigo	 cuando	 fue	 detenida	 por	 submarinos	 alemanes.	 El
cañonero	dijo	que	no	podía	creerlo,	puesto	que	los	marinos	alemanes	tampoco
querían	 seguir.	 Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 lo	 sabía,	 respondió	 que	 se	 había
enterado	a	 través	de	una	chica	de	 la	casa	de	citas	de	 la	 localidad,	chica	que
había	estado	con	un	oficial	pagador	de	la	marina	que	gozaba	de	permiso.	Ella
afirma,	 según	 el	 oficial	 pagador	 de	 la	 marina	 y	 según	 el	 cañonero,	 que
después	 de	 la	 famosa	 batalla	 de	 Skagerrak,	 los	 marineros	 se	 negaban	 a
continuar	el	servicio	y	que	los	víveres	de	la	tropa	son	incomibles.	Después	de
esto,	 estuvieron	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 hay	 que	 acabar	 como	 sea.	 El
encargado	 subrayó	 que	 la	 guerra	 sólo	 aportaba	 beneficios	 a	 los	 grandes
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capitales	 y	 que	 los	 rusos	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 darse	 cuenta	 de	 ello.
Estas	ideas	revolucionarias	fueron	también	defendidas	por	E.,	quien	se	apoyó
en	 la	Biblia	 para	 hacerlo;	 no	 obstante,	 guiado	 por	 lo	 que	 he	 experimentado
con	el	señor	E.,	creo	poder	afirmar	con	seguridad	que	sus	fines	son	hipócritas
y	 que	 los	 bienes	 de	 la	 iglesia	 son	 para	 él	 como	 una	 espina	 clavada	 en	 el
corazón.	Evidentemente	para	ocultar	el	complot	que	están	tramando,	propuso
fundar	una	sociedad	bíblica,	cosa	que	provocó	las	burlas	de	la	mayoría	de	los
presentes.	 A	 fin	 de	 averiguar,	 por	 una	 parte,	 más	 cosas	 de	 él	 y,	 por	 otra,
también	 del	 oficial	 pagador,	 sugerí,	 tras	 haberse	 marchado	 los	 dos
pensionados	del	hospital	y	los	trabajadores	de	la	fábrica,	ir	a	la	casa	de	citas.
Si	bien	es	cierto	que	pude	averiguar	algo	más	del	oficial	pagador	de	la	marina,
el	 comportamiento	 del	 señor	 E.	 se	 me	 hizo	 cada	 vez	 más	 sospechoso.	 El
«Doctor»,	que	sin	lugar	a	dudas	es	un	cliente	habitual	de	la	casa,	me	presentó
diciendo:	«Este	señor	es	del	gobierno,	deberíais	atenderlo	gratis»,	de	lo	cual
deduje	 que	 el	 señor	E.	 abriga	 algunas	 sospechas	 respecto	 a	mí	 y	 que	 había
puesto	 en	 guardia	 a	 sus	 cómplices.	 Después	 de	 esto,	 me	 resultó	 imposible
sacar	al	señor	E.	de	su	reserva;	pese	a	que	él	había	bebido	mucho	a	instancias
mías	y	a	mi	costa,	no	hubo	manera,	a	pesar	de	mi	insistencia,	de	hacerle	subir
a	ningún	cuarto,	sino	que	permaneció	ostensiblemente	sobrio	y	aprovechó	su
estado	para	soltar	en	el	salón	ruidosos	discursos	sobre	la	falta	de	cristianismo
y	sobre	el	vicio	de	tales	establecimientos.	Hasta	que	el	«Doctor»,	el	ya	citado
voluntario,	 no	 aclaró	 que	 estas	 casas	 son	 imposición	 de	 la	 administración
general	 por	motivos	 de	 higiene	militar	 y	 que,	 por	 tanto,	 deben	 considerarse
como	instituciones	del	ejército,	no	cedió	en	su	punto	contrario	a	ellas,	punto
de	vista	que,	de	todos	modos,	volvió	a	defender	en	el	camino	de	regreso.

Sin	nada	más	por	hoy,	me	remito	a	su	digna	consideración,	poniéndome
una	vez	más	a	su	disposición.

Atentamente,	Wilhelm	Huguenau

P.	D.	Me	permito	añadir	que,	durante	la	reunión	de	la	taberna	Zur	Pfalz,	el
señor	Esch	aludió	a	que	han	sido	trasladados	a	la	cárcel	de	esta	localidad	uno
o	más	desertores	que	han	de	ser	fusilados.	A	continuación,	y	haciéndose	eco
de	la	opinión	general,	dijo	que	carece	de	sentido	que	ahora,	justamente	antes
del	 final	 de	 la	 guerra,	 final	 que	 por	 lo	 visto	 esta	 gente	 da	 por	 descontado,
todavía	se	fusile	a	los	desertores,	puesto	que	de	todos	modos	ya	se	ha	vertido
bastante	 sangre.	El	 señor	Esch	opinó	que	habría	que	hacer	 algo	al	 respecto.
No	aclaró	si	se	refería	a	una	acción	violenta	o	a	otro	tipo	de	acción.	Quisiera
subrayar	una	vez	más	que	considero	al	 susodicho	señor	Esch	como	un	 lobo
con	 piel	 de	 cordero,	 que	 oculta,	 bajo	 palabras	 piadosas,	 la	 ferocidad	 de	 su
carácter.

www.lectulandia.com	-	Página	398



De	nuevo	me	reitero	de	usted,	respetuosamente,
el	arriba	firmante

Al	concluir	su	informe,	Huguenau	se	miró	en	el	espejo	e	intentó	hacer	una	mueca
de	 ironía	 como	 la	 que	 tantas	 veces	 le	 había	molestado	ver	 en	 el	 señor	Esch.	Sí,	 la
cartita	era	una	obra	maestra;	daba	gusto	enmendarle	una	vez	la	plana	a	Esch.	Y	esta
idea	le	resultó	tan	agradable	que	se	imaginó	ya	la	alegría	que	tendría	el	mayor	cuando
recibiera	 el	 documento.	 Pensó	 en	 si	 debía	 o	 no	 llevarlo	 él	 personalmente,	 pero	 le
pareció	más	aconsejable	que	el	mayor	 lo	recibiera	con	el	correo	habitual.	Así	pues,
certificó	la	carta,	no	sin	antes	haber	escrito	en	el	sobre	y	por	tres	veces,	de	forma	bien
destacada:	«Personal».

Pero	 Huguenau	 se	 equivocaba;	 el	 mayor	 no	 se	 alegró	 lo	 más	 mínimo	 cuando
sobre	su	mesa,	entre	los	documentos	oficiales,	halló	la	carta.

La	 mañana	 estaba	 pesada	 y	 tempestuosa,	 la	 lluvia	 azotaba	 los	 cristales	 de	 la
cancillería	y	el	aire	olía	a	ácido	sulfuroso	o	a	hollín.	En	aquella	carta	se	escondía	algo
feo	y	violento,	algo	subterráneo;	y	aunque	el	mayor	ignoraba	—tampoco	era	propio
de	 su	 cargo	 el	 saberlo—	 que,	 cuando	 alguien	 intenta	 ligar	 su	 propia	 realidad	 a	 la
realidad	de	los	demás	y	penetrar	en	ella,	siempre	se	produce	brutalidad	y	violencia,	le
vino	a	la	mente	la	palabra	«pesadilla»	y	le	pareció	que	debía	protegerse	y	proteger	a
su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 de	 algo	 que	 no	 era	 su	 mundo	 sino	 un	 estercolero.
Dubitativamente,	volvió	a	coger	la	carta:	en	el	fondo	nada	se	le	podía	echar	en	cara	a
aquel	hombre,	cuya	violencia,	por	así	decirlo,	 resultaba	 imperceptible,	pues	 sólo	 se
había	tomado	la	libertad	de	cumplir	con	un	deber	de	patriota	comunicando	algo;	y	el
que	 lo	 hubiera	 hecho	 valiéndose	 de	 las	 repugnantes	 artimañas	 de	 un	 agente
provocador	 era	 algo	 que	 no	 podía	 reprochársele	 a	 un	 hombre	 inculto.	 Pero
precisamente	 porque	 todo	 ello	 resultaba	 en	 realidad	 incomprensible,	 el	mayor	 sólo
experimentó	humillación	—había	depositado	su	confianza	en	un	hombre	de	talento	y
de	condición	inferiores—	y	su	rostro,	enmarcado	por	blancos	cabellos,	enrojeció	más
aún	debido	a	la	vergüenza.	No	obstante,	el	comandante	de	la	plaza	comprendió	que,
en	 justicia,	 no	 tenía	 derecho	 a	 depositar	 pura	 y	 simplemente	 el	 documento	 en	 la
papelera,	ya	que,	por	su	cargo,	estaba	obligado	a	observar	a	partir	de	aquel	momento
al	sospechoso,	a	seguirle	en	cierto	modo	de	 lejos,	a	fin	de	evitar	que,	por	culpa	del
señor	Esch,	la	patria	pudiera	un	día	verse	tal	vez	amenazada	por	una	desgracia.
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XLVII

El	 médico	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 doctor	 Kuhlenbeck	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 el
doctor	Kessel:

—Querido	 colega,	 ¿podría	 usted	 venir	 a	 operar	 hoy	 a	 las	 tres?,	 se	 trata	 de	 la
simple	extracción	de	una	bala…

El	doctor	Kessel	dijo	que	le	sería	muy	difícil,	pues	disponía	de	muy	poco	tiempo.
—Sin	 duda	 extraer	 una	 bala	 es	 algo	 demasiado	 sencillo	 para	 usted,	 como	 para

mí…	pero	hay	que	resignarse…	Ni	esto	es	vida	ni	es	trabajo,	y	a	la	larga	también	yo
acabaré	por	pedir	que	me	sustituyan…	pero	hoy	no	sirve	de	nada…	Le	ordeno	que
venga,	le	envío	el	coche,	en	media	hora	habremos	terminado.

Kuhlenbeck	colgó	el	auricular.	Rió:
—Bueno,	estará	ocupado	un	par	de	horas.	Flurschütz	estaba	sentado	a	su	lado:
—Me	ha	sorprendido	que	haga	usted	venir	a	Kessel	por	una	pequeñez	como	ésta.
—El	bueno	de	Kessel	siempre	se	lleva	un	chasco	conmigo.	De	paso	operaremos

el	apéndice	de	Kneese.
—¿Está	realmente	decidido	a	operarle?
—¿Y	por	qué	no?	Ese	hombre	merece	una	satisfacción…	y	yo	también.
—¿Él	quiere	que	le	operen?
—Flurschütz,	ahora	resulta	usted	tan	ingenuo	como	nuestro	viejo	Kessel.	¿Acaso

se	lo	he	preguntado	alguna	vez?	Después	todos	me	lo	han	agradecido.	Además,	¿y	el
permiso	de	cuatro	semanas	que	les	consigo	por	estar	enfermos…?	¿Se	da	cuenta?

Flurschütz	quiso	decir	algo.	Kuhlenbeck	no	le	dejó:
—¡Bah!,	déjeme	tranquilo	con	su	teoría	de	las	secreciones…	Querido	amigo	mío,

cuando	puedo	echar	un	vistazo	al	interior	de	un	vientre	no	necesito	teorías…	Hágame
caso,	y	llegará	usted	a	ser	un	cirujano…	Es	la	única	posibilidad	de	mantenerse	joven.

—¿Y	debo	abandonar	mis	trabajos	sobre	las	glándulas?
—Abandónelos	con	toda	tranquilidad…	¡pero	si	opera	usted	muy	bien!
—Hay	que	hacer	algo	con	Jaretzki,	doctor…	El	pobre	está	acabado.
—Probemos	a	hacerle	una	trepanación.
—Usted	ya	le	ha	dado	de	alta…	Necesita	un	tratamiento	especial	para	los	nervios.
—Lo	traslado	a	Kreuznach,	allí	se	recuperará…	¡Vaya	generación	la	de	ustedes!

Beben	un	poco	y	 se	desmoronan	y	enseguida	necesitan	un	 sanatorio	neurológico…
¡Ordenanza!

El	ordenanza	apareció	en	el	marco	de	la	puerta.
—Dígale	a	la	enfermera	Carla	que	operaremos	a	las	tres…	¡Ah!,	y	que	a	Marwitz,

de	 la	 habitación	 dos,	 y	Kneese,	 de	 la	 tres,	 no	 les	 dé	 hoy	 de	 comer…	Nada	más…
Dígame,	Flurschütz,	en	realidad	no	necesitamos	al	pobre	Kessel,	nosotros	solos	nos
arreglaríamos	 perfectamente…	 De	 todos	 modos,	 Kessel	 no	 le	 da	 a	 esto	 ninguna
importancia,	sólo	sabe	quejarse	de	que	le	duelen	las	piernas;	es	un	auténtico	sadismo
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por	mi	parte	obligarle	a	venir	corriendo…	Bueno,	¿qué	opina	usted,	Flurschütz?
—Con	su	permiso,	doctor,	le	diré	que	conmigo	todavía	puede	pasar,	pero	esto	no

durará	 mucho	 tiempo…	 Y	 entonces	 ya	 no	 será	 posible	 separar	 la	 medicina	 de	 la
cirugía,	sin	más	ni	más…

—¿Insubordinación,	Flurschütz?
—Mera	 teoría,	 doctor…	 No,	 creo	 que	 dentro	 de	 un	 tiempo	 no	 muy	 lejano	 la

medicina	habrá	desarrollado	tanto	sus	distintas	especialidades	que	una	consulta	entre
un	 internista	y	un	cirujano	o	un	dermatólogo	no	conducirá	 a	nada	positivo,	porque
simplemente	 ya	 no	 habrá	 ninguna	 posibilidad	 de	 comprensión	 entre	 las
especialidades.

—Eso	es	falso,	absolutamente	falso,	Flurschütz:	dentro	de	muy	poco	sólo	habrá
cirujanos…	Es	lo	único	que	quedará	de	esta	paupérrima	medicina…	El	hombre	es	un
matarife	y	seguirá	siendo	un	matarife…	De	otra	cosa	no	entiende,	pero	de	eso,	ya	lo
creo	que	entiende;	es	un	experto.

Y	el	doctor	Kuhlenbeck	observó	sus	anchas,	peludas	y	habilísimas	manos,	y	sus
uñas	cortadas	al	ras.

Luego,	dijo	pensativo:
—¿Sabe?,	 el	 que	no	 se	 adapte	 a	 estos	hechos	puede	volverse	 loco	de	verdad…

Hay	que	aceptar	las	cosas	como	son	y	buscarles	la	parte	alegre…	Vamos,	Flurschütz,
acepte	usted	un	consejo:	cambie	de	montura	y	hágase	cirujano.
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XLVIII

Había	que	batallar	para	recibir	cada	bobina	de	papel	y,	aunque	Esch	poseyera	un	cupo
oficial	para	El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris,	todas	las	semanas	tenía	que	ir	a
la	fábrica	de	papel.	Y	casi	siempre	se	producía	un	altercado	con	el	viejo	señor	Keller
o	con	el	director	de	la	fábrica.

Acababan	 de	 cerrar	 cuando	 Esch	 salió	 de	 la	 fábrica.	 En	 la	 calle	 recogió	 al
encargado	Liebel	y	al	maquinista	Fendrich.	En	realidad	no	soportaba	a	Liebel,	con	su
rubia	cabeza	en	forma	de	torreón	y	su	gordísima	vena	en	la	frente.	Dijo:

—Buenas.
—Buenas,	Esch,	¿ha	rezado	usted	concienzudamente	con	el	viejo?
Esch	no	comprendía.
—¡Para	que	le	envíe	el	papel!
—Una	broma	estúpida	—dijo	Esch.
Fendrich	se	detuvo	y	señaló	las	agujereadas	suelas	de	sus	zapatos:
—Esto	cuesta	seis	marcos…	Es	lo	que	se	gana	con	el	aumento	de	salarios.
Para	Esch	era	un	punto	de	partida:
—Con	los	salarios	solos	no	se	hace	nada,	ése	es	el	error	de	todos	los	sindicatos.
—¿Qué	me	 dice,	 Esch,	 también	 quiere	 usted	 remendar	 las	 botinas	 de	 Fendrich

con	la	Biblia?	—Y	cayó	en	la	cuenta—:	Botinas	y	Biblia	riman[2].
—Una	broma	estúpida	—repitió	Esch.
Los	ojos	de	Fendrich,	hundidos	y	oscuros,	brillaban	febriles;	estaba	tuberculoso	y

no	le	suministraban	leche	suficiente.	Dijo:
—Tal	vez	la	fe	sea	también	un	lujo	que	sólo	los	ricos	pueden	permitirse.
—Los	comandantes	y	los	editores	de	periódicos	—dijo	Liebel.
—En	 el	 periódico	 yo	 también	 soy	 un	 simple	 empleado	 —dijo	 Esch,	 como

excusándose,	pero	 luego	añadió—:	Todo	esto	es	una	solemne	 idiotez.	 ¡Como	si	 los
sindicatos	hubieran	hecho	voto	de	pobreza!

—Sería	muy	bonito	poder	tener	fe	—dijo	Fendrich.
—He	 descubierto	 algo:	 también	 la	 fe	 debe	 renovarse,	 también	 para	 la	 fe	 ha	 de

venir	una	vida	nueva…	La	Biblia	dice	que	sólo	el	hijo	tendrá	derecho	a	construir	la
casa.

—Naturalmente	—dijo	Liebel—,	que	la	generación	futura	lo	tendrá	más	fácil	no
es	 nada	 nuevo…	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 con	 mis	 ciento	 cuarenta	 marcos,	 ni	 siquiera
incluyendo	las	primas	de	producción…	Esto	el	viejo	lo	ve…	Y	eso	que	yo	soy,	por
así	decirlo,	maestro.

—Yo	 tampoco	 tengo	 nada	 más	—dijo	 Esch—,	 ni	 siquiera	 contando	 la	 casa…
Tengo	 dos	 inquilinos	 a	 los	 que,	 honestamente,	 no	 puedo	 cobrarles	 un	 alquiler,	 son
unos	pobres	diablos…	La	cuenta	del	edificio	me	da	un	saldo	negativo…

El	viento,	conforme	declinaba	el	día,	era	más	fresco.	Fendrich	tosió.
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Liebel	dijo:
—Bueno,	bueno.
—Fui	a	casa	del	párroco…	—apuntó	Esch.
—¿Para	qué?
—Pues	 por	 ese	 pasaje	 de	 la	 Biblia.	 Y	 el	 idiota	 ni	 me	 escuchó.	 Dijo	 cuatro

tonterías	sobre	la	oración	y	la	Iglesia	y	eso	fue	todo.	Ese	cura	idiota…	Uno	tiene	que
ayudarse	a	sí	mismo.

—Sí,	nadie	le	ayuda	a	uno	—dijo	Fendrich.
—Cuando	la	gente	está	unida	—dijo	Liebel—,	los	unos	se	ayudan	a	los	otros…

Esa	es	la	ventaja	de	los	sindicatos.
El	médico	dice	que	debería	irme	a	la	montaña,	ya	se	lo	ha	comunicado	diez	veces

al	seguro	de	enfermedad…	pero	si	no	vienes	del	frente,	has	de	esperar.	Yo	cada	día
toso	más.

Esch	adoptó	aquella	expresión	irónica	tan	suya:
—Con	los	sindicatos	y	el	seguro	de	enfermedad	no	logrará	usted	mucho	más	de	lo

que	yo	he	logrado	con	el	cura…
—Uno	ha	de	reventar	solo	—dijo	Fendrich	tosiendo.
—¿Qué	quiere	usted	en	realidad?	—preguntó	Liebel.	Esch	reflexionó:
—Antes	creía	que	había	que	huir,	simplemente…	a	América…	en	un	gran	barco,

cruzando	un	ancho	mar…	para	poder	empezar	una	nueva	vida…	pero	ahora…
Liebel	esperaba	la	continuación:
—Ahora	¿qué?
—Tal	 vez	 los	 protestantes	 lo	 tengan	 mejor…	—dijo	 Esch	 sin	 transición—.	 El

mayor	 también	 es	 protestante…	 pero	 primero	 hay	 que	 reflexionar…	 Habría	 que
reunirse	y	sentarse	a	leer	juntos	la	Biblia	para	poder	hacerse	una	idea…	Cuando	estás
solo,	las	dudas	no	te	dejan,	por	mucho	que	reflexiones…

—Si	se	tienen	amigos,	todo	es	más	fácil	—dijo	Fendrich.
—Venga	a	mi	casa	—dijo	Esch—,	le	enseñaré	ese	pasaje	de	la	Biblia.
—Bueno	—dijo	Fendrich.
—¿Y	usted,	Liebel?	—preguntó	Esch	por	cumplido.
—Primero	tendrán	que	contarme	lo	que	hayan	elucubrado	juntos.
Fendrich	suspiró:
—Cada	uno	ve	las	cosas	con	sus	propios	ojos	y	nada	más.	Liebel	se	alejó	riendo.
—Acabará	viniendo	él	también	—dijo	Esch.
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XLIX

Historia	de	la	joven	salutista	de	Berlín	7

No	me	acuerdo	muy	bien	de	la	noche	en	que	acompañé	a	Nuchem	Sussin	al	Ejército
de	Salvación.	Me	preocupaban	cosas	más	importantes.	Piénsese	lo	que	se	piense	de	la
actividad	 filosófica,	 comparado	con	ella	 el	mundo	exterior	 seguirá	 siendo	cada	vez
menos	digno	de	atención	y	más	insignificante.	Y,	por	otra	parte,	las	cosas	más	dignas
de	 atención	 resultan	 también	 insignificantes	 mientras	 las	 vivimos.	 En	 resumen,	 lo
único	que	recuerdo	aún	es	a	Nuchem	Sussin	caminando	junto	a	mí	con	su	levita	gris
abotonada,	 sus	 pantalones	 excesivamente	 cortos	—y,	 por	 eso	mismo,	 ondeantes	 al
viento—	y	su	ridículo	y	pequeñísimo	sombrero	de	fieltro	gris.	Todos	estos	judíos,	en
cuanto	 no	 van	 provistos	 de	 sus	 gorras	 negras,	 se	 ponen	 uno	 de	 esos	 sombreros	 de
fieltro	demasiado	pequeños,	 incluso	el	propio	doctor	Litwak,	quien,	por	así	decirlo,
iba	a	 la	moda.	No	pude	dominarme	y	le	pregunté	un	tanto	brutalmente	de	dónde	lo
había	sacado.

—Se	reciben	—dijo	por	toda	respuesta.
Por	otra	parte,	éstos	son	detalles	que	ni	siquiera	merecen	ser	mencionados.	Sólo

adquirieron	alguna	importancia	ayer,	cuando	el	doctor	Litwak	vino	a	verme;	tiene	la
desagradable	 costumbre	de	 entrar	 sin	previo	 aviso;	durante	mi	 llamada	enfermedad
también	lo	hacía.	Así	pues,	se	plantó	ante	mí	una	vez	más,	mientras	yo	estaba	echado
en	el	sofá.	En	la	mano	llevaba	su	inseparable	bastón	y	en	la	cabeza	aquel	ridículo	y
pequeño	sombrero	de	fieltro;	es	decir,	el	sombrero	no	era	tan	pequeño,	sino	más	bien
ancho,	pero	lo	llevaba	tan	echado	hacia	atrás	que	apenas	le	cubría	la	parte	superior	de
la	cabeza.	Se	me	ocurrió	que,	de	joven,	también	el	doctor	Litwak	tenía	que	haber	sido
de	tez	lechosa.	Ahora,	en	cambio,	tenía	el	color	de	la	nata	rancia.

—Podrá	usted	decirme	qué	pasa	con	Sussin.
Como	era	verdad,	le	dije:
—Es	amigo	mío.
—Amigo	suyo…	Bien…	—Acercó	una	silla—:	Esta	gente	está	preocupada…	Me

han	hecho	llamar,	¿comprende?
En	 el	 fondo,	 yo	 no	 tenía	 obligación	 ninguna	 de	 comprenderlo,	 pero	 quería

abreviar	la	escena:
—Tiene	derecho	a	ir	donde	quiera.
—Vaya,	vaya,	¿quién	tiene	derecho,	quién	no	tiene	derecho…?	Yo	no	le	reprocho

a	usted	nada,	pero…	¿qué	hace	Sussin	por	ahí	con	esa	cristiana?
Hasta	 entonces	 no	 me	 acordé	 de	 que	 aquella	 noche	 había	 traído	 a	 Marie	 y	 a

Nuchem	a	mi	habitación.	Cuando	no	se	tiene	dinero	es	imposible	ir	de	tabernas.
No	pude	contener	la	risa.
—Usted	se	ríe	y	su	mujer	está	allí,	sentada,	 llorando.	Aquello	era	una	novedad,
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desde	luego;	claro	está	que	yo	podía	saber	que	los	judíos	se	casan	a	los	quince	años.
¡Si	 al	 menos	 supiera	 quién	 era	 la	 mujer	 de	 Sussin!	 ¿Sería	 una	 de	 las	 muchachas
vestidas	 a	 la	moda?	¿O	una	de	 las	matronas	 con	moño?	Esto	último	me	pareció	 lo
más	creíble.

Cogí	al	doctor	Litwak	por	el	cordón	de	sus	quevedos:
—¿También	tiene	hijos?
—¿Qué	quiere	que	tenga?	¿Gatos?
El	 doctor	Litwak	 adoptó	 una	 expresión	 tan	 orgullosa	 que	 no	 tuve	más	 remedio

que	preguntarle	su	nombre	de	pila.
—Doctor	Simson	Litwak	—dijo,	volviendo	a	presentarse.
—Muy	bien,	doctor	Simson,	dígame	usted,	¿qué	quiere	en	realidad	de	mí?
Reflexionó	un	momento:
—Yo	soy	un	hombre	liberal…	pero	hay	cosas	que	pasan	de	la	raya…	Debe	usted

disuadirle.
—¿De	qué	debo	disuadirle?	¿De	que	quiera	ir	a	Sión?	No	le	prive	de	placer	tan

inofensivo.
—Quiere	hacerse	bautizar…	Ha	de	disuadirle	usted.
—Que	vaya	a	Jerusalén	como	judío	o	como	cristiano,	¿qué	más	da?
—Jerusalén	—repitió	haciéndosele	la	boca	agua.
—Entonces,	 ¿qué?	—dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 fuera.	 Era	 evidente	 que

seguía	saciándose	con	la	palabra	«Jerusalén»:
—Yo	soy	un	hombre	liberal…	Pero	con	tanto	cántico	absurdo	y	tanta	palabrería

nadie	ha	conseguido	 llegar	hasta	allí…	Para	eso	hace	 falta	gente	de	otro	 tipo…	Yo
soy	médico	y	he	de	visitarlos	a	todos,	a	mí	poco	puede	importarme	que	la	gente	sea
judía	o	cristiana…	En	todas	partes	hay	personas	excelentes…	¿Le	disuadirá	usted?

Su	insistencia	me	puso	frenético:
—Yo	 soy	 un	 gran	 antisemita	 —él	 sonrió	 con	 incredulidad—,	 soy	 agente	 del

Ejército	de	Salvación	y	una	gran	autoridad	en	Jerusalén…
—Es	broma	—dijo	divertido,	aunque	saltaba	a	la	vista	que	se	sentía	molesto—,	es

una	broma.
Tenía	 razón:	 bromeaba;	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ésa	 era	 la	 actitud	 que	 yo	 había

adoptado	frente	a	la	vida,	la	actitud	en	que	había	ido	a	dar.	¿Quién	era	el	responsable?
¿La	guerra?

No	 lo	 sabía,	 ni	 probablemente	 lo	 sé	 hoy	 todavía,	 pese	 a	 lo	 mucho	 que	 desde
entonces	han	cambiado	las	cosas.

Yo	seguía	reteniendo	al	doctor	Litwak	por	el	cordón	de	sus	quevedos.	Él	dijo:
—Pero	usted,	también	usted,	es	un	hombre	liberal…
—Sí,	¿y	qué?
—¿Por	qué	no	deja	a	la	gente	con	sus…	—le	costó	llegar	a	pronunciar	la	palabra

—…	prejuicios?
—¡Con	que	a	eso	le	llama	usted	prejuicios!	Quedó	totalmente	confuso:
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—En	realidad,	no	son	prejuicios…	¿Qué	son	los	prejuicios	en	realidad?	—Y	por
último,	ya	tranquilo,	añadió—:	Realmente,	no	son	prejuicios.

En	 cuanto	 se	 fue,	 comencé	 a	 pensar	 en	 la	 noche	 que	 había	 estado	 con	 los
salutistas.	Tal	y	como	he	dicho	antes,	para	mí	transcurrió	del	modo	más	anodino.	De
vez	en	cuando	observaba	a	Nuchem	Sussin	que,	allí	sentado,	escuchaba	los	cánticos
con	una	sonrisa	algo	distante	en	sus	arqueados	labios	de	judío,	que	destacaban	en	su
rostro	 lechoso.	Y	 luego	me	 los	 traje	 a	 los	 dos	 conmigo	—mejor	 dicho,	me	 traje	 a
Marie,	puesto	que,	de	todos	modos,	Nuchem	vivía	aquí—	y,	bueno,	pues	se	sentaron
en	mi	cuarto	y	estuvieron	callados	dejando	que	yo	hablara,	hasta	que	Nuchem	señaló
como	otras	veces	el	laúd,	y	dijo:

—Toque	usted.
Entonces,	Marie	cogió	el	laúd	y	cantó	la	canción	que	dice:
«Ya	cruzaba	por	las	puertas	de	Sión	hacia	delante	/	un	ejército	lavado	en	la	sangre

del	Cordero	/	y	en	sus	filas	hay	un	sitio	reservado	para	ti».	Y	Nuchem	escuchaba	con
una	sonrisa	algo	distante.
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Huguenau	esperó	durante	ocho	días	recibir	algún	elogio	o	por	lo	menos	una	respuesta
del	mayor.	Esperó	diez	días.	Y	empezó	a	intranquilizarse.	Evidentemente	el	informe
no	 había	 sido	 del	 agrado	 del	 mayor.	 Pero	 ¿tenía	 él	 la	 culpa	 de	 que	 Esch,	 el	 muy
cretino,	no	 le	ofreciera	material?	Huguenau	pensó	 si	debía	o	no	enviar	un	 segundo
informe,	pero	¿qué	podía	poner	en	él?	Que	Esch	seguía	ocupándose,	como	siempre,
de	los	campesinos	vinateros	y	de	los	trabajadores	no	era	nada	nuevo,	¡y	aburriría	al
mayor!

El	mayor	 no	 debía	 aburrirse,	 y	Huguenau	 se	 devanaba	 los	 sesos	 pensando	 qué
podría	ofrecerle.	Era	preciso	que	sucediera	algo;	la	redacción	estaba	en	poder	de	Esch
y	 éste	 actuaba	 como	 si	 no	 existiera	 ningún	 editor,	 y	 en	 la	 imprenta	 reinaba	 tal
aburrimiento	 que	 apenas	 si	 podía	 soportarse.	 Huguenau	 buscó	 inspiración	 en	 los
periódicos	 importantes	 y	 la	 halló	 al	 descubrir	 que	 todos	 ellos	 trabajan	 para	 la
beneficencia	 patriótica,	 mientras	 que	 El	 Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris	 no
había	hecho	nada	en	absoluto	en	este	sentido.	¡Así	era	el	buen	corazón	de	Esch,	aquel
corazón	 que	 no	 podía	 soportar	 la	miseria	 de	 los	 campesinos	 vinateros!	 Pero	 él	 ya
sabía	ahora,	personalmente,	lo	que	había	que	hacer.

El	viernes	por	la	noche,	tras	muchos	días	de	ausencia,	se	presentó	de	nuevo	en	la
hospedería	y	se	encaminó	directamente	a	la	sala	donde	se	reunían	las	personalidades
del	 lugar,	 puesto	 que	 él	 era	 una	 de	 ellas.	 El	 mayor	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 de
siempre	 en	 el	 comedor	 de	 junto	 a	 la	 entrada.	 Huguenau	 le	 saludó	 breve	 y
comedidamente	al	pasar.

Por	fortuna,	 los	caballeros	se	hallaban	reunidos	ya	en	gran	número	y	Huguenau
manifestó	 que	 sentía	 sumo	 placer	 en	 encontrarles,	 ya	 que,	 antes	 de	 que	 entrara	 el
mayor,	tenía	que	exponerles	algo	importante.	Y	pronunció	un	largo	discurso	diciendo
que	 la	 ciudad	 adolecía,	 lo	 cual	 era	 muy	 de	 lamentar,	 de	 algo	 como	 una	 auténtica
asociación	benéfica	semejante	a	las	que,	desde	hacía	años,	existían	en	todas	partes	a
fin	 de	 paliar	 los	 daños	 causados	 por	 la	 guerra,	 y	 que	 él	 proponía	 fundar
inmediatamente	 una	 asociación	 parecida.	 Entre	 los	 fines	 de	 dicha	 asociación	 se
limitaba	a	mencionar	el	mantenimiento	de	las	tumbas	de	los	combatientes,	el	socorro
a	viudas	y	huérfanos	de	guerra	y	muchas	cosas	más;	y	siguió	diciendo	que,	a	fin	de
conseguir	 medios	 para	 estos	 objetivos,	 era	 preciso,	 por	 ejemplo,	 colocar	 en	 el
mercado	un	«Bismark	de	hierro»,	a	fin	de	cubrirlo	de	clavos,	a	diez	pfennigs	el	clavo;
por	cierto,	que	era	una	vergüenza	que	aquí	no	existiera	ya	alguna	de	esas	figuras,	y
por	último	añadió	que,	 independientemente	de	 lo	que	se	recaudara,	manifestaciones
benéficas	 de	 todo	 tipo	 completarían	 las	 cuentas	 de	 la	 caja.	 Y	 que	 la	 presidencia
honorífica	 de	 dicha	 asociación,	 para	 la	 cual	 él	 proponía	 el	 nombre	 de	 Gratitud
Moselana,	debía	ser	ofrecida	al	comandante	de	la	plaza.	Él	en	persona	y	su	Mensajero
del	Electorado	de	Tréveris	se	ponían	en	todo	momento	y	gratuitamente	a	disposición
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—en	la	medida	de	sus	débiles	fuerzas,	como	era	natural—	de	la	citada	asociación	y
de	sus	nobles	fines.

Ni	que	decir	tiene	que	el	proyecto	halló	aprobación	unánime	y	que	fue	aceptado
por	 todos	 sin	 la	 menor	 discusión.	 Huguenau	 y	 el	 farmacéutico	 Paulsen	 fueron
designados	 para	 proponer	 la	 idea	 al	 mayor	 y,	 tras	 abotonarse	 bien	 las	 chaquetas,
penetraron	en	el	comedor	con	cierta	solemnidad.

El	mayor	les	miró	un	tanto	extrañado,	después	se	echó	un	poco	hacia	atrás	con	un
gesto	 militar	 típico	 y,	 aunque	 sin	 comprender	 nada,	 escuchó	 con	 atención	 cuanto
decían	los	caballeros.	Las	frases	se	entrecruzaban	y	se	repetían,	el	mayor	oyó	que	le
hablaban	 de	 un	 «Bismark	 de	 hierro»,	 de	 viudas	 de	 guerra	 y	 de	 una	 «Gratitud
Moselana»,	pero	no	comprendió	nada.	Finalmente,	Huguenau	tuvo	la	vista	suficiente
como	para	ceder	la	palabra	al	farmacéutico	Paulsen;	además,	le	pareció	más	oportuno
hacerlo	así	y	quedarse,	pues,	sentado	y	en	silencio,	contemplando	el	reloj	de	la	pared,
el	 cuadro	El	 príncipe	 heredero	 Friedrich	 después	 de	 la	 batalla	 de	Gravelotte	 y	 el
cartel	de	la	cerveza	Spatenbräu	(con	su	pala),	que	colgaba	junto	al	cuadro	del	príncipe
heredero.	 ¡Dónde	 encontrar	 ahora	 cerveza	 Spatenbräu!	 Entretanto,	 el	 mayor	 había
comprendido	el	discurso	del	farmacéutico	Paulsen:	creía	que	no	había	razón	alguna
de	tipo	militar	que	se	opusiera	a	la	aceptación	de	la	dirección	honorífica;	él,	además,
encomiaba	aquel	gesto	patriótico,	sólo	podía	agradecerlo	con	el	más	vivo	entusiasmo,
y	se	levantó	para	ir	a	darles	también	las	gracias	a	los	caballeros	de	la	sala	contigua.
Huguenau	y	Paulsen	le	siguieron	muy	satisfechos	del	éxito	de	su	misión.

Permanecieron	 reunidos	 bastante	 tiempo,	 pues	 en	 cierto	 modo	 aquélla	 era	 una
fiesta	 fundacional.	 Huguenau	 buscaba	 la	 oportunidad	 de	 acercarse	 al	 mayor,	 y	 la
ocasión	se	presentó	al	brindar	por	el	éxito	de	la	nueva	asociación	y	a	la	salud	de	su
protector,	 sin	 olvidar	 al	 promotor	 de	 tan	 feliz	 idea,	 es	 decir,	 al	 señor	 Huguenau,
redactor.

Huguenau,	vaso	en	mano,	dio	la	vuelta	en	torno	a	la	mesa	hasta	situarse	junto	al
mayor:

—Confío	en	que	hoy	mi	comandante	estará	contento	de	mí.
El	Comandante	respondió	que	nunca	había	tenido	motivos	para	no	estarlo.
—Claro	que	sí,	mi	Comandante,	mi	informe	resultaba	sumamente	incompleto…

Pero	le	ruego	que	me	conceda	el	favor	de	considerar	 lo	dificilísimo	de	la	situación.
Además,	 a	 esto	hay	que	 sumar	mi	 exceso	de	 trabajo	 reorganizando	 el	 periódico;	 si
hasta	ahora	no	me	ha	sido	posible	redactar	un	nuevo	informe,	le	pido,	por	favor,	que
no	lo	juzgue	como	negligencia	en	el	cumplimiento	del	deber…

El	mayor	no	le	dejó	continuar:
—Opino	 que	 no	 vale	 la	 pena	 seguir	 con	 este	 asunto;	 usted	 ya	 ha	 cumplido	 de

sobra	con	su	deber.
A	Huguenau	esto	le	desconcertó:
—¡Oh,	no!,	en	absoluto…	—murmuró,	y	se	hizo	el	firme	propósito	de	continuar

su	labor	de	vigilancia.
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Como	el	mayor	no	añadiera	ningún	comentario	más,	Huguenau	prosiguió:
—Mañana	mismo	imprimiremos	las	proclamas	anunciando	Gratitud	Moselana…

¿No	se	dignará	el	mayor	honrar	con	su	visita	nuestra	empresa	en	tal	ocasión,	ya	que
tan	benévolamente	se	ha	brindado	a	patrocinarla…?	Esta	sería	 la	mejor	propaganda
para	la	nueva	asociación,	seguro.

El	 mayor	 dijo	 que	 desde	 luego	 visitaría	 la	 empresa	 con	 sumo	 gusto;	 el	 día
siguiente	lo	tenía	completamente	ocupado,	pero	el	día	era	lo	de	menos.

—Cuanto	 antes,	 mejor	 —se	 arriesgó	 a	 decir	 Huguenau—.	 Mi	 comandante	 no
hallará	en	ella	nada	de	especial	interés…	todo	es	muy	humilde…	y,	como	es	natural,
a	simple	vista	no	se	nota	el	proceso	de	reorganización,	pero	la	imprenta	funciona	a	la
perfección,	dicho	sea	con	toda	modestia…	—De	pronto	se	le	ocurrió	otra	idea—:	La
imprenta,	por	ejemplo,	sería	muy	apropiada	para	la	publicación	de	documentos	de	la
administración	militar…

Iba	 caldeándose;	 con	 sumo	 gusto	 habría	 cogido	 al	 mayor	 por	 un	 botón	 de	 su
chaqueta:

—Vea	usted,	mi	comandante,	vea	cómo	ha	descuidado	Esch	el	negocio…	Tenía
que	venir	yo	para	pensar	en	ello…	Tenemos	que	recibir	encargos	del	ejército,	 tanto
más	 ahora	 que,	 por	 así	 decirlo,	 el	 periódico	 se	 halla	 bajo	 la	 directa	 protección	 de
usted…

¿Cómo,	si	no,	voy	a	conseguir	dividendos	para	los	accionistas…?	¡En	el	estado	en
que	yo	he	encontrado	el	negocio!

Casi	gemía	y	estaba	irritado	de	verdad.	El	mayor,	un	tanto	desconcertado,	dijo:
—Esto	no	es	de	mi	incumbencia…
—Cierto,	 cierto,	 mi	 comandante,	 pero	 si	 mi	 comandante	 quisiera,	 en	 serio…

Cuando	mi	comandante	haya	visto	la	imprenta,	seguro	que	querrá…
Miraba	al	mayor	con	aires	de	seducción	y	embeleso,	pero	al	mismo	tiempo	con

desespero.	 Enseguida	 recobró	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 limpió	 los	 cristales	 de	 sus
gafas,	miró	a	su	alrededor	y	dijo:

—Lo	 digo	 también	 en	 beneficio	 de	 los	 caballeros	 todos	 aquí	 presentes	 y	 que
participan…	Por	supuesto	todos	los	caballeros	están	invitados	a	visitar	la	empresa.

La	mayoría	conocía	ya	la	barraca	de	Esch.	Pero	nadie	lo	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	409



LI

Hacía	más	de	 tres	 semanas	que	Heinrich	Wendling	había	 anunciado	 su	permiso.	Y
aunque	por	las	mañanas	Hanna	seguía	permaneciendo	mucho	rato	en	la	cama,	apenas
si	creía	ya	que	Heinrich	vendría	realmente.	Pero	un	día	apareció	de	pronto,	no	por	la
mañana	ni	por	la	tarde,	sino	a	la	plena	luz	del	mediodía.	Había	pasado	la	mitad	de	la
noche	en	la	estación	de	Coblenza,	y	luego	había	venido,	con	enorme	lentitud,	en	un
tren	militar.	Mientras	él	le	contaba	todo	esto,	estaban	de	pie,	uno	frente	a	otro,	en	el
empedrado	 camino	 del	 jardín.	 El	 sol	 del	 mediodía	 calentaba	mucho,	 en	mitad	 del
césped	destacaba	la	sombrilla	roja	junto	a	la	tumbona	donde	ella	había	estado	echada,
olía	a	algodón	rojo	calentado	al	sol,	y	la	suave	brisa	del	mediodía	movía	las	hojas	del
libro	 abandonado.	 El	 recién	 llegado	 al	 hogar	 no	 la	 tocó	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 le
tendió	 la	mano,	 sólo	 la	miraba,	 fijamente,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 rostro,	 y	 ella,
sabiendo	que	él	 tenía	que	buscar	 la	 imagen	que	de	ella	 llevaba	consigo	desde	hacía
dos	 años,	 se	 mantenía	 inmóvil	 bajo	 aquella	 mirada	 escrutadora;	 también	 ella
contemplaba	 aquel	 rostro	 inclinado	 hacia	 el	 suyo,	 no	 buscando,	 evidentemente,
imagen	alguna	que	la	hubiera	acompañado,	puesto	que	en	ella	no	existía	ya	ninguna
imagen,	sino	buscando	los	rasgos	que	en	determinada	ocasión	la	habían	impulsado	a
amar	aquel	rostro,	rostro	que	ahora	le	parecía	extrañamente	igual	que	antes;	conocía	y
reconocía	la	línea	de	los	labios,	 la	colocación	y	la	forma	de	los	dientes,	el	surco	de
encima	 del	 mentón	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 y,	 junto	 al	 nacimiento	 de	 la	 nariz,	 el
espacio	entre	 los	ojos	resultaba	un	poco	demasiado	grande,	debido	a	 la	anchura	del
cráneo.

—He	de	ver	tu	perfil	—dijo	ella.
Y	él,	obediente,	volvió	la	cabeza.	Ahí	estaba	de	nuevo	la	misma	nariz	rectilínea

dibujándose	por	encima	del	labio	superior,	únicamente	había	desaparecido	todo	rastro
de	 blandura.	 En	 realidad,	 había	 que	 reconocer	 que	 era	 un	 hombre	 guapo;	 sin
embargo,	 ella	 no	 le	 encontraba	 ahora	 aquel	 algo	 que	 antaño	 la	 había	 cautivado	 y
atraído.

—¿Dónde	está	el	chico?	—preguntó	Heinrich.
—En	la	escuela…	¿No	quieres	entrar?
Y	entraron	en	la	casa.	Pero	tampoco	ahora	la	tocó	ni	la	besó,	sólo	la	miraba.
—Ante	todo,	he	de	lavarme…	La	última	vez	que	me	bañé	fue	en	Viena.
—Sí,	vamos	a	preparar	un	baño.
Las	dos	criadas	vinieron	a	saludar	al	amo,	cosa	que	a	Hanna	no	le	resultó	del	todo

agradable.	Subió	con	él	al	cuarto	de	baño.	Ella	misma	preparó	las	toallas.
—Todo	está	como	estaba,	Heinrich.
—¡Oh,	sí!,	todo	está	como	estaba.
Ella	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño;	 había	montañas	 de	 cosas	 que	 organizar;	 lo	 hizo

cansadamente.
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Cortó	rosas	en	el	jardín	para	la	mesa	del	comedor.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 regresó	 al	 cuarto	 de	 baño	 sin	 hacer	 ruido	 y	 le	 oyó	 dentro,

chapoteando.	Notó	que	le	estaba	comenzando	en	la	nuca	el	dolor	de	cabeza.	Bajó	de
nuevo	al	vestíbulo	apoyándose	en	la	barandilla.

Finalmente,	el	chico	llegó	de	la	escuela.	Lo	cogió	de	la	mano.	Se	detuvo	ante	la
puerta	del	baño	y	preguntó:

—¿Se	puede	entrar	ya?
—Naturalmente	—fue	 la	 un	 tanto	 sorprendida	 respuesta.	 Ella	 abrió	 un	 poco	 la

puerta	y	miró.	Heinrich,	a	medio	vestir,	estaba	de	pie	frente	al	espejo.	Ella	puso	en	la
abierta	mano	del	chico	una	rosa,	le	obligó	a	cerrar	el	puño	para	sostenerla,	lo	empujó
hacia	dentro	y	se	alejó.

Los	esperó	en	el	comedor	y,	cuando	aparecieron,	 tuvo	que	apartar	 la	mirada.	Se
parecían	 ridículamente:	 los	 mismos	 ojos	 rasgados	 y	 muy	 separados,	 iguales
movimientos,	idéntico	pelo	castaño,	sólo	que	ahora	Heinrich	lo	llevaba	muy	corto.	Se
diría	que	ella	no	tenía	parte	alguna	en	el	niño.	Era	un	mecanismo	espantoso;	¡oh!,	era
espantoso	haber	sido	amada.	Y	en	ese	momento,	su	vida	se	le	apareció	como	un	acto
único	 de	 enajenación	 mental,	 una	 desesperada	 enajenación	 que	 jamás	 podría
detenerse.

—Otra	vez	en	casa	—dijo	Heinrich.
Y	se	sentó	en	su	sitio	de	costumbre.	Tal	vez	su	observación	le	pareció	tonta	a	él

mismo;	sonreía	inseguro.	El	chico	le	observaba	con	atención	y	extrañeza.
Estaba	sentado	allí,	como	un	padre	de	familia,	y	sólo	era	un	aguafiestas.
Tampoco	la	criada	podía	apartar	sus	miradas	de	él;	en	su	expresión	había	algo	de

tímida	admiración	y	de	envidia.	Cuando	la	criada	volvió	a	entrar,	Hanna	dijo	en	tono
muy	alto:

—¿Telefoneo	a	Röders…	para	esta	noche?
El	abogado	Röders	era	el	colega	de	Wendling;	pasaba	de	la	cincuentena	y	estaba

exento	del	servicio	militar.
En	su	caja	de	caoba	inglesa,	el	reloj	dejó	sonar	un	gong	profundo.	Hanna	rozó	con

el	 dedo	 meñique	 el	 borde	 de	 la	 mano	 de	 él,	 como	 para	 pedirle,	 con	 este	 gesto
cariñoso,	 perdón	 por	 haber	 propuesto	 reunirse	 con	 Röders,	 pero	 también	 para
advertirle	que	deseaba	evitar	todo	contacto	físico.

—Naturalmente,	tendré	que	llamar	a	Röders…	—dijo	Heinrich—.	Enseguida	me
ocuparé	de	eso.

—Después	de	comer,	saldremos	de	paseo	con	papá,	para	que	nos	vean.
—Sí,	desde	luego	—dijo	Heinrich.
—¿No	es	estupendo	que	papá	esté	de	nuevo	con	nosotros?
—Sí	—contestó	el	niño	tras	una	vacilación.
—Tienes	 que	 ver	 sus	 cuadernos	 escolares…	 Ahora	 ya	 sabe	 escribir	 y	 hacer

cuentas.	Las	cartas	te	las	escribió	él	solo.
—Eran	unas	cartas	estupendas,	Walter.
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—Eran	cartas	y	nada	más	—dijo	Walter	con	timidez.
A	 ambos	 les	 parecía	 una	 especie	 de	 abuso	 colocar	 al	 niño	 entre	 los	 dos	 para

encontrarse	por	encima	de	su	cabecita	castaña.	Desde	luego	hubiera	sido	mucho	más
justo	decir:	no	nos	besemos	hasta	que	nuestra	añoranza	llegue	a	ser	insoportable,	pero
esa	añoranza	no	era	tal	añoranza,	sólo	era	una	espera	insoportable.

Fueron	al	cuarto	del	niño	en	cuyo	arrimadero	habían	pintado	lo	que	suele	llamarse
un	alegre	friso	infantil.	Y	con	aquella	segunda	inteligencia,	lúcida	y	algo	desplazada,
que	suele	surgir	ante	una	esperanza	excesiva	o	a	consecuencia	de	un	lacerante	dolor
de	cabeza,	Hanna	supo	que	los	muebles	lacados	y	toda	aquella	blancura	eran	también
un	abuso	para	con	el	niño;	supo	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	la	persona	o	la
existencia	del	niño,	sino	que	allí	se	había	construido	un	símbolo,	un	símbolo	de	los
blancos	 pechos	 de	 ella	 y	 de	 la	 blanca	 leche	 que	 debían	 producir	 tras	 una	 lograda
entrega.	Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 nuca;	 le	 dolía.	Era	un	pensamiento	 remoto	y	muy
confuso,	pero	en	él	se	escondía	la	razón	por	la	cual	nunca	le	había	gustado	estar	en	la
habitación	del	niño,	sino	que	siempre	había	preferido	que	el	chico	fuera	a	la	suya.

—También	tienes	que	enseñarle	a	papá	tus	nuevos	juguetes	—dijo.
Walter	 trajo	 su	 nueva	 caja	 de	 construcción	 y	 los	 soldados	 vestidos	 de	 un	 gris

verdoso.	Había	veintitrés	soldados	y	un	oficial,	el	cual,	rodilla	en	tierra,	apuntaba	al
enemigo	 con	 su	 sable	 desenvainado.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
doctor	Wendling	 también	 vestía	 un	 uniforme	 de	 color	 gris	 verdoso,	 claro	 está	 que
cada	uno	de	ellos	tenía	sus	motivos	para	no	darse	cuenta:	Walter	porque	en	su	padre
veía	 a	 un	 intruso,	 Heinrich	 porque	 era	 incapaz	 de	 identificar	 el	 heroico	 gesto	 del
soldadito	de	plomo	con	su	propia	guerra,	y	Hanna	porque,	con	gran	estupefacción	y
miedo	por	 su	parte,	veía	 a	 este	hombre	desnudo	ante	 ella,	desnudo	y	aislado	en	 su
desnudez.	 Su	 aislamiento	 era	 semejante	 al	 de	 los	 muebles,	 que	 la	 rodeaban	 como
desnudos,	desligados	de	su	entorno,	sin	relación	entre	ellos,	extraños	y	distantes.

Él	 tenía	 que	 sentir	 lo	mismo.	Y	 cuando	 salieron	 de	 paseo,	 pusieron	 al	 niño	 en
medio;	 aquello	era	una	 separación,	 aunque	Hanna,	moviendo	alegremente	el	brazo,
llevara	al	niño	de	la	mano,	y	aunque	Heinrich	también	cogiera	a	menudo	la	otra	mano
del	 niño.	 No	 se	 miraban,	 se	 sentían	 como	 avergonzados,	 iban	 con	 la	 mirada	 fija
delante	de	ellos	o	puesta	en	los	prados	donde,	entre	la	hierba,	crecían	dientes	de	león,
tréboles	 violeta,	 claveles	 silvestres	 y	 escabiosas	 de	 color	 lila.	 Era	 un	 día	 cálido	 y
Hanna	no	estaba	acostumbrada	a	pasear	por	 la	 tarde.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que
ella,	al	regresar,	sintiera	la	imperiosa	necesidad	de	tomar	un	baño,	no	se	debía	sólo	al
calor.	 Curiosamente,	 todos	 los	 deseos	 se	 depositaban	 ahora	 en	 un	 estrato	 más
profundo:	como	si	el	agua	que	rodea	el	cuerpo	sumergido	fuera	una	enorme	soledad,
sus	 deseos	 actuales	 se	 nutrían	 de	 las	 ideas	 de	 reencarnación	 mágica	 que,	 por
mediación	 del	 agua,	 acuden	 a	 la	mente	 del	 ser	 solitario;	 por	 supuesto,	mucho	más
definida	que	todas	estas	ideas	era	la	vergüenza	que	sentía	el	pensar	que	por	la	noche
tendría	que	utilizar	el	cuarto	de	baño	en	presencia	de	Heinrich.	No	obstante,	como	a
la	criada	le	habría	extrañado	que	ella	tomara	un	baño	en	pleno	día,	pretextando	que
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tenía	 que	 cambiarse	 para	 la	 noche,	 rogó	 a	 Heinrich	 que	 mientras	 tanto	 pidiera	 un
coche	 y	 cuidara	 de	Walter.	 Entonces	 se	 encaminó	 al	 cuarto	 de	 aseo	 para	 darse,	 al
menos,	 una	 ducha.	 Pero	 en	 cuanto	 se	metió	 en	 la	 bañera,	 donde	 todavía	 quedaban
gotas	del	baño	de	por	la	mañana,	así	como	también	en	la	alcachofa	de	la	ducha,	las
rodillas	 le	 flaquearon	y	necesitó	dejar	que	el	agua	 fría	corriera	por	 su	cuerpo	hasta
que	 la	 piel	 quedó	 como	 de	 hielo	 y	 los	 pechos	 se	 le	 endurecieron	 como	 piedras.
Después	se	sintió	mejor.

Fueron	tarde	a	casa	de	Röders.	Heinrich	despidió	el	coche;	hacía	una	noche	muy
hermosa	y	Hanna	 se	 lo	agradeció	y	estuvo	 totalmente	de	acuerdo	en	 regresar	 a	pie
(cuanto	más	tarde	fuera,	mejor).	Y	debía	de	ser	más	de	medianoche	cuando	salieron
de	casa	de	Röders.	Pero	cuando	atravesaron	la	plaza	del	Mercado,	donde	no	se	veía	a
nadie	 exceptuando	 al	 centinela	de	guardia	 frente	 a	 la	 comandancia,	 cuando	 aquella
plaza,	con	sus	oscuros	edificios	y	apenas	iluminada,	se	desplegó	ante	ellos	como	un
cráter	de	soledad,	como	un	cráter	del	que	fluyeran	las	olas	de	silencio	que	envolvían	a
la	ciudad	dormida,	Heinrich	Wendling	cogió	a	su	mujer	del	brazo,	y	ella,	al	sentir	este
primer	 contacto	 de	 sus	 cuerpos,	 cerró	 los	 ojos.	Quizá	 también	 él	 había	 cerrado	 los
ojos	y	no	veía	el	pesado	cielo	nocturno	de	verano	ni	la	blanca	franja	de	la	calle	que	se
extendía	ante	ellos	y	cuyo	polvo	pisaban	al	andar;	tal	vez	cada	uno	de	ellos	veía	un
firmamento	distinto,	porque	 los	dos	 se	hallaban	cerrados,	 como	sus	ojos,	 al	mundo
exterior,	 encerrados	 cada	 uno	 en	 su	 soledad,	 unidos	 solamente	 por	 el	 mutuo
reconocerse	de	 sus	 cuerpos	que,	 al	 fin,	 se	 unieron	 en	un	beso,	 sin	 rebozo,	 lascivos
ante	la	evidencia	del	sexo,	pero	castos	por	el	dolor	de	un	distanciamiento	que	jamás
ternura	alguna	podría	abolir.
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LII

Después	del	entierro	de	Samwald,	el	bueno	de	Gödicke	empezó	a	hablar.
El	voluntario	Samwald	era	hermano	del	relojero	Friedrich	Samwald,	relojero	cuya

tienda	 estaba	 en	 la	 calle	 Römer.	 Tras	 un	 fuego	 graneado	 seguido	 de	 un	 asalto,	 el
joven	Samwald	comenzó	a	toser	de	repente	y	cayó	en	un	absoluto	agotamiento.	Era
un	muchacho	 de	 diecinueve	 años,	 simpático,	 valiente,	 querido	 de	 todos,	 y	 por	 ello
consiguió	que	lo	enviaran	al	hospital	militar	de	su	ciudad	natal.	Ni	siquiera	llegó	en
un	 transporte	 de	 enfermos,	 sino	 que	 llegó	 solo,	 como	 si	 estuviera	 de	 permiso,	 y	 el
médico	jefe	de	Estado	Mayor	dijo:

—Bueno,	muchacho,	a	ti	te	pondremos	bien	enseguida.	Y	aunque	el	doctor	Kessel
se	 ocupó	 también	 y	mucho	 de	 Samwald,	 y	 éste	 parecía	 ya	 completamente	 curado,
tuvo	de	repente	otro	vómito	de	sangre	y	a	los	tres	días	yacía	muerto,	arrebatado	a	la
vida.	A	pesar	de	que	el	sol	reía	desde	el	cielo.

Como	era	un	hospital	en	el	que	sólo	se	atendían	casos	benignos,	la	muerte	no	se
mantenía	 en	 secreto,	 como	 en	 los	 grandes	 hospitales;	 al	 contrario,	 se	 convertía	 en
todo	un	acontecimiento.	Antes	de	trasladarlo	al	cementerio,	colocaron	el	féretro	ante
la	 puerta	 principal	 del	 hospital,	 donde	 se	 celebró	 la	 ceremonia	 religiosa.	 Los
enfermos	que	podían	levantarse	se	pusieron	las	chaquetas	del	uniforme	y	formaron	en
filas,	y	 también	acudió	mucha	gente	de	 la	ciudad.	El	médico	 jefe	de	Estado	Mayor
pronunció	un	discurso	exaltando	a	 los	héroes,	el	párroco	permaneció	de	pie	ante	el
féretro,	 y	 un	muchacho	 con	 sotana	 roja	 y	 sobrepelliz	 blanco	 sostuvo	 el	 incensario.
Después	las	mujeres,	así	como	algunos	hombres,	se	arrodillaron	y	se	rezó	de	nuevo	el
rosario.

Gödicke	se	había	quedado	en	el	jardín.	Cuando	se	dio	cuenta	de	la	aglomeración,
se	 acercó	 apoyándose	 en	 sus	 bastones	 y	 se	 unió	 a	 los	 demás.	 Lo	 que	 allí	 estaba
sucediendo	era	una	visión	muy	familiar,	por	ello	tenía	que	apartarla	de	sí.	Reflexionó;
quería	destruir	lo	que	veía,	hacerlo	trizas	como	si	fuera	un	trozo	de	papel	o	de	cartón
(por	 eso	 tenía	 que	 pensarlo	 con	 mucho	 cuidado,	 con	 suma	 atención).	 Cuando	 las
mujeres	 se	 arrodillaron	 produciendo	 un	 ruido	 sordo	 semejante	 al	 que	 hacían	 las
mujeres	de	la	limpieza,	la	risa	le	subió	a	la	garganta,	pero	le	estaba	prohibido	emitir
ningún	sonido.	Allí	estaba	él,	de	pie,	en	medio	de	las	mujeres	arrodilladas,	apoyado
en	los	bastones,	como	si	fuera	un	andamio,	y	afianzó	los	pilares	en	la	tierra	y	ahogó	el
sonido	en	su	garganta.	Pero	cuando	las	mujeres,	concluido	el	padrenuestro	y	las	tres
avemarías,	 dijeron	 «descendió	 a	 los	 infiernos	 y	 al	 tercer	 día	 resucitó	 de	 entre	 los
muertos»,	fue	como	si	en	la	plataforma	más	baja	del	andamio,	encima	del	dolorido	y
contraído	vientre,	 surgiendo	 como	de	un	ventrílocuo	que	 él	 había	 oído	una	vez,	 se
formaran	 palabras	 y,	 en	 lugar	 de	 ladrar,	 dijo,	 tal	 vez	 imperceptiblemente	 —tan
adentro	estaban	las	palabras—	«resucitó	de	entre	los	muertos…»,	pero	enmudeció	al
instante,	 asustado	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 primera	 planta	 del	 andamio.
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Nadie	le	prestó	atención;	habían	levantado	el	ataúd;	el	ataúd,	conducido	a	hombros,
se	balanceaba	y,	con	él,	el	crucifijo	que	llevaba	atornillado;	el	relojero	Samwald,	bajo
y	 cargado	 de	 espaldas,	 se	 unió	 con	 los	 demás	 parientes	 al	 grupo	 que	 portaba	 el
féretro;	detrás	seguían	los	médicos	y	luego	todos	los	demás.	Al	final	de	la	comitiva,
vestido	con	la	bata	de	enfermo,	avanzaba	cojeando	el	albañil	Gödicke	apoyándose	en
sus	dos	bastones.

Cuando	 llegaron	 al	 camino	 ancho,	 la	 enfermera	 Mathilde	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
presencia.	Se	acercó	a	él:

—Gödicke,	usted	no	puede	venir	así…	Dese	cuenta…	con	la	bata…
Pero	 él	 no	 la	 escuchaba.	Ni	 siguiera	 se	 dejó	 convencer	 cuando	 ella	 solicitó	 del

médico	 jefe	que	 la	 secundara,	 sino	que,	 con	 la	mirada	 fija	 hacia	delante,	 prosiguió
impertérrito	su	camino.	Finalmente,	Kuhlenbeck	dijo:

—¡Bah,	 déjelo!	 La	 guerra	 es	 la	 guerra…	Cuando	 se	 canse,	 que	 un	 hombre	 se
quede	con	él	y	le	ayude	a	regresar.

Era	 un	 largo	 camino	 el	 que	 hacía	 Ludwig	 Gödicke;	 las	 mujeres	 rezaban	 a	 su
alrededor	y	 los	bordes	del	camino	se	veían	cubiertos	de	arbustos.	Cuando	un	grupo
terminaba	las	avemarías,	empezaba	otro,	y	en	el	bosque	se	oía	cantar	al	cuclillo.	La
mayoría	de	los	hombres,	y	también	el	relojero	Samwald,	vestían	trajes	oscuros	como
los	de	los	carpinteros.	A	veces	la	comitiva	se	apelotonaba,	en	especial	en	los	recodos
del	camino,	donde	la	marcha	se	hacía	más	lenta	y	obligaba	a	los	cuerpos	a	apretarse
unos	 contra	 otros;	 y	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres	 eran	 como	 su	 bata	 de	 enfermo;	 las
faldas	 les	golpeaban	 las	piernas	al	andar	y	una	de	 las	mujeres	de	delante	caminaba
con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo.	Y	 aunque	 el	 buen
Gödicke	no	la	miraba	sino	que	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	lejanía	y	en	las	huellas
que	dejaba	el	carruaje,	aunque	intentaba	una	y	otra	vez	cerrar	 los	ojos	y	apretar	 los
dientes	a	 fin	de	que	 los	 fragmentos	de	su	alma	se	unieran	mejor	y	ahogaran	su	Yo,
aunque	 habría	 preferido	 detenerse,	 afianzar	 sus	 bastones	 en	 el	 suelo	 y	 obligar	 a	 la
gente	a	detenerse	también	y	a	callar,	aunque	habría	preferido	ver	cómo	se	dispersaban
en	 todas	 direcciones,	 sin	 embargo,	 algo	 le	 arrastraba,	 le	 empujaba,	 y	 él	 flotaba,
oscilaba:	él	era	también	un	ataúd	oscilante	en	medio	de	la	reiterativa	ola	de	plegarias
que	le	acompañaba.

Cuando,	ya	en	el	cementerio,	se	bendijo	de	nuevo	el	féretro	y,	ante	la	fosa	donde
lo	depositaron,	volvió	a	elevarse	la	letanía	«y	resucitó	de	entre	los	muertos»,	cuando
el	 relojero	Samwald	 rompió	en	sollozos	sin	apartar	su	mirada	de	 la	 fosa	y	 todos	se
acercaron	para	echar	un	poco	de	tierra	sobre	el	combatiente	y	estrecharle	la	mano	al
relojero,	 la	 figura	 de	 Gödicke,	 con	 la	 bata	 gris	 del	 hospital,	 apoyado	 en	 los	 dos
bastones,	 con	 su	 barba	 flotando	 al	 viento,	 se	 irguió,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 frente	 al
pequeño	relojero	Samwald	y	junto	a	la	fosa,	pero	ni	siquiera	miró	la	mano	que	aquél
le	 tendía,	 sino	 que,	 con	 un	 supremo	 esfuerzo,	 aunque	 inteligible	 para	 todos,
pronunció	sus	primeras	palabras:

—Resucitó	de	entre	los	muertos	—dijo.
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Y,	a	continuación,	dejó	a	un	 lado	 los	bastones,	pero	no	porque	deseara	coger	 la
pala	 y	 echar	 tierra	 en	 la	 fosa,	 no,	 no	 por	 esto,	 sino	 para	 hacer	 algo	 absolutamente
distinto	e	inesperado:	se	dispuso	a	meterse	él	mismo	en	la	fosa,	se	propuso,	fatigosa	y
dificultosamente,	bajar	a	 la	fosa,	e	 incluso	logró	deslizar	una	pierna	por	encima	del
borde.	Naturalmente,	su	comportamiento	resultó	incomprensible	para	todos:	creyeron
que,	 al	 no	 haber	 caminado	 nunca	 sin	 los	 bastones,	 se	 había	 caído	 al	 fallarle	 las
fuerzas.	El	médico	jefe	de	Estado	Mayor	y	otros	de	los	presentes	se	precipitaron	hacia
él,	lo	sacaron	de	la	fosa	y	lo	condujeron	hasta	uno	de	los	bancos	del	cementerio.	Tal
vez	 al	 buen	 Gödicke	 le	 fallaban	 de	 verdad	 las	 fuerzas;	 no	 opuso	 resistencia	 y	 se
quedó	allí,	sentado,	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	caída	hacia	un	lado.
El	 relojero	 Samwald,	 que	 también	 se	 había	 acercado	 corriendo	 y	 había	 ayudado	 a
transportarlo,	permaneció	a	su	lado,	y	como	un	dolor	muy	profundo	hace	que	el	alma
del	ser	humano	se	sensibilice,	Samwald	intuyó	que	acababa	de	suceder	algo	especial.
Sentado	 a	 su	 lado,	 habló	 al	 albañil	 Gödicke	 y	 le	 consoló	 como	 se	 hace	 con	 una
persona	 sumida	en	el	dolor;	 le	habló	como	se	habla	a	alguien	que	debe	 soportar	 el
peor	de	los	sufrimientos;	le	habló	de	su	hermano	muerto,	que	había	tenido	una	muerte
joven	y	sin	dolor.	Y	el	buen	Gödicke	escuchaba	con	los	ojos	cerrados.

Entretanto	las	personalidades	del	lugar	se	habían	acercado	a	la	tumba;	entre	ellas,
como	le	correspondía,	se	encontraba	Huguenau,	el	cual	vestía	un	 traje	azul,	 llevaba
un	rígido	sombrero	negro	en	una	mano	y,	en	la	otra,	una	corona.	Y	Huguenau	miró
indignado	a	su	alrededor	buscando	al	hermano	del	difunto,	que	no	estaba	en	su	sitio
para	 poder	 admirar	 la	 corona,	 una	 hermosa	 corona	 de	 roble,	 costeada	 por	 la
asociación	Gratitud	Moselana,	un	trabajo	en	verdad	hermoso	con	una	cinta	en	la	que
podía	leerse:	«La	patria	al	valiente	guerrero».
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LIII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	8

Como	en	un	brote	de	futuros	mares	de	espejos
descansan	en	la	espuma	argéntea	del	arco	iris,
aliento	que	flota	sobre	el	húmedo	espacio,
los	lazos	temblorosos	de	las	lanzas	doradas	del	sol,
y	allá,	en	la	franja	más	lejana
donde	el	cielo,	pariéndose	a	sí	mismo,
él	mismo	espejo	en	un	mar	de	espejos,
se	sumerge	en	el	sueño	de	Afrodita:
¿fue	entonces	cuando	le	ocurrió?
¿fue	entonces	cuando	se	enteró,
apartado,	contorsionado	por	los	dolores	de	parir
la	contranatura	de	una	dulce	violencia?
¿Había	bosques	en	torno	a	las	praderas
hundiéndose	bajo	los	pasos	del	maldito?,
pues,	retumbando	en	el	enjambre	de	estrellas,
él	es	lanzado	lejos	por	la	voz,
y	sus	ojos	no	se	iluminan	cruelmente
hasta	que	cae	como	un	remolino
sobre	las	rocas	ardientes	de	amarillos	barrancos
desintegrándose	en	la	violencia
y	quebrantándose	en	el	débil	intento
de	escapar	al	mundo	del	fuego,
de	regresar	al	bosque	de	cipreses
y	a	los	arbustos	que	emergen	en	las	mareas;
el	día	y	la	noche	se	unen	en	la	sombra,
el	perfume,	como	aliento,	sale	suavemente	a	buscar	otros	perfumes,
crepúsculo	matutino	de	pinos	y	de	hayas,
él	buscará	eternamente	este	momento,
pues	lo	ha	olvidado	para	siempre
al	asustarse	por	la	voz,
y	porque	todo	su	ser,	al	ser	despertado	de	repente,
le	colma	por	completo,	y	entretanto
el	no-ser	descubre	su	ser
grávido	de	dudas,	infinitamente	desierto:
¿era	el	mar?	¿eran	cipreses?
Pero	la	voz	lo	ha	cubierto,
aquella	voz	que	le	ha	empujado	a	lo	alto,
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aquella	voz	a	la	que	él	está	sometido;
si	la	encontrara	de	nuevo	estaría	purificado,
y	todo	lo	olvidado	resucitaría,
surgiría	de	nuevo	en	el	espeso	olor	del	mar,
reflejándose	en	sus	orillas	los	bosques	de	las	praderas	y	las	hayas.
Pero	el	saber	que	en	él	ha	renacido
le	arrastra	de	la	duda	a	nuevas	angustias	de	duda
y	le	acosa	a	través	de	los	desiertos
en	busca	de	la	voz	que	él	perdió	para	siempre,
y	él	se	arrodilla	ante	ella,
intenta	una	y	otra	vez	recobrarla
con	el	juramento	que	prestó	en	falso,
aquel	juramento	a	quien	una	vez	le	eligió,
un	traidor:	y	su	boca	se	transforma	en	grito,
en	un	grito	que	atonta	el	saber,
un	grito	de	los	rugidos	primitivos	de	los	abismos,
grito	que	se	expande	por	el	resplandor	del	desierto,
grito	del	animal	sin	envoltura,
grito	de	la	bestia	salvaje	en	los	abismos	del	fuego,
¡oh,	grito	del	estupor!	¡grito	del	que	padece	tribulación!
¿Siento	yo	el	estupor,	el	milagro	del	estupor?
¿o	es	mi	yo	el	que	se	sorprende?
¿De	qué	frontera	vienes	tú,	pensamiento,
la	más	profunda	de	las	contingencias?
¡Yo,	Ahasverus,	floto	en	el	espacio	de	la	muerte,
gritando,	eternamente	gritando!
¡A	la	luz	infernal,	insomne,	amarillenta	y	sangrante
se	secan	mis	manos,	se	seca	mi	rostro,
yo	mismo	parido	para	el	grito,	yo,	Ahasverus!,
acosado	desde	el	principio	primero,	perseguido	hasta	el	abismo,
elevado	a	la	cima	del	saber,	devorado	por	la	duda,
sembrando	piedras,	alimentando	polvo,
uncido	al	saber,	consumido	de	anhelos,
bendecido	por	la	voz,	maldecido	por	la	voz,	sembrador	bendecido	del	fruto
prohibido.
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LIV

En	cierto	modo,	el	mayor	se	sintió	desagradablemente	inquieto	cuando	el	ordenanza
le	 anunció	 la	 visita	 del	 redactor	 señor	Esch.	 ¿Sería	 aquel	 periodista	 un	 enviado	 de
Huguenau,	 un	mensajero	 de	 los	 bajos	 fondos	 y	 del	mundo	 subterráneo?	 El	mayor
tenía	casi	olvidado	que	el	propio	Huguenau	había	trazado	una	línea	divisoria	entre	él
y	Esch,	 supuesto	 sospechoso	 político,	 y,	 como	 tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación	 no
halló	nada	decisivo,	optó	por	decir	finalmente:

—Bueno	es	igual…	Que	pase.
A	 decir	 verdad,	 Esch	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 enviado	 del	 infierno,	 ni

tampoco	 un	 individuo	 políticamente	 sospechoso;	 permanecía	 encogido	 y	 confuso
como	quien	se	arrepiente	de	haber	tomado	una	decisión:

—Mi	comandante,	se	trata	de…	Bueno,	abreviando,	su	artículo	me	ha	llegado	al
alma,	mi	comandante…

El	 Mayor	 Von	 Pasenow	 se	 dio	 clara	 cuenta	 de	 que,	 por	 muy	 halagüeño	 que
resultara	 creer	 que	 sus	 observaciones	 como	 escritor	 causaban	 impacto,	 no	 debía
dejarse	seducir	por	palabras	capciosas.

—…	y	aunque	me	haya	calificado	de	demonio	al	que	habría	que	expulsar…
A	esto	el	mayor	se	sintió	obligado	a	precisar	que	una	cita	bíblica	no	 tiene	nada

que	ver	con	una	alusión	personal,	ya	que	ello	supondría	incluso	restarle	dignidad	a	la
Biblia,	 y	 que,	 a	 cada	 nueva	 orientación	 de	 la	 vida,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de
mejorarnos,	 todos	 nosotros	 hemos	de	 dejar	 atrás	 algún	 fragmento	del	 demonio	que
llevamos	 dentro.	O	 sea	 que	 si	 el	 señor	 Esch	 había	 acudido,	 aunque	 tardíamente,	 a
exigir	 una	 reparación	 o	 una	 justificación,	 podía	 darse	 por	 satisfecho	 con	 aquella
aclaración.

Durante	el	discurso	del	mayor,	Esch	recuperó	su	aplomo:
—No,	 mi	 comandante,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Incluso	 aceptaría	 lo	 de	 demonio…

desde	luego,	no	porque	me	hayan	confiscado	el	periódico	más	de	una	vez	—hizo	un
gesto	como	descartando	aquello—,	no,	mi	comandante:	de	mí	nadie	podrá	decir	que
mi	anterior	actividad	en	el	periódico	fuera	menos	honesta	que	la	que	desempeño	en	la
actualidad.	He	venido	por	otro	asunto.

Y	 solicitó	 del	 Mayor	 que	 tuviera	 a	 bien	 instruirles	 a	 él	 y	 a	 sus	 amigos	 —o
hermanos,	según	expresó	en	su	agitación—	en	el	camino	de	la	fe,	ni	más	ni	menos.

Tal	y	como	estaba,	de	pie	ante	el	escritorio,	con	el	sombrero	entre	las	manos,	los
pómulos	cubiertos	de	manchas	rojas	debidas	a	la	excitación,	manchas	que,	al	fundirse
con	 la	 tez	morena	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 las	mejillas,	 desaparecían,	 Esch	 le	 hacía
pensar	 al	 mayor	 en	 el	 administrador	 de	 sus	 fincas.	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 decir	 un
administrador	 a	 propósito	 de	 la	 fe?	 El	 mayor	 consideraba	 que	 el	 cuidado	 de	 las
cuestiones	de	la	fe	era	cosa	que	atañía	al	amo	de	las	fincas.	Y	le	vinieron	a	la	mente
imágenes	 de	 la	 vida	 religiosa	 habitual:	 vio	 la	 iglesia	 a	 la	 que	 solía	 acudir	 con	 su
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familia,	en	coche	de	altas	ruedas	en	verano	y	en	trineo	bajo	y	cubierto	de	pieles	en
invierno;	 se	 vio	 dirigiendo	 la	 oración	 bíblica	 de	Navidad	 y	 de	 Pascua	 frente	 a	 sus
hijos	y	sirvientes;	vio	a	las	criadas	polacas	encaminarse	con	mantos	y	vestidos	rojos	a
la	 iglesia	católica	del	pueblo	vecino;	y	aquella	 iglesia	 le	 recordó	que	el	 señor	Esch
pertenecía	 a	 la	 fe	 católica	 y	 romana,	 asoció	 a	 éste,	 desagradablemente,	 con	 los
braceros	polacos	y	lo	incluyó	en	el	ambiente	de	inquietante	desconfianza	en	el	que,
en	 parte	 por	 propia	 experiencia,	 en	 parte	 por	 su	 política	 y	 en	 parte	 por	 meros
prejuicios,	 solía	 él	 colocar	 a	 la	 nación	 polaca.	 Y	 como	 suele	 suceder	 que,	 casi
siempre,	los	problemas	de	conciencia	del	prójimo	suscitan	en	nosotros	malestar	—en
cierto	modo	 porque	 exageramos	 que	 nos	 importan	mucho,	 cuando	 en	 realidad	 nos
importan	mucho	menos	de	lo	que	pretendemos	aparentar—,	el	mayor	invitó	al	señor
Esch	 a	 tomar	 asiento,	 si	 bien	 no	 aludió	 al	 tema	 planteado	 sino	 que	 se	 limitó	 a
interesarse	por	la	prosperidad	del	periódico.

Pero	Esch	no	era	hombre	que	se	dejara	disuadir	con	facilidad:
—Precisamente	en	nombre	del	periódico	tiene	usted	la	obligación	de	escucharme,

mi	comandante	—el	mayor	lo	miró	de	forma	interrogativa—.	Sí,	usted	le	ha	trazado
un	camino	nuevo	a	El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris…	Ha	sido	usted,	aunque
yo	me	haya	 repetido	muchas	veces	que	es	preciso	 imponer	el	orden	en	el	mundo	y
que	un	redactor	debe	contribuir	a	hacerlo	si	no	quiere	ser	un	anarquista	o	un	cerdo	sin
conciencia…	Mi	comandante,	todo	el	mundo	desea	la	salvación,	todo	el	mundo	teme
el	veneno,	todos	esperan	que	llegue	la	Redención	y	se	ponga	fin	a	la	injusticia.

Había	acabado	por	gritar	y	el	mayor	le	miraba	con	aire	distante.	Esch	recuperó	el
dominio	de	sí	mismo:

—Mire	 usted,	 mi	 comandante,	 el	 socialismo	 es	 un	 síntoma	 más	 entre	 otros
muchos…	Pero	después	de	su	artículo	del	primer	número…	Mi	comandante,	se	trata
de	la	libertad	y	de	la	justicia	en	el	mundo…	Con	las	vidas	ajenas	no	se	juega,	tiene
que	suceder	algo,	de	lo	contrario	todos	los	sacrificios	habrán	sido	inútiles.

—Todos	los	sacrificios	inútiles…	—repitió	el	mayor	como	evocando	un	recuerdo,
luego	se	dominó—:	¿Acaso	pretende	usted,	señor	Esch,	arrimar	de	nuevo	el	periódico
al	ascua	del	socialismo?	¿Y	encima	quiere	mi	protección?

La	expresión	de	Esch	revelaba	desprecio	y	falta	de	respeto:
—No	se	trata	del	socialismo,	mi	comandante…	se	trata	de	una	vida	nueva…	de	la

honestidad…	de	la	búsqueda	común	de	la	fe…	Mis	amigos	y	yo	hemos	organizado
una	 sesión	 de	 meditación	 bíblica…	 Mi	 comandante,	 usted	 escribió	 el	 artículo	 en
serio,	con	el	corazón	en	la	mano;	ahora	no	puede	rechazarnos.

Quedaba	claro:	Esch	pasaba	factura,	aunque	sólo	fuera	una	factura	espiritual,	y	el
mayor	no	pudo	evitar	acordarse	una	vez	más	del	administrador,	sentado	frente	a	él,	en
la	 cancillería,	 con	 sus	 cuentas;	 y	 también	 de	 los	 braceros	 polacos	 que	 procuraban
tomarle	el	pelo.	¿No	amenazaban	también	ellos	con	el	socialismo?	Pero	tal	vez	algo
hacía	mucho	tiempo	olvidado	le	impulsó	a	decir:

—Siempre	hay	alguien	que	nos	rechaza,	señor	Esch.	Esch	se	puso	en	pie	y,	como
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de	costumbre,	comenzó	a	recorrer	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	a	grandes	zancadas.
Los	 surcos	 junto	 a	 su	 boca	 se	 veían	 más	 profundos	 que	 nunca.	 Qué	 aspecto	 tan
acongojado	tiene,	pensó	el	mayor,	cuesta	creer	que	hombre	tan	serio	sea	uno	de	esos
que	van	de	taberna	en	taberna	y	frecuentan	casas	de	mala	nota,	un	enviado	del	mundo
subterráneo.	Que	fuera	uno	de	esos	hipócritas	era	cosa	tan	inimaginable	como	aquel
mundo.

De	improviso,	Esch	se	plantó	ante	él:
—Mi	comandante,	para	no	andarme	con	rodeos…	¿Cómo	puedo	desempeñar	bien

mi	tarea,	cuando	ni	siquiera	tengo	claro	si	el	camino	no	sería	más	fácil	en	el	seno	de
la	fe	protestante?

Sin	duda	el	mayor	habría	podido	replicar	que	entre	las	obligaciones	de	un	jefe	de
redacción	no	entraba,	bajo	ningún	concepto,	la	de	resolver	problemas	teológicos,	pero
la	pregunta	de	Esch	había	 sido	 tan	directa	y	 le	había	chocado	 tanto	que	no	hallaba
respuesta;	no	había	gran	diferencia	entre	aquélla	y	la	solicitud	de	Huguenau	referente
a	los	encargos	del	ejército	y,	por	un	instante,	las	figuras	de	ambos	hombres	parecieron
querer	fundirse	de	nuevo.	El	mayor	apretó	con	la	mano	la	cruz	de	hierro	que	llevaba
sobre	el	pecho	y	adoptó	una	actitud	oficial:	¿era	propio	de	él,	un	militar	en	delicada
posición,	hacer	prosélitos?	En	cierto	modo	la	Iglesia	católica	era	un	aliado	y,	por	otra
parte,	 él	 tampoco	podría	 asumir	 la	 responsabilidad	de	 incitar	 a	 un	 austríaco	o	 a	un
búlgaro	 o	 a	 un	 turco	 a	 renunciar	 a	 su	 nacionalidad	 en	 favor	 de	 la	 alemana.	Desde
luego,	la	insistencia	de	Esch	era	molesta	y,	sin	embargo,	la	situación	poseía	un	dulce
atractivo:	 ¿no	 era	 la	 gracia	 misma	 de	 la	 fe	 la	 que,	 renovándose	 y	 engendrando
siempre	 fe	 nueva,	 se	 ocultaba	 tras	 aquella	 invitación	 a	 colaborar?	 No	 obstante,	 el
mayor	seguía	resistiéndose	y	creyó	necesario	aclarar	que	él,	siendo	protestante,	no	se
sentía	llamado	a	servir	de	guía	en	cuestiones	de	fe	a	un	católico.

Esch	repitió	su	gesto	de	antes,	gesto	que	daba	por	descontado	que	aquello	no	tenía
nada	 que	 ver.	 En	 el	 artículo	 del	 mayor	 se	 decía	 que	 el	 cristiano	 ha	 de	 ayudar	 al
cristiano;	 o	 sea,	 que	 no	 hay	 diferencia	 alguna	 entre	 la	 cristiandad	 católica	 y	 la
protestante	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 párroco	 católico	 de	 la	 ciudad	 sabía	 todavía	mucho
menos	que	el	comandante	acerca	de	dudas	y	preguntas	como	aquéllas.

El	 mayor	 no	 contestó.	 ¿Estaría	 realmente	 envuelto	 en	 la	 red	 de	 sus	 propias
palabras	y,	valiéndose	de	ello,	aquel	hombre	quería	arrastrarle	a	los	bajos	fondos	y	a
las	 tinieblas?	 Y,	 no	 obstante,	 parecía	 como	 si	 una	mano	 suave	 quisiera	 conducirle
hacia	 afuera,	 hacia	 las	 orillas	 silenciosas	 de	 unos	 ríos	 tranquilos.	 No	 pudo	 evitar
pensar	en	el	bautismo	en	el	Jordán	y,	casi	a	su	pesar,	dijo:

—En	cuestiones	de	fe,	señor	Esch,	no	hay	nada	prescrito;	 la	 fe	es	un	manantial
natural,	la	Biblia	misma	lo	dice.	—Permaneció	un	momento	pensativo	y	añadió—:	La
fe	es	algo	que	cada	uno	debe	experimentar	por	sí	solo.

Esch	 se	 había	 vuelto	 descortésmente	 de	 espaldas	 al	 mayor;	 de	 pie,	 junto	 a	 la
ventana,	apoyaba	la	frente	en	el	cristal.	Al	llegar	a	este	punto	se	volvió;	la	expresión
de	su	rostro	era	seria,	casi	suplicante:
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—Mi	 comandante,	 no	 se	 trata	 de	 que	 haya	 o	 no	 algo	 prescrito…	 Se	 trata	 de
confianza…	—calló	unos	instantes—…	de	lo	contrario	sería,	sería…	—no	daba	con
la	palabra	exacta—

…	 de	 lo	 contrario	 el	 periódico	 no	 sería	 mejor	 que	 los	 demás	 periódicos…	 un
periódico	 que	 se	 vende…	 absurdas	 charlas	 de	 demagogos…	 pero	 usted,	 mi
Comandante,	usted	deseaba	algo	distinto.

El	 mayor	 Von	 Pasenow	 sintió	 de	 nuevo	 la	 dulzura	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la
corriente,	 de	 ser	 transportado	 lejos,	 como	 si	 una	 nube	 plateada	 quisiera	 elevarle,
flotando,	 por	 encima	 de	 los	 ríos	 de	 primavera.	 ¡Refugio	 de	 la	 confianza!	 No,	 el
hombre	que	estaba	allí,	de	pie	frente	a	él,	no	era	un	aventurero,	no	era	un	traidor,	no
era	un	hipócrita,	no	era	hombre	que	quisiera	llevarse	la	confianza	al	otro	lado	de	la
vida	para	dejarla	allí,	desnuda,	impúdicamente	expuesta.	Y,	titubeando	primero,	luego
con	más	ardor	cada	vez,	el	mayor	comenzó	a	explicar	cosas	del	liderato	de	Lutero	en
cuya	imitación	nadie	debía	desesperar,	¡nadie,	señor	Esch!,	puesto	que	cada	uno	lleva
en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 la	misma	 llama	 y	—¡oh,	 y	 con	 qué	 fuerza	 lo	 sentía	 en	 sí
mismo	el	mayor	Von	Pasenow	aunque	no	le	estuviera	permitido	decirlo!—	nadie	está
excluido	 de	 la	 gracia.	 Todo	 aquel	 que	 vive	 en	 la	 gracia	 debería	 salir	 a	 predicar	 la
salvación.	 Y	 todo	 el	 que	 profundice	 en	 su	 corazón	 hallará	 la	 verdad	 y	 el	 camino,
hallará	sin	duda	el	camino	que	conduce	a	la	luz	y	lo	seguirá.

—Consuélese,	señor	redactor,	todo	se	arreglará.
Y	él	estaba	dispuesto,	si	el	señor	Esch	lo	deseaba	y	su	escaso	tiempo	disponible	se

lo	permitía,	a	volver	a	charlar	con	él	—el	mayor	se	levantó	y	le	tendió	la	mano	a	Esch
por	encima	de	 la	mesa—;	por	otra	parte,	dentro	de	poco	visitaría	 la	 imprenta	de	El
Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris.	Hizo	una	inclinación	a	Esch.	Éste	continuaba
de	pie,	indeciso,	y	el	mayor	temió	que	le	soltara	un	discurso	de	agradecimiento,	pero
no	le	dio	las	gracias	sino	que,	casi	con	brusquedad,	le	preguntó:

—¿Y	mis	amigos?
El	Mayor	adoptó	una	vez	más	la	actitud	de	rigidez	oficial:
—Más	adelante,	señor	Esch,	más	adelante.	Y	Esch	hizo	una	torpe	inclinación.
Pero	a	Esch,	con	su	 impetuosidad	habitual,	ya	nada	podía	detenerle.	Pocos	días

después	—con	gran	sorpresa	de	todos	aquellos	que	se	enteraron	y,	casi	enseguida,	de
toda	 la	 población—,	 se	 convirtió	 a	 la	 fe	 protestante,	 lo	 que,	 para	 su	 alma	 inquieta,
constituyó	una	especie	de	homenaje	al	mayor.
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LV

Degradación	de	los	valores	7
Digresión	histórica

La	 época	 de	 crímenes	 y	 rebeldías	 que	 llamamos	Renacimiento,	 la	 época	 en	 que	 la
estructura	 de	 los	 valores	 cristianos	 se	 escindió	 en	 una	 mitad	 católica	 y	 otra
protestante,	la	época	en	la	que,	con	la	desintegración	del	organon	medieval,	se	inició
un	proceso	de	dispersión	de	 los	valores	que	duraría	quinientos	años,	y	en	 la	que	se
sembró	 la	 simiente	 de	 lo	 moderno,	 época	 de	 siembra	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 los
primeros	florecimientos,	dicha	época	no	puede	definirse	por	el	protestantismo	ni	por
su	 individualismo,	 ni	 por	 su	 nacionalismo	 o	 su	 sensualismo,	 ni	 tampoco	 por	 su
renovación	humanística	o	científica.	Si	esa	época	que,	gracias	a	su	estilo,	aparece	con
tanta	 evidencia	 como	 una	 unidad	 y	 agrupada	 en	 una	 totalidad;	 si	 esa	 época,	 como
corresponde	 a	 esa	 uniformidad,	 ha	 poseído	 un	 espíritu	 de	 época	 y	 un	 prototipo	 de
estilo,	 este	 último	 no	 puede	 ser	 reivindicado	 al	 azar	 por	 uno	 cualquiera	 de	 sus
múltiples	 fenómenos,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 fenómeno	 de	 fuerza	 tan	 profunda	 y
revolucionaria	 como	 el	 protestantismo.	Al	 contrario,	 todos	 esos	 fenómenos	 han	 de
reducirse	a	un	denominador	común,	han	de	poseer	una	raíz	común	y	esta	raíz	ha	de
hundirse	en	la	estructura	lógica	del	pensamiento,	en	la	lógica	específica	que	impregna
y	nutre	todos	los	actos	de	una	época.

Puede	afirmarse,	y	no	sin	razón,	que	en	el	estilo	de	pensamiento	sólo	se	da	una
revolución	radical	cuando	el	pensamiento	tropieza	precisamente	con	los	límites	de	su
finitud	 —y	 la	 revolucionaria	 transformación	 de	 todos	 los	 fenómenos	 vitales	 es
demostración	 de	 ese	 cambio	 total	 en	 el	 pensamiento—,	 cuando	 ya	 no	 es	 posible
seguir	resolviendo	la	antinomia	de	lo	infinito	con	los	antiguos	medios	y,	a	partir	de
ahí,	se	hace	entonces	forzoso	revisar	sus	fundamentos.

Donde	 con	 mayor	 claridad	 puede	 observarse	 dicho	 cambio	 radical	 del
pensamiento	—y	ello	porque	se	ha	producido	en	nuestra	más	inmediata	proximidad—
es	 en	 la	 investigación	 de	 los	 fundamentos	 de	 la	 matemática	 moderna,	 la	 cual,
partiendo	de	la	antinomia	del	infinito,	ha	llegado	a	una	transformación	revolucionaria
de	 los	 métodos	 matemáticos,	 a	 un	 cambio	 cuya	 envergadura	 todavía	 no	 puede
apreciarse	en	 la	actualidad.	En	cualquier	caso,	no	es	posible	dilucidar	si	 se	 trata	de
una	nueva	revolución	del	pensamiento	o	de	la	última	e	irrevocable	liquidación	de	la
lógica	medieval	(probablemente	sea	ambas	cosas),	pues	los	restos	del	edificio	de	los
valores	 medievales	 no	 sólo	 llegan	 hasta	 nuestros	 días,	 haciéndonos	 suponer	 que
también	los	restos	de	aquel	pensamiento	conservan	su	fuerza,	sino	que	precisamente
es	la	antinomia	—y	la	esencia	de	la	antinomia—	de	lo	infinito	lo	que	permite	suponer
que	dichos	 restos	se	originan	en	 la	base	de	 la	deducción	y,	 sin	duda	 también,	en	 la
base	 de	 la	 teología.	 No	 existe	 ningún	 sistema	 teológico	 que	 no	 sea	 deductivo;	 es
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decir,	 que	 no	 intente	 deducir	 racionalmente	 todo	 lo	 fenoménico	 partiendo	 del
principio	más	superior,	es	decir,	Dios;	y,	considerado	desde	este	punto	de	vista,	todo
tipo	 de	 platonismo	 es,	 en	 último	 término,	 teología	 deductiva.	 Aunque,	 en
consecuencia	 con	 lo	 anterior,	 el	 contenido	 teológico-platónico	 no	 sea	 visible	 de
inmediato	en	el	sistema	de	la	matemática	moderna	(e	incluso	deba	permanecer	oculto
en	 tanto	dicha	matemática	 sea	 la	expresión	adecuada	de	 la	 lógica	dominante	y	 sea,
ella	misma,	lógica),	sí	se	pone	de	manifiesto	en	cambio	un	sorprendente	parentesco
entre	las	antinomias	de	infinito	de	la	matemática	y	de	la	Escolástica;	desde	luego,	en
la	 Edad	 Media	 las	 discusiones	 sobre	 el	 infinito	 no	 tenían	 lugar	 en	 el	 ámbito
matemático,	 pero	 el	 infinito	 «ético»,	 como	 sin	 duda	 podría	 llamársele	 tal	 y	 como
aparece,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 círculo	 de	 problemas	 relacionados	 con	 los	 infinitos
atributos	 de	 Dios,	 contiene	 todas	 las	 cuestiones	 del	 infinito	 actual	 y	 potencial;
presenta,	 conforme	 a	 unas	 estructuras,	 el	 terreno	 límite	 en	 el	 que	 se	 hallan	 las
antinomias	y	las	dificultades	de	la	matemática	moderna.	Tanto	en	uno	como	en	otro
campo,	las	circunstancias	antinómicas	surgen	de	la	elevación	de	la	función	lógica	a	lo
absoluto,	 elevación	 inevitable	 en	 tanto	 la	 lógica	 dominante	 no	 quiera	 ceder	 e
impalpable	mientras	 no	 se	 alcance	 la	 frontera	 antinómica.	 Para	 la	 Escolástica	 esta
fallida	elevación	a	lo	absoluto	adquiere	forma	sobre	todo	en	la	interpretación	de	los
símbolos:	la	Iglesia	visible,	o	sea,	su	forma	de	existencia	terrenal	y	finita	(forma	que,
no	 obstante,	 exige	 lo	 absoluto).	 La	 aristotélica	 «reducción	 a	 lo	 finito»	 del	 punto
infinitamente	lejano	lógico-platónico	tenía	que	entrañar	una	reducción	a	lo	finito	de
todas	 las	 formas	 simbólicas	 y	 se	 convirtió	 a	 su	 vez	 en	 un	 admirable	 sistema	 de
reflejos	 simbólicos,	 un	 sistema	 que	 consiste	 en	 pasar	 de	 un	 símbolo	 a	 otro,
conjuntados	 todos	 en	 una	 unidad	 mágica	 y	 a	 cubierto	 por	 la	 sombra	 del	 símbolo
terrenal-sublime:	el	símbolo	infinito-finito	de	la	Eucaristía;	y	así,	ya	resultó	imposible
detener	 la	 confusión	 del	 pensamiento	 en	 el	 terreno	 de	 infinito,	 y	 el	 pensamiento
escolástico	tuvo	que	afrontar	la	delimitación	antinómica	del	infinito,	a	fin	de	resolver
de	nuevo	dialécticamente	la	idea	platónica	convertida	en	finita;	es	decir,	preparar	el
retorno	 al	 positivismo	 y	 adoptar	 aquella	 evolución	 automática	 cuyos	 comienzos	 ya
eran	 patentes	 en	 la	 formación	 aristotélica	 de	 la	 Iglesia	 y	 cuyo	 progreso	 ulterior	 no
podía,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 los	muchos	 intentos	 efectuados	 por	 la	 Escolástica	 para
salvarlo	 (doctrina	 de	 la	 doble	 verdad,	 lucha	 de	 los	 nominalistas	 con	 los	 realistas,
nuevos	 fundamentos	 de	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 por	 parte	 de	Occam),	 no	 podía,
pues,	 seguir	 siendo	 reprimido;	 la	 Escolástica	 tenía	 que	 fracasar	 a	 causa	 de	 la
absolutización,	a	causa	de	las	antinomias	del	infinito;	 la	cosmología	lógica	quedaba
abolida.

Pero	 todo	 pensamiento	 sólo	 concuerda	 con	 los	 hechos	 mientras	 la	 confianza
permanece	 fiel	 a	 su	 lógica.	 Esto	 es	 válido	 para	 cualquier	 pensamiento,	 y	 no
únicamente	para	el	dialéctico-deductivo	(tanto	más	cuanto	resulta	imposible	discernir
hasta	 qué	 punto	 hay	 deducción	 en	 cualquier	 acto	 del	 pensamiento).	 Sería	 falso
afirmar	que	la	confianza	se	ha	perdido	porque	el	ser	humano	ha	aprendido	de	repente
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a	observar	los	hechos	con	otros	y	mejores	ojos.	Precisamente	sucede	al	contrario:	los
hechos	no	se	observan	de	modo	distinto	hasta	que	la	dialéctica	no	se	ha	desmoronado,
y	 este	 desmoronamiento	 no	 puede	 atribuirse	 a	 un	 fracaso	 ante	 la	 realidad,	 una
realidad	 que	 todavía	 hubiera	 sido	 válida	 durante	 largo	 tiempo,	 sino	 que	 tiene	 que
haberse	producido	dentro	del	terreno	mismo	de	la	lógica,	o	sea,	frente	al	problema	del
infinito.	La	paciencia	del	 ser	humano	ante	 la	autoridad	de	 la	 lógica	es	 inagotable	y
sólo	es	comparable	a	 su	 inmutable	paciencia	 frente	al	arte	de	 la	medicina.	Al	 igual
que	el	cuerpo	humano	se	somete	a	los	tratamientos	más	extravagantes	e,	 incluso,	al
hacerlo	 así,	 sana,	 así	 también	 la	 realidad	 sostiene	 los	 edificios	 teóricos	 más
inconcebibles:	en	tanto	la	propia	teoría	no	se	declare	en	crisis,	sigue	apoyándose	en	la
confianza	 y	 la	 realidad	 se	 le	 somete.	 Hasta	 que	 la	 crisis	 no	 se	 hace	 patente,	 no
empieza	 el	 hombre	 a	 frotarse	 los	 ojos	 y	 a	 volverse	 otra	 vez	 hacia	 la	 realidad,	 a
abandonar	 el	 terreno	 de	 las	 conclusiones	 racionales	 y	 a	 trasladarse	 al	 de	 las
experiencias	vivas	a	fin	de	dar	con	el	manantial	de	su	conocimiento.

Estas	dos	fases	de	la	revolución	intelectual	se	observan	a	la	perfección	a	finales
de	 la	 Edad	Media:	 declaración	 de	 quiebra	 por	 parte	 de	 la	 dialéctica	 escolástica	 y,
como	consecuencia	inmediata	—y	verdaderamente	copernicana—,	orientación	hacia
el	objeto	inmediato.	O,	dicho	en	otros	términos,	paso	del	platonismo	al	positivismo,
del	lenguaje	de	Dios	al	lenguaje	de	las	cosas.

Pero	con	este	paso	del	organon	 eclesiástico	 centralista	 a	 la	multiplicidad	de	 las
posibles	formas	de	expresión	inmediatas,	con	este	traslado	del	edificio	platónico	de	la
teocracia	 medieval	 a	 la	 visión	 positivista	 del	 mundo	 empírico	 —existente	 y	 en
perpetuo	movimiento—,	con	esta	atomización	de	 la	antigua	 totalidad,	con	 todo	ello
tenía	que	producirse,	necesaria	y	paralelamente,	una	atomización	de	todos	los	valores
en	tanto	éstos	se	funden	con	los	objetos.	En	resumen,	la	ideología	de	los	valores	ya
no	se	rige	a	través	de	una	oficina	central,	sino	que	recibe	sus	impactos	del	objeto;	ya
no	 se	 trata	 de	 conservar	 la	 cosmogonía	 bíblica,	 sino	de	 observar	científicamente	 el
objeto	natural	y	de	experimentar	qué	puede	hacerse	con	él;	ya	no	se	trata	de	edificar
la	Ciudad	de	Dios,	sino	de	un	objeto	que	se	ha	politizado	a	sí	mismo	y	que	requiere
un	nuevo	método	político	adecuado	bajo	la	forma	de	maquiavelismo;	el	caballero	ya
no	consagra	su	espíritu	a	la	guerra	absoluta,	como	en	las	cruzadas,	sino	a	una	lucha
terrenal	 sostenida	 con	 armas	 de	 fuego,	 nuevas	 e	 impropias	 de	 caballeros;	 ya	 no	 se
trata	 de	 algo	 que	 afecta	 al	 cristianismo,	 sino	 de	 determinados	 grupos	 humanos
empíricos	 cuyas	 nacionalidades	 ellos	 mantienen	 a	 través	 de	 signos	 externos
idiomáticos;	los	intereses	del	individualismo	en	vías	de	introducción	no	se	dirigen	al
hombre	 como	 miembro	 del	 organon	 eclesiástico,	 sino	 al	 individuo	 en	 su	 propia
significación;	y	para	el	arte,	 la	comunidad	de	 los	santos	y	su	glorificación	dejan	de
ser	 el	 último	y	 único	 fin,	 ya	 que	 se	 apoya	mejor	 en	 la	 fiel	 observación	del	mundo
externo,	 en	 aquella	 fidelidad	 que	 constituye	 el	 naturalismo	 del	Renacimiento.	 Pero
por	muy	mundano	que	 parezca	 este	 volcarse	 hacia	 el	 objeto	 inmediato,	 por	mucho
que	el	invocar	alegremente	la	Antigüedad	vuelta	a	descubrir	suponga	paganización,	el
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objeto	 externo	 se	 impone	 con	 idéntica	 fuerza	 que	 el	 interno,	 y	 la	 inmediatez	 del
Renacimiento	quizá	radique	en	esta	visión	interior:	Dios,	que	hasta	ahora	únicamente
podía	 manifestarse	 a	 través	 de	 la	 jerarquía	 platónico-eclesiástica,	 se	 convierte	 en
conocimiento	místico	 inmediato,	 y	 ello	 en	 virtud	 de	 la	 visión	 interior	 del	 alma,	 en
virtud	del	descubrimiento	de	la	llamita	que	arde	en	el	fondo	del	alma;	se	convierte	en
gracia	reencontrada.	Y	esta	sorprendente	coexistencia	de	 la	vida	mundana	y	pagana
más	 externa	 con	 la	 interioridad	 más	 consecuente	 del	 protestantismo	 místico,	 esta
cohabitación	de	valores	de	las	tendencias	más	dispares	dentro	de	un	estilo	único	sería
inexplicable	si	no	fuera	posible	atribuirla	al	denominador	común	de	la	inmediatez.	El
protestantismo,	al	igual	que	todos	los	demás	valores	del	Renacimiento	y	tal	vez	con
más	fuerza	aún	que	ellos,	se	convirtió	en	un	fenómeno	de	lo	inmediato.

Pero	hay	otra	característica	constitucional	y	muy	decisiva	de	dicha	época,	época
que	puede	justificarse	partiendo	de	todo	esto:	es	el	fenómeno	del	«acto»	que	con	tanta
evidencia	aparece	en	todas	las	manifestaciones	vitales	del	Renacimiento,	y	no	sólo	en
el	protestantismo;	es	decir,	el	incipiente	desprecio	por	la	palabra,	el	cual	desea	limitar
cuanto	sea	posible	la	expresión	lingüística	a	su	autonomía	poética	y	retórica	e	impedir
que	se	filtre	en	los	demás	terrenos	y,	en	su	lugar,	pone,	como	factor	único,	al	hombre
de	acción;	tendencia	ésta	hacia	el	enmudecimiento	que	debía	preparar	el	mutismo	del
mundo	 entero.	 Todo	 ello	 relacionado,	 aunque	 de	 forma	 no	 reconocible,	 con	 la
desintegración	 del	mundo	 en	 ámbitos	 de	 valores	 aislados,	 todo	 ello	 depende	 de	 la
inclinación	hacia	el	lenguaje	de	las	cosas,	el	cual,	siguiendo	con	esta	misma	imagen,
es	un	lenguaje	mudo.	Parece	que	se	quisiera	demostrar	que	la	comprensión	entre	los
ámbitos	de	valores	aislados,	es	casi	inútil,	o	que	una	comprensión	de	este	tipo	podría
falsear	 el	 rigor	 y	 la	 claridad	 del	 lenguaje-cosa.	 Los	 dos	 grandes	 medios	 de
comprensión	racional	de	la	época	moderna	—el	lenguaje	científico	en	la	matemática
y	 el	 lenguaje	 del	 dinero	 en	 la	 contabilidad—	 hallaron	 su	 punto	 de	 partida	 en	 el
Renacimiento,	ambos	surgieron	de	aquella	limitación,	exclusiva	y	unívoca,	al	ámbito
de	los	valores	que	le	son	propios	y,	también,	de	un	esoterismo	de	la	expresión	cuyo
rigorismo	 casi	 podría	 calificarse	 de	 ascetismo.	 No	 obstante,	 dicha	 orientación	 del
espíritu	 poco	 tenía	 en	 común	 con	 el	 ascetismo	 católico-monástico,	 pues	 dicha
orientación	 no	 es,	 como	 el	 ascetismo,	 un	 medio	 para	 conseguir	 un	 fin,	 no	 quiere
servir	de	«ayuda»	estática,	sino	que	ha	surgido	de	la	univocidad	del	acto,	acto	que	en
adelante	 será	 considerado	 como	 el	 único	 lenguaje	 unívoco	 al	 que	 el	 hecho	 se
someterá.	Así	también	el	protestantismo	es,	en	su	origen	y	esencia,	«acto»,	presupone
al	 hombre	 actuando	 en	 Dios,	 buscando	 a	 Dios	 y	 encontrando	 a	 Dios,	 un	 hombre
dotado	de	una	actividad	 igual	a	 la	que	es	propia	de	 los	nuevos	 investigadores	de	 la
naturaleza,	 de	 los	 nuevos	 guerreros	 y	 de	 los	 nuevos	 políticos.	 La	 religiosidad	 de
Lutero	es,	sin	duda	alguna,	la	de	un	hombre	de	acción	y	radicalmente	distinta	en	el
fondo	 de	 la	 contemplativa.	 Pero	 en	 el	 «acto»,	 en	 dicho	 «positivismo»,	 radica
precisamente	 el	 rigorismo,	 el	 cumplimiento	 imperativo-categórico	 del	 deber,	 la
cerrazón	frente	a	todos	los	demás	valores,	la	ascética	casi	iconoclasta	de	un	Calvino,
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una	ascética	que	se	diría	propia	de	la	teoría	del	conocimiento,	una	ascética	que	llevó
al	propio	Erasmo	a	exigir	que	la	música	fuera	suprimida	en	los	servicios	divinos.

De	 hecho	 también	 la	 Edad	 Media	 conocía	 el	 «acto».	 Y	 cuanto	 más	 el	 nuevo
positivismo	 se	 apartaba	 del	 platonismo	 escolástico,	 al	 relegar	 al	 individuo	 a	 su	Yo
solitario,	tanto	más	dejaba	al	descubierto	las	«raíces	positivistas»	del	platonismo.	El
nuevo	cristianismo	no	se	 limitaba	a	protestar,	sino	que	 también	reformaba.	Tenía	 la
absoluta	 sensación	 de	 ser	 un	 renacimiento	 del	 pensamiento	 cristiano	 y,	 aunque	 al
principio	se	presentara	sin	teología,	luego	desarrolló,	sobre	una	base	más	autónoma	y
reducida,	una	teología	idealista-platónica	pura	(pues	como	tal	puede	ser	considerada
la	filosofía	kantiana).	La	«orientación	de	los	valores»	y	el	 imperativo	ético	sobre	el
acto	no	habían	cambiado	con	respecto	a	la	Edad	Media,	ni	tampoco	hubieran	podido
cambiar,	ya	que	sólo	en	la	voluntad	de	acción	hacia	el	valor	y	hacia	su	poder	absoluto
se	 construye	 el	 valor;	 no	 existen	 otros	 valores	 que	 los	 absolutos.	 Lo	 que	 había
cambiado	 era	 la	 delimitación	 del	 acto	 que	 establece	 un	 valor:	 mientras	 que,
anteriormente,	la	intensidad	de	absolutización	se	había	centrado	en	el	valor	global	del
organon	cristiano,	ahora	el	radicalismo	de	la	lógica	establecida	en	sí	misma	y	el	rigor
de	 su	 autonomía	 se	 ordenaban	 por	 separado,	 de	 acuerdo	 con	 cada	 ámbito	 aislado;
cada	uno	de	estos	ámbitos	aislado	fue	convertido	en	un	ámbito	de	valores	propios	y
elevado	a	 la	 categoría	de	absoluto;	y	así	 apareció	en	el	mundo	aquella	vehemencia
según	 la	cual	 los	ámbitos	de	valores	elevados	al	 rango	de	absoluto	deben	coexistir,
sin	puentes	ni	relaciones	entre	ellos;	aquella	vehemencia	que	dio	al	Renacimiento	su
peculiar	tonalidad.

Desde	luego	podría	objetarse	que	el	estilo	global	de	la	época	abarcaba	por	igual
todos	los	ámbitos	de	valores,	por	muy	diferentes	que	éstos	fueran,	e	incluso	que	una
personalidad	como	la	de	Lutero	no	se	limitaba	en	absoluto,	como	un	asceta,	a	un	solo
ámbito,	 y	 más	 aún,	 que	 precisamente	 en	 él	 se	 unen	 de	 modo	 peculiar	 las
circunstancias	religiosas	y	las	mundanas.	Pero	también	se	puede	afirmar	que	en	todo
ello	sólo	hay	que	observar	el	comienzo	de	una	evolución	que	necesitaría	quinientos
años	para	alcanzar	su	total	expansión;	que	la	época	se	hallaba	henchida	de	nostalgia
de	 la	síntesis	medieval	y	que,	precisamente	una	personalidad	como	la	de	Lutero	—
que	 en	 rigor	 había	 dejado	 de	 ser	 lógica,	 pero	 que	 gracias	 a	 su	 riqueza	 humana
abarcaba	 valores	 de	 las	 más	 diversas	 tendencias—,	 saliendo	 al	 paso	 de	 las
necesidades	de	la	época,	la	convirtió	en	su	propia	época	e	influyó	en	ella	mucho	más
que	Calvino	«más	lógico».	Se	diría	que	la	época	todavía	tenía	miedo	del	rigorismo,
tenía	miedo	del	mutismo	que	comenzaba,	se	diría	que	quería	tapar	el	mutismo	que	se
avecinaba	y	que,	por	ello,	tuvo	que	convertirse	en	la	hora	del	nacimiento	del	nuevo
lenguaje	de	Dios,	en	la	hora	del	nacimiento	de	 la	música	polifónica.	Pero	todo	esto
son	 suposiciones	 no	 demostrables.	 En	 cambio,	 parece	 mucho	 más	 seguro	 que	 la
situación	 de	 la	 época,	 la	 confusión	 de	 sus	 comienzos,	 fue	 lo	 que	 posibilitó	 la
Contrarreforma	católica,	 y	que	 el	miedo	ante	 la	 incipiente	 soledad	y	 el	 aislamiento
preparó	un	movimiento	que	prometía	reencontrar	 la	unidad.	Pues	 la	Contrarreforma
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católica	se	hizo	cargo	de	la	gigantesca	tarea	de	reunir	de	nuevo	los	ámbitos	de	valores
aislados	 (separados	 por	 la	 religiosidad	 exclusivista	 del	 protestantismo),	 de	 intentar
una	nueva	síntesis	del	mundo	y	de	todos	sus	valores,	y	de	procurar,	bajo	la	dirección
de	la	nueva	escolástica	de	los	jesuitas,	alcanzar	la	totalidad	medieval,	a	fin	de	que	la
unidad	platónica	de	 la	Iglesia,	 reinando	como	valor	supremo	sobre	 todos	 los	demás
valores,	conservara	para	siempre	su	posición	divina.
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LVI

El	 relojero	 Samwald	 acudía	 ahora	 con	 frecuencia	 al	 hospital.	 Visitaba	 las
dependencias	 donde	 habían	 atendido	 a	 su	 hermano	 y,	 deseoso	 de	 mostrar	 su
agradecimiento,	 no	 sólo	 regulaba	 gratis	 los	 relojes	 del	 hospital	 sino	 que	 se	 había
ofrecido	 para	 reparar	 también	 y	 sin	 retribución	 alguna	 los	 relojes	 de	 todos	 los
internos.	Y	además	visitaba	al	reservista	Gödicke.

Gödicke	aguardaba	estas	visitas.	Desde	el	día	del	entierro	veía	muchas	cosas	con
mayor	claridad	y	serenidad;	su	elemento	terrenal	se	había	condensado	y,	no	obstante,
parecía	más	elevado	y	etéreo,	sin	por	ello	haber	perdido	seguridad.	Ahora	sabía	con
absoluta	 certeza	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 seguir	 temiendo	 la	 oscuridad,	 la	 barrera	 de
tinieblas	tras	la	cual	se	hallaba	antes	el	otro	Gödicke	o,	mejor	dicho,	los	otros	muchos
Gödicke	 todos,	pues	 aquello	pertenecía	 simplemente	 al	 tiempo	en	que	estuvo	en	 la
tumba.	Y	si	ahora	aparecía	alguien	queriendo	hacerle	 recordar	 lo	otro,	 lo	que	había
sucedido	antes	de	estar	enterrado,	ya	no	había	por	qué	tener	miedo,	sino	que,	por	así
decirlo,	se	podía	prescindir	de	aquel	temor	con	un	encogimiento	de	hombros,	porque
sabía	que	ya	no	significaba	nada.	Ahora	sólo	tenía	que	esperar;	pues,	por	mucho	que
se	 le	 aproximara,	 la	 vida	 que	 iba	 fraguándose	 a	 su	 alrededor	 no	 tenía	 por	 qué
inspirarle	miedo:	 él	 ya	 había	 dejado	 atrás	 la	muerte	 y	 todo	 lo	 que	 viniera	 tan	 sólo
serviría	 para	 ir	 alzando	 cada	 vez	 más	 el	 andamio.	 Desde	 luego	 todavía	 no
pronunciaba	una	 sola	palabra	ni	escuchaba	a	 las	enfermeras	o	a	 los	compañeros	de
habitación	cuando	le	hablaban,	pero	su	mutismo	y	su	sordera	actuales	no	eran	tanto
desprecio	 y	 castigo	 para	 los	 que	 turbaban	 su	 paz	 como	 defensa	 de	 su	Yo	 y	 de	 su
soledad.	Sólo	soportaba	al	relojero	Samwald;	sí,	le	esperaba.

Por	 su	 parte,	 Samwald	 le	 facilitaba	 las	 cosas.	 Cuando	 Gödicke,	 curvado	 y
apoyado	 en	 sus	 bastones,	 se	 acercaba	 al	 pequeño	 relojero,	 incluso	 podía	 mirarlo
desde	arriba;	claro	que	esto	no	era	en	modo	alguno	esencial.	Lo	más	importante	era
que	Samwald,	 como	 si	 supiera	 a	 quién	 tenía	 delante,	 no	 hacía	 el	menor	 intento	 de
preguntarle	 o	 hacerle	 recordar	 cosas	 que	 a	 él,	 Ludwig	 Gödicke,	 le	 resultaran
desagradables.	 En	 realidad	 Samwald	 hablaba	muy	 poco.	 Se	 sentaban	 juntos	 en	 un
banco	del	jardín,	le	enseñaba	los	relojes	que	había	recogido	para	reparar,	abría	la	tapa
de	atrás	a	fin	de	que	el	engranaje	quedara	a	la	vista	e	intentaba	explicar	dónde	estaba
el	fallo.	O	hablaba	de	su	hermano	muerto,	quien,	según	él	decía,	era	digno	de	envidia,
porque	lo	había	superado	todo	y	ahora	se	hallaba	en	un	más	allá	mucho	más	hermoso.
Pero	 cuando	 el	 relojero	 comenzaba	 a	 hablar	 del	 Paraíso	 y	 de	 la	 dicha	 celestial,
entonces,	por	una	parte	tenía	que	rechazar	el	tema,	pues	correspondía	a	las	clases	de
catecismo	del	desaparecido	muchacho	Gödicke,	aunque	por	otra	parte	fuera	como	un
homenaje	 a	Gödicke	 hombre,	 como	una	 pregunta	 dirigida	 a	 éste,	 que	 sabía	mucho
más,	pues	marchaba	ya	por	el	más	allá.	Y	cuando	Samwald	explicaba	las	reuniones
bíblicas	 que	 solía	 frecuentar	 y	 en	 las	 que	 aprendía	muchas	 cosas,	 cuando	 afirmaba
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que	la	miseria	de	la	guerra	tenía	que	conducir	el	alma	a	un	estado	de	salvación	mucho
más	 luminoso,	Gödicke	 no	 le	 escuchaba	 en	 absoluto,	 a	 pesar	 de	 que	 pareciera	 que
aquellas	 palabras	 le	 traían	 una	 lejana	 confirmación	 de	 su	 vida	 reencontrada	 y	 un
requerimiento	 a	 ocupar	 un	 sitio	 en	 esta	 vida	—un	 sitio	 conveniente—	 y,	 en	 cierto
modo,	un	sitio	en	el	más	allá.	Entonces	veía	al	pequeño	relojero	como	a	uno	de	los
muchachos	o	de	 las	mujeres	que	 llevaban	 ladrillos	 a	 la	obra	y	 a	 los	que	uno	no	 se
dignaba	dirigir	la	palabra,	a	no	ser	para	gritarles	groseramente,	pero	que,	no	obstante,
eran	 necesarios.	 Probablemente	 ésta	 fue	 la	 razón	 por	 la	 cual	 un	 día	 se	 sintió
impulsado	a	interrumpir	al	pequeño	relojero	en	sus	explicaciones	y	decirle	con	tono
autoritario:

—Ve	a	buscarme	una	cerveza.
Y	como	la	orden	no	fuera	cumplida	al	instante,	se	quedó	mirando	fijamente	ante

sí	 con	 aire	 ausente	 y	 orgulloso.	 Estuvo	muchos	 días	 enfadado	 con	 Samwald,	 ni	 se
dignaba	mirarle,	y	Samwald	se	devanaba	los	sesos	buscando	la	forma	de	reconciliarse
con	Gödicke.	 Le	 resultaba	 bastante	 difícil,	 ya	 que	 ni	 el	mismo	Gödicke	 sabía	 que
estaba	enfadado	con	Samwald	y	sufría	mucho	al	verse	obligado	a	volver	la	cabeza	—
por	obra	del	imperativo	de	un	desconocido	mandamiento—	cada	vez	que	aparecía.	Y
no	 era	 que	 considerase	 a	 Samwald	 autor	 de	 dicho	 mandamiento,	 sino	 que	 en	 su
interior	le	culpaba	de	que	dicho	mandamiento	no	hubiera	sido	abolido.	Se	diría	que
entre	 ambos	 se	 había	 establecido	 una	 especie	 de	 búsqueda	 recíproca,	 y	 el	 relojero
tuvo	una	idea	casi	genial	el	día,	un	hermoso	día,	en	que	cogió	a	Gödicke	hombre	de	la
mano	y	lo	arrastró	consigo.

La	 tarde	era	cálida	y	maravillosa;	el	 relojero	Samwald	 llevaba	al	antaño	albañil
Gödicke	 cogido	 de	 la	 manga	 de	 la	 guerrera,	 con	 mucho	 cuidado,	 paso	 a	 paso,
procurando	evitar	los	puntiagudos	cantos	de	basalto	del	camino.	A	veces	se	detenían
a	descansar.	Y,	cuando	habían	descansado	un	poco,	Samwald	tiraba	suavemente	de	la
manga	 de	 Gödicke.	 Gödicke	 se	 levantaba	 y	 seguían	 caminando.	 Así	 fue	 como
llegaron	a	los	dominios	de	Esch.

La	escalera	que	conducía	a	la	redacción	era	demasiado	empinada	para	Gödicke,	y
Samwald	lo	sentó	en	el	banco	que	había	frente	al	jardín	y	subió	él	solo.	Regresó	en
compañía	de	Esch	y	de	Fendrich.

—Éste	es	Gödicke	—dijo	Samwald.
Gödicke	 no	 saludó.	 Esch	 quiso	 llevarlos	 al	 pabellón	 del	 jardín,	 pero,	 al	 pasar

frente	a	los	depósitos	de	estiércol,	cuyas	ventanas	estaban	abiertas	porque	Esch	había
efectuado	 ya	 la	 primera	 siembra	 con	 vistas	 a	 la	 producción	 agrícola	 de	 otoño,
Gödicke	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	las	cavidades	donde	yacía	la	tierra	parda.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Esch.
Pero	 Gödicke	 seguía	 mirando	 con	 fijeza	 los	 depósitos	 de	 estiércol.	 Con	 las

cabezas	 descubiertas	 y	 sus	 trajes	 oscuros,	 se	 detuvieron	 todos,	 como	 reunidos
alrededor	de	una	tumba	abierta.

—El	señor	Esch	es	el	que	organiza	las	lecturas	de	la	Biblia…	—dijo	Samwald—.
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Queremos	alcanzar	el	Cielo.
Entonces	Gödicke	el	hombre	se	 rió,	 aunque	no	de	un	modo	salvaje;	 tal	vez	 fue

sólo	una	sonrisa	sonora,	y	dijo:
—Gödicke	Ludwig,	resucitó	de	entre	los	muertos.
No	lo	dijo	muy	alto,	pero	miró	a	Esch	con	aire	triunfal,	irguió	su	humilde	postura

encorvada	 y	 pareció	 casi	 tan	 alto	 como	 él.	 Fendrich,	 que	 llevaba	 la	 Biblia	 bajo	 el
brazo,	 le	miró	 a	 su	 vez	 con	 ojos	 febriles	 de	 tuberculoso	 y	 luego,	 como	 queriendo
cerciorarse	de	que	Gödicke	existía	de	verdad,	le	rozó	el	uniforme.	Sin	embargo,	para
Gödicke	 el	 hombre	 la	 cosa	 había	 terminado	—él	 había	 cumplido	 con	 su	parte,	 por
cierto	que	no	había	resultado	demasiado	fatigoso,	pero	tenía	derecho	a	descansar—,
así	que,	sencillamente,	se	dejó	caer	sentado	en	el	marco	de	madera	de	los	depósitos
de	estiércol,	esperando	que	Samwald	se	sentara	a	su	lado.	Samwald	dijo:

—Está	cansado.
Y	 Esch	 se	 dirigió	 a	 grandes	 pasos	 hasta	 el	 patio	 y,	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 de	 la

cocina,	 le	 gritó	 a	 su	mujer	que	 trajera	 café.	Después	 la	 señora	Esch	 trajo	 el	 café	y
fueron	a	buscar	también	a	Lindner,	a	la	imprenta,	para	que	tomara	café	con	ellos,	y
todos	 se	 quedaron	 de	 pie,	 alrededor	 de	 Gödicke,	 viendo	 cómo	 éste,	 sentado	 en	 el
borde	del	depósito	de	estiércol,	sorbía	su	café.	Solamente	Gödicke	veía	algo	distinto.
Cuando	Gödicke	 se	hubo	 repuesto	gracias	 al	 café,	Samwald	volvió	 a	 cogerlo	de	 la
manga	 y	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 hospital.	 Andaban	 con	 mucho
cuidado,	 y	 Samwald	 procuraba	 que	 Gödicke	 no	 tropezase	 con	 las	 piedras
puntiagudas.	De	vez	en	cuando,	se	detenían	a	descansar.	Y,	cuando	Samwald	sonreía,
Gödicke	ya	no	desviaba	la	mirada.
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LVII

Sí,	Huguenau	estaba	de	mal	humor.	La	proclama	en	 favor	del	«Bismark	de	hierro»
había	caído	lamentablemente	en	el	vacío.	Que	en	la	imprenta	no	hubiera	ningún	clisé
del	que	sacar	el	retrato	de	Bismark	era	disculpable,	pero	ni	tan	siquiera	había	uno	con
la	auténtica	Cruz	de	Hierro	y	sus	ramas	de	 laurel,	así	que	no	quedó	otra	alternativa
que	colocar	en	las	esquinas	una	de	las	pequeñas	cruces	con	que	normalmente	solían
adornarse	las	esquelas	de	los	caídos	en	el	campo	de	batalla.	Desde	luego	él	no	habría
ido	 personalmente	 a	 ver	 al	 mayor	 con	 aquel	 papelucho,	 de	 no	 haber	 tenido	 en	 el
bolsillo	 una	 buena	 noticia:	 un	 taller	 de	 escultura	 de	 Giessen,	 cuyo	 anuncio	 había
descubierto	y	al	que	había	telegrafiado	de	inmediato,	se	brindaba	a	moldear	y	a	enviar
en	el	plazo	de	dos	semanas	una	estatua	de	Bismark.	Pero,	como	era	lógico,	al	mayor
le	habían	decepcionado	mucho	aquellas	proclamas	de	 tan	mal	gusto:	primero,	ni	 le
escuchó	y,	 luego,	 se	 limitó	 a	 cortar	 el	diluvio	de	 excusas	 con	un	 indiferente	«tanto
da».	Y	aunque	al	fin	se	dejó	convencer	para	efectuar	aquel	mismo	día	su	anunciada
visita,	lo	estropeó	todo	de	nuevo	al	interesarse	por	Esch.	Lo	que	resultaba	tanto	más
injusto	siendo	Esch	el	culpable	de	que	no	hubiera	en	la	imprenta	clisés	adecuados.

Huguenau,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 paseaba	 patio	 arriba	 patio	 abajo
esperando	al	mayor.	En	lo	que	a	Esch	se	refería,	Huguenau	lo	había	urdido	todo	muy
bien.	El	día	anterior	le	había	impedido,	con	suma	astucia,	ir	a	la	fábrica	de	papel,	y
hoy,	hoy	resultaba	que	aquello	había	sido	un	fallo	y	que,	cosa	extraña,	en	el	almacén
había	poco	papel,	con	lo	cual	había	conseguido	alejar	al	señor	redactor.	Lo	malo	era
que	el	individuo	en	cuestión	había	considerado	necesario	llevarse	la	bicicleta	y,	si	el
mayor	seguía	haciéndose	esperar	durante	mucho	tiempo	aún,	todo	el	plan	se	vendría
abajo	y	acabarían	por	encontrarse	los	dos	allí.

El	 día	 era	 cálido	 y	 pesado.	Huguenau	miró	 un	 par	 de	 veces	 el	 reloj,	 fue	 luego
hacia	el	huerto,	observó	la	fruta	que	colgaba	aún	verde	de	las	ramas	y	calculó	el	valor
de	la	cosecha.	De	todos	modos,	en	los	tiempos	que	corren,	nada	llega	a	madurar,	todo
lo	roban	antes.	Una	mañana	Esch	se	encontrará	con	que	le	han	vaciado	el	huerto.	No
durará	mucho:	en	 la	zona	donde	da	el	 sol,	 las	ciruelas	ya	empiezan	a	estar	 rojas,	y
Huguenau,	alzando	un	brazo,	palpó	la	fruta	con	los	dedos.	Esch	tendría	que	poner	una
alambrada	de	púas	alrededor	del	huerto;	claro	que	lo	más	seguro	es	que	la	cosecha	no
compense	 semejante	 gasto.	 Cuando	 termine	 la	 guerra,	 el	 alambre	 de	 púas	 irá	más
barato.

Esperar	 es	 como	 tener	 un	 alambre	 de	 púas	 en	 el	 espíritu.	 Huguenau	 volvió	 a
contemplar	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Parpadeó	 al	mirar	 hacia	 las	 nubes	 grises:	 allí,
donde	 el	 sol	 se	 ocultaba,	 había	 una	 blancura	 deslumbrante.	 Silbó	 varias	 veces	 a
Marguerite,	 pero	 ésta	 no	 apareció	 y	 Huguenau	 se	 sintió	 ofendido:	 naturalmente,
estaría	otra	vez	en	el	río	con	los	muchachos.	Le	hubiera	gustado	ir	a	buscarla.	Pero
tenía	que	esperar	al	mayor.
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De	pronto	—cuando	se	disponía	a	silbarle	otra	vez—,	Marguerite	apareció	a	su
lado.	Él	dijo	en	tono	severo:

—¿Dónde	te	metes?	Esperamos	visita.
Después	la	cogió	de	la	mano,	atravesaron	juntos	el	patio,	cruzaron	el	corredor	de

entrada	a	la	casa	y	se	detuvieron	fuera,	en	la	calle	Fischer,	mirando	a	ver	si	venía	el
mayor.	«He	alejado	a	Esch	demasiado	pronto»,	se	repetía	Huguenau.

Por	fin	el	mayor	dobló	la	esquina;	le	acompañaba	el	viejo	oficial	de	intendencia,
quien,	al	propio	tiempo,	hacía	las	veces	de	oficial	adjunto	en	la	comandancia.	Aunque
había	contado	con	 tener	al	mayor	para	él	solo,	Huguenau	se	sintió	halagadísimo	de
que	la	visita	fuera	a	desarrollarse	con	tan	marcado	tono	oficial.	En	realidad	había	sido
una	tontería	quitarse	de	encima	a	Esch;	todo	el	personal	hubiera	tenido	que	estar	allí,
de	pie,	y	Marguerite,	con	un	vestidito	blanco,	hubiera	tenido	que	ofrecerle	un	ramo	de
flores.	 En	 cierto	 modo,	 también	 había	 que	 responsabilizar	 a	 Esch	 de	 semejante
negligencia,	pero	ya	estaba	hecho	y	el	ceremonial	de	Huguenau	hubo	de	limitarse	a
una	serie	de	reverencias	ante	los	dos	oficiales,	detenidos	ahora	ya	frente	a	la	puerta.

Afortunadamente,	el	oficial	de	intendencia	se	despidió	enseguida,	de	modo	que	la
situación	 pasó	 del	 plano	 oficial	 al	 privado	 y,	 cuando	 el	 mayor	 pisó	 el	 umbral,
Huguenau	desbordaba	confianza	y	sumisión	por	todos	sus	poros.

—Marguerite,	haz	una	reverencia	—dijo	autoritario.
Marguerite	miró	con	fijeza	el	rostro	de	aquel	extraño.	El	mayor	le	pasó	una	mano

por	los	negros	rizos:
—Se	dice	buenos	días,	pequeña	tártara.
—Es	 la	 pequeña	 de	 Esch…	 —se	 disculpó	 Huguenau.	 El	 mayor	 cogió	 a

Marguerite	por	la	barbilla:
—¿De	modo	que	tú	eres	la	hija	de	Esch?
—Sólo	vive	aquí…	Es	casi	una	hija	adoptiva	—informó	Huguenau.
El	mayor	volvió	a	acariciarle	los	rizos:
—Pequeña	tártara	morenita…	—repitió	mientras	atravesaban	el	corredor.
—Nació	 en	 Francia,	 mi	 comandante…	 Esch	 quiere	 adoptarla	 eventualmente…

Pero	es	absurdo.	De	 todos	modos	vive	en	casa	de	una	 tía	suya…	¿No	preferiría	mi
comandante	visitar	la	imprenta	ahora	mismo…?	Por	aquí,	por	favor,	a	la	derecha…

Huguenau	corría	delante.
—Un	momento,	señor	Huguenau,	primero	me	gustaría	saludar	al	 redactor	señor

Esch.
—Esch	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 mi	 comandante;	 yo	 he	 creído	 que	 mi

comandante	querría,	ante	todo,	visitar	las	instalaciones	sin	que	le	molestaran.
—El	 señor	Esch	 no	me	molesta	 en	 absoluto	—dijo	 el	mayor	 con	 un	 tono	 algo

cortante,	que	hirió	a	Huguenau.
Huguenau	olfateaba	alguna	intriga	de	Esch…	Bueno,	ya	saldrían	sus	manejos	a	la

luz	y	entonces	habría	un	segundo	juicio	secreto	muy	sabroso.	Y,	como	no	cabía	duda
de	que	lo	habría,	Huguenau	se	tranquilizó	(porque	no	hay	alma	que	soporte	que	una
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fuerza	exterior	detenga	o	ponga	trabas	a	su	impulso	interno).	Así	pues,	Huguenau	dijo
con	tono	mesurado:

—El	señor	Esch,	desgraciadamente,	ha	 tenido	que	 ir	a	 la	fábrica	de	papel…	He
tenido	 que	 ocuparme	 del	 suministro	 de	 papel…	 Pero,	 entretanto,	 mi	 comandante
podría	visitar	la	imprenta.

En	 honor	 del	mayor	 pusieron	 en	marcha	 la	máquina	 impresora	 y,	 en	 honor	 del
mayor,	Huguenau	hizo	imprimir,	sin	ninguna	necesidad,	una	partida	de	las	proclamas
de	 la	 «Gratitud	 Moselana».	 Seguía	 llevando	 a	 Marguerite	 de	 la	 mano	 y,	 cuando
Lindner	 amontonó	 la	 primera	partida	de	 las	 proclamas,	Huguenau	 cogió	 la	 hoja	 de
encima	y	se	la	tendió	al	mayor.	De	nuevo	creyó	que	debía	disculparse:

—Es	 una	 impresión	muy	 sencilla;	 por	 lo	menos	 hubiera	 tenido	 que	 llevar	 una
auténtica	Cruz	de	Hierro	con	una	guirnalda	de	laurel…	¡en	una	empresa	patrocinada
por	el	Comandante	en	persona!

El	mayor	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 que	 lucía	 en	 el	 ojal	 y	 pareció
tranquilizarse	al	notar	que	seguía	allí.

—¡Ah,	la	Cruz	de	Hierro!	¿Otra	más?	¿Para	qué?	No	es	necesario.
—Mi	 comandante	 tiene	 razón,	 sí;	 en	 estos	 tiempos	 tan	 difíciles	 basta	 con	 una

impresión	sencilla.	Estoy	de	acuerdo	con	mi	comandante,	pero	un	pequeño	grabado
sin	 pretensiones	 no	 habría	 causado	 gastos	 extras…	Naturalmente,	 al	 señor	 Esch	 lo
mismo	le	da.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mayor	 no	 le	 había	 oído,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	dijo:

—Señor	Huguenau,	creo	que	es	usted	injusto	con	el	señor	Esch.
Huguenau	sonrió	cortésmente,	aunque	con	cierto	desprecio.	Pero	el	mayor	no	le

miraba	a	él	sino	a	Marguerite:
—Hubiera	dicho	que	esta	muchachita	tártara	y	morena	era	eslava.
Huguenau	se	sintió	obligado	a	volver	a	aludir	al	origen	francés	de	la	pequeña:
—Se	pasa	el	día	aquí,	simplemente.
El	mayor	se	inclinó	hacia	Marguerite:
—En	 casa,	 también	 yo	 tengo	 una	 niña	 así,	 claro	 que	 es	 un	 poco	mayor;	 tiene

catorce	años	y,	desde	luego,	no	es	tan	morena	como	una	pequeña	tártara…	Se	llama
Elisabeth…

Calló	un	momento,	y	añadió:
—O	sea,	que	francesita.
—Sólo	sabe	alemán	—dijo	Huguenau—,	lo	ha	olvidado	todo.
—¿Quieres	mucho	a	tus	padres	adoptivos,	verdad?	—preguntó	el	mayor.
—Sí	—dijo	Marguerite.
A	Huguenau	le	sorprendió	que	mintiera	con	tanto	descaro,	pero,	como	el	mayor

tenía	un	aire	ausente,	él,	para	subrayarlo,	repitió:
—Vive	con	unos	parientes.	El	mayor	dijo:
—Despojada	de	la	casa	paterna…
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En	realidad,	aquello	no	venía	a	cuento;	desde	luego	era	un	viejo,	y	Huguenau	le
hizo	coro:

—Es	 verdad,	 mi	 comandante,	 es	 la	 expresión	 justa:	 despojada	 de	 la	 casa
paterna…

El	 mayor	 miró	 fijamente	 el	 rostro	 de	 Marguerite.	 Huguenau	 intentó	 atraer	 su
atención:

—El	taller	de	composición,	mi	comandante,	todavía	no	ha	visto	usted	el	taller	de
composición.

El	mayor	pasó	una	mano	por	la	frente	de	la	niña:
—No	debes	mirar	así,	tan	enfadada;	no	debes	arrugar	la	frente	de	este	modo…
La	niña	se	quedó	muy	seria,	pensativa.
—¿Por	qué?	—dijo	luego.
El	Mayor	 sonrió,	 le	 acarició	 con	 suavidad	 los	párpados,	 tras	 los	que	 se	notaba,

duro,	el	glóbulo	ocular,	y	le	dijo	sonriendo:
—Las	 niñas	 no	 han	 de	 fruncir	 el	 ceño…	Es	 un	 pecado…	Un	 pecado	 oculto	 y

visible	al	mismo	tiempo,	como	es	siempre	el	pecado.
La	 niña	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 para	 desasirse	 y	 marcharse,	 y	 Huguenau

recordó	 cómo	 la	 niña	 se	 había	 desembarazado	 de	 Esch.	 Marguerite	 tiene	 razón,
pensó.	Ahora	el	mayor	se	pasaba	la	mano	por	sus	propios	ojos:

—Bueno,	no	tiene	importancia…
Y	 Huguenau,	 intuyendo	 que	 el	 mayor	 también	 quería	 irse,	 aunque	 con	 menos

energía,	se	alegró	de	ver	que	llegaba	Esch,	montado	en	su	bicicleta,	con	las	piernas
muy	arqueadas,	porque	era	demasiado	baja,	y	de	verle	entrar	en	el	patio	y	desmontar
junto	a	la	escalera	de	madera.

Salieron	todos	al	patio	a	recibir	a	Esch,	y	el	mayor	iba	entre	Huguenau	y	la	niña.
Esch	 apoyó	 la	 bicicleta	 en	 la	 pared	 de	 debajo	 de	 la	 escalera	 de	 gallinero	 y	 se

dirigió	hacia	 el	 grupo.	No	demostró	 sorpresa,	 ninguna	 sorpresa,	 al	 encontrar	 allí	 al
mayor,	 y	 lo	 saludó	 con	 tanta	 naturalidad,	 que	Huguenau	 sospechó	 que	 aquel	 flaco
maestro	de	escuela	ya	estaba	advertido	de	su	presencia	allí.

—Bueno,	¿no	dice	usted	nada	ante	un	honor	tan	inesperado?	—manifestó	su	mal
humor—.	¿Acaso	no	está	usted	sorprendido?

—Me	alegro	mucho	—dijo	Esch.
—Y	yo	me	 alegro	 de	 que	 haya	 usted	 regresado	 a	 tiempo,	 señor	Esch	—dijo	 el

mayor.
—Tal	vez	a	la	hora	duodécima,	mi	comandante.
—No	 es	 tan	 tarde…	—observó	Huguenau—.	 ¿No	 le	 gustaría	 a	mi	 comandante

visitar	las	demás	dependencias?	Por	desgracia	la	escalera	es	un	tanto	incómoda…
—Ha	sido	un	largo	camino	—dijo	Esch.	La	niña	dijo:
—Ha	venido	en	bicicleta.
—Un	 largo	 camino…	 y	 todavía	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 meta	—dijo,	 pensativo,	 el

Mayor.
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—Ya	hemos	pasado	 lo	 peor…	—dijo	Huguenau—.	Ya	 tenemos	dos	 páginas	 de
anuncios	y	si	lográramos	encargos	de	la	administración	militar…

—No	se	trata	de	anuncios	—dijo	Esch.
—Ni	siquiera	tenemos	un	clisé	con	la	Cruz	de	Hierro…
¡Claro	que,	sin	duda,	tampoco	debe	de	tratarse	de	eso,	según	usted!
La	niña	señaló	el	pecho	del	mayor:
—Ahí	tiene	la	Cruz	de	Hierro.
—Los	 signos	 de	 distinción	 son	 siempre	 invisibles	 —dijo	 el	 mayor—,	 sólo	 el

pecado	se	ve.
—Mentir	es	el	peor	de	los	pecados	—dijo	la	niña.
—Lo	invisible	nos	sigue	los	pasos	—intervino	Esch—.	Venimos	de	la	mentira	y,

si	no	encontramos	el	camino,	nos	extraviamos	en	las	tinieblas	de	lo	invisible.
—Nadie	sabe	cuándo	decimos	una	mentira	—dijo	la	niña.
—Dios	lo	sabe	—dijo	el	mayor.
—Nadie	hace	caso	de	un	desertor	—dijo	Huguenau—,	aunque	tenga	razón	en	lo

que	dice.
—Nadie	ve	a	los	demás	en	la	oscuridad	—dijo	Esch.
—Visibles	y,	no	obstante,	ocultos	para	los	demás	—dijo	el	mayor.
—Dios	no	hace	caso	—dijo	la	niña.
—Algún	día	volverá	a	escuchar	la	voz	de	los	niños	—dijo	Esch.
—Más	vale	que	nadie	escuche	a	nadie	—dijo	Huguenau.	Hemos	de	arreglárnoslas

solos…	y	lo	lograremos.
—Nosotros	 le	abandonamos	y	Él	nos	ha	dejado	solos…	—dijo	el	mayor—,	 tan

solos	que	ya	no	podremos	volver	a	encontrarnos.
—Encarcelados	en	la	soledad	—dijo	Esch.
—A	mí	nadie	podrá	encontrarme	—dijo	la	niña.
—Tendremos	que	buscar	eternamente	a	Aquél	a	quien	hemos	abandonado	—dijo

el	mayor.
—¡Tú	quieres	esconderte!	—dijo	Huguenau.
—Sí	—dijo	la	niña.
El	cielo,	lechoso	y	grisáceo,	comenzó	a	despejarse;	aquí	y	allá	se	mostraba	azul.

La	niña,	descalza,	se	alejó	sin	hacer	el	menor	ruido.	Luego,	también	los	hombres	se
fueron.	Cada	uno	en	una	dirección.
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LVIII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	9

Ayer,	 Nuchem	 y	 Marie	 estuvieron	 otra	 vez	 en	 mi	 casa	 y	 cantamos	 juntos.	 A
petición	mía,	primero	cantamos	el	himno	siguiente:

Gozosos	vamos	a	la	batalla,
la	fe	ilumina	nuestro	valor
y	no	sentimos	ante	Satán
de	su	ira	miedo
ni	de	su	horror.
Nuestro	estandarte	de	orgullo	ondea
al	viento	y	marcha	presto	a	triunfar,
siempre	delante,	eternamente
es	nuestro	guía
para	luchar.

CORO

Siempre	fieles	te	seremos,
fieles	siempre	hasta	morir
nuestras	vidas	te	ofrecemos,
oh,	bandera,	rojo-oro-azul.

Lo	cantamos	con	la	melodía	de	la	Canción	de	Andres	Hofer:	Marie	acompañaba
con	 el	 laúd,	 Nuchem	 cantaba	 a	 boca	 cerrada	 y	 llevaba	 el	 compás	 con	 suaves
palmadas.	Durante	la	ejecución,	se	miraban	con	frecuencia	uno	a	otro,	o	tal	vez	me	lo
parecía	a	mí	porque	las	palabras	del	doctor	Litwak	me	habían	puesto	sobre	aviso.	En
cualquier	caso,	yo	cantaba	hasta	desgañitarme	y	por	diversas	razones.	Por	una	parte,
porque	 quería	 tranquilizar	 a	 la	 familia	 que,	 entretanto	 y	 sin	 duda	 alguna,	 se	 habría
congregado	ante	mi	puerta	—los	niños	empujándose	para	situarse	en	primera	fila	y	tal
vez,	pegando	la	oreja	a	la	madera;	el	abuelo	de	barba	blanca,	con	el	busto	inclinado
hacia	 delante	 y	 haciendo	 de	 la	mano	 pabellón	 para	 la	 oreja	 a	 fin	 de	 oír	mejor;	 las
mujeres	detrás,	llorando	algunas	en	silencio,	y	todos	avanzando	poco	a	poco,	pero	sin
atreverse	a	abrir	la	puerta—,	sí,	por	una	parte	porque	quería	tranquilizar	a	la	familia,
pero,	por	otra,	porque	me	producía	un	placer	sádico	saber	que	estaban	allí	fuera,	saber
que	 los	 atraía	 y	 que	 los	 alejaba.	 Pero	 desgañitándome	 quería	 también	 decirles	 a
Nuchem	y	a	Marie:	«No	sintáis	vergüenza,	hijos	míos,	como	veis	estoy	por	completo
absorbido	 en	mí	mismo	 y	 por	mi	 voz;	 desabróchate	 la	 levita,	Nuchem,	 levanta	 tus
faldones,	haz	una	reverencia	ante	la	muchacha,	y	tú,	Marie,	deja	de	hacer	remilgos,
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cógete	 la	 falda	 con	 la	punta	de	 los	dedos	y	bailad	 los	dos,	 danzad	hacia	 Jerusalén,
danzad	 en	mi	 cama,	 actuad	 como	 si	 estuvierais	 en	vuestra	 propia	 casa».	Y	dejé	 de
cantar	el	 texto	de	Marie	y	canté	el	mío	propio,	más	adecuado:	«El	 fiel	Hofer	yacía
atado	en	Mantua»;	por	desgracia	no	sabía	más,	pero	modulé	este	verso	en	distintos
tonos	y	lo	encontré	oportuno	y	hermoso.

Marie	 concluyó	 la	 canción	 con	 el	 acorde	 de	 laúd	 con	 que	 terminan	 todas	 las
canciones:

—Lo	hemos	hecho	muy	bien	—dijo—.	Ahora,	a	modo	de	recompensa,	recemos
un	poco.

Se	deslizó	de	la	silla,	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	empezó	el	salmo	122:	«Me	he
alegrado	porque	me	dijeron:	Iremos	a	la	casa	del	Señor.	Ya	se	posan	nuestros	pies	en
tus	puertas,

¡oh,	 Jerusalén!	 Jerusalén,	 edificada	 como	 una	 ciudad	 en	 sí	 toda	 compacta;	 allí
suben	las	tribus,	las	tribus	del	Señor,	según	la	ley	de	Israel,	a	ensalzar	el	nombre	del
Señor».

Yo	 no	 podía	 detenerla,	 a	 no	 ser	 rompiéndole	 el	 laúd	 en	 la	 cabeza.	Así	 que	me
arrodillé	 también,	 extendí	 los	 brazos	 y	 recé:	 «Preparemos	 té	 para	 las	 hijas	 y	 los
jóvenes	de	Israel,	echemos	ron	en	el	té,	ron	de	guerra,	ron	de	héroes,	ron	falso,	para
narcotizar	 nuestra	 soledad,	 pues	 nuestra	 soledad	 es	 grande	 en	 demasía,	 ya	 sea	 en
Sión,	ya	sea	en	la	ciudad	santa	de	Berlín».	Pero,	mientras	yo,	golpeándome	el	pecho
con	 los	puños,	pronunciaba	estas	palabras,	Nuchem	se	había	 levantado:	de	pie	ante
mí,	 dándome	 la	 espalda	 y	 mirando	 hacia	 la	 ventana,	 donde,	 ondeando	 como	 una
bandera	 rojo-oro-azul	 descolorida,	 colgaba	 en	 el	 hálito	 de	 la	 noche	 una	 rota	 y
grasienta	cortina	de	algodón,	comenzó	a	menearse	hacia	delante	y	hacia	atrás.	¡Oh!,
era	indigno,	aquello	era	indigno	de	Nuchem,	quien,	al	fin	y	al	cabo,	era	amigo	mío.

Di	un	salto	hacia	la	puerta,	la	abrí	de	golpe	y	grité	hacia	afuera:
—Entra,	Israel,	toma	el	té	con	nosotros,	observa	los	obscenos	movimientos	de	mi

amigo	y	el	rostro	desencajado	de	mi	amiga.
Pero	 la	 antesala	 estaba	 vacía.	 Habían	 desaparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia,

huyendo	precipitadamente	a	sus	habitaciones,	mezclándose	las	mujeres	con	los	niños
y,	en	medio	de	ellos,	el	abuelo	octogenario,	que	apenas	si	podía	incorporarse.

—Bueno	—dije	cerrando	la	puerta	y	volviéndome	de	nuevo	hacia	los	fantasmales
seres	de	mi	habitación—,	bueno,	hijos	míos,	daos	el	beso	de	Sión.

Pero	 ellos	dos,	 de	pie,	 con	 los	brazos	 inertes,	 no	 se	 atrevían	 a	 abrazarse,	 no	 se
atrevían	a	bailar,	seguían	allí,	de	pie,	sonriendo	como	idiotas.	Y	finalmente,	tomamos
el	té.
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LIX

Simposio	o	coloquio	sobre	la	redención

Incapaz	 de	 comunicar	 consigo	 mismo,	 incapaz	 de	 hacer	 que	 estalle	 su	 soledad,
condenado	a	representarse	a	sí	mismo,	sustituto	de	su	propio	ser,	el	ser	humano	sólo
ha	 podido	 aprender	 del	 ser	 humano	 —y	 seguirá	 aprendiéndolo—	 un	 símbolo,	 el
símbolo	 de	 un	Yo	 inabarcable	 que	 no	va	más	 allá	 del	 valor	 de	 un	 símbolo:	 y	 todo
cuanto	 pueda	 decirse	 se	 convierte	 en	 símbolo	 de	 un	 símbolo,	 se	 convierte	 en	 un
símbolo	 de	 segunda,	 tercera,	 enésima	 derivación	 y	 exige,	 en	 el	 verdadero	 doble
sentido	 de	 la	 palabra,	 una	 representación.	 Por	 ello	 a	 nadie	 le	 creará	 problemas	 y
servirá	 para	 abreviar	 la	 narración,	 que	 nos	 imaginemos	 al	 matrimonio	 Esch
enzarzado,	en	compañía	del	mayor	y	de	Huguenau,	en	una	escena	de	teatro,	en	una
representación	a	la	que	nadie	puede	escapar:	interpretar	sus	propios	personajes.

En	el	pabellón	del	jardín	de	Esch,	y	sentados	en	torno	a	la	mesa,	se	hallan	la	señora
Esch,	a	su	derecha	el	mayor,	Huguenau	a	su	izquierda	y,	frente	a	ella,	de	espaldas	al
público,	 el	 señor	Esch.	La	 cena	ha	 concluido.	 Sobre	 la	mesa,	 pan	 y	 el	 vino	que	 el
señor	Esch	ha	conseguido	de	un	viticultor	que	se	anuncia	en	su	periódico.

Comienza	 a	 oscurecer.	 En	 el	 último	 término,	 el	 perfil	 de	 las	montañas	 todavía
visibles.	 En	 torno	 a	 las	 dos	 velas	 que	 arden	 protegidas	 por	 pretendidos	 globos	 de
jardín,	 revolotean	 los	 insectos.	 Oímos	 los	 asmáticos	 suspiros	 de	 la	 máquina	 de
imprimir.

ESCH:	¿Me	permite	que	le	sirva	un	poco	más,	mi	comandante?
HUGUENAU:	 Maravilloso	 vinillo,	 no	 se	 le	 puede	 poner	 un	 solo	 pero.	 Ya	 podemos

retirarnos	nosotros	con	nuestros	vinos	de	Alsacia.	¿Conoce	usted	nuestros	vinos
alsacianos,	mi	comandante?

MAYOR	(con	aire	ausente):	No	creo…
HUGUENAU:	 Bueno,	 es	 un	 vino	 inofensivo…	 Nosotros,	 los	 alsacianos,	 somos	 de

natural	inofensivo…	Es,	por	así	decirlo,	un	caldo	noble,	que	no	engaña	(ríe)	y,
después,	a	 lo	sumo,	una	borrachera	sencillita	y	natural…	Cuando	uno	ya	 tiene
bastante,	se	duerme	y	en	paz.

ESCH:	Una	borrachera	jamás	es	natural,	una	borrachera	es	un	envenenamiento.
HUGUENAU:	Vaya,	vaya,	pues,	mire	usted	por	dónde,	me	acuerdo	yo	de	alguna	ocasión

en	que	usted	se	ha	permitido	tomar	unas	copitas,	 incluso	sin	tener	sed…	En	la
taberna	Zur	Pfalz,	por	citar	sólo	un	ejemplo…	Además	(mira	fijamente	a	Esch),
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a	mí	no	me	parece	usted	tan	falto	de	veneno.
MAYOR:	 Sus	 ataques	 contra	 nuestro	 amigo	 Esch	 son	 muy	 lamentables,	 señor

Huguenau.
ESCH:	Déjele,	mi	comandante,	no	habla	en	serio.
HUGUENAU:	¡Claro	que	hablo	en	serio…!	Yo	siempre	digo	lo	que	pienso,	sin	rodeos…

Nuestro	amigo	Esch	es	un	 lobo	con	piel	de	 cordero…	No	me	echo	atrás…	Y,
con	su	permiso,	le	diré	que	se	emborracha	en	secreto.

ESCH	(despectivo):	A	mí	todavía	no	me	ha	tumbado	ningún	vino…
HUGUENAU:	Sí,	sí,	claro:	siga	siempre	sobrio,	señor	Esch,	y	así	nunca	se	traicionará.
ESCH:	Es	posible	que	beba	algún	día,	pero	entonces	el	mundo	se	vuelve	tan	sencillo

que	parece	hecho	sólo	de	verdades…	Tan	sencillo	como	en	sueños…	Sencillo	y,
no	obstante,	lleno	de	nombres	impúdicos	y	falsos…	El	nombre	auténtico	nunca
se	alcanza…

HUGUENAU:	 Debería	 usted	 beber	 vino	 de	 misa	 y	 así	 alcanzaría	 ese	 nombre…	 o	 el
Estado	futuro,	según	se	mire.

MAYOR:	 No	 hay	 que	 blasfemar	 ni	 en	 broma…	También	 el	 pan	 y	 el	 vino	 encierran
símbolos.

(Huguenau	se	da	cuenta	de	que	ha	dado	un	paso	en	falso	y	se	sonroja.)

SEÑORA	ESCH:	¡Ay,	comandante!,	cuando	mi	marido	y	el	señor	Huguenau	están	juntos,
siempre	ocurre	lo	mismo…	Cierto	que	«quien	bien	te	quiere	te	hará	llorar»,	pero
a	 veces	 resulta	 insoportable	 oírle	 arrastrar	 por	 el	 lodo	 lo	 que	 para	 mi	 pobre
marido	es	sagrado.

HUGUENAU:	 ¡Sagrado	aparentemente!	 (Recuperado	el	 control	de	 sí	mismo,	 enciende
con	toda	ceremonia	el	puro	que	se	le	había	apagado.)

ESCH	 (sumido	 en	 sus	 pensamientos):	 En	 sueños,	 la	 verdad	 camina	 siempre	 con
muletas…	(Da	un	golpe	sobre	la	mesa.)	El	mundo	entero	camina	con	muletas…
Un	aborto	que	cojea.

HUGUENAU:	¿Un	inválido?
ESCH:	Si	en	el	mundo	existe	un	solo	fallo,	si	existe	un	solo	lugar	donde	lo	falso	debe

ser	 lo	 verdadero,	 entonces…	 entonces	 sí	 que	 el	 mundo	 todo	 es	 falso…	 todo
irreal…	escamoteado	por	una	magia	diabólica.

HUGUENAU:	Por	arte	de	birlibirloque.
MAYOR	(sin	atender	a	Huguenau):	No,	mi	querido	Esch,	al	contrario:	basta	con	que

haya	un	solo	justo	entre	mil	pecadores…
HUGUENAU:	El	gran	mago	Esch.
ESCH	(con	grosería):	¿Qué	sabe	usted	de	magia?	(A	gritos):	Usted,	como	mucho,	es

un	prestidigitador,	un	ilusionista,	un	lanzador	de	cuchillos…
HUGUENAU:	Señor	Esch,	modérese,	que	no	está	solo.
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ESCH	(más	tranquilo):	La	magia,	la	prestidigitación	son	diabólicas,	son	el	Mal:	hacen
que	el	desorden	sea	cada	vez	mayor.

MAYOR:	Allá	donde	falta	el	conocimiento,	allá	reside	el	Mal.
ESCH:	Pero	antes	ha	de	venir	Aquel	que	subsanará	el	 fallo	y	establecerá	el	orden…

Aquel	 que	 ofrecerá	 su	 vida	 en	 holocausto,	 para	 redimir	 al	mundo	 y	 darle	 una
inocencia	nueva…

MAYOR:	Aquel	que	asumirá	la	prueba…	(con	seguridad),	pero	Ese	ya	ha	llegado:	Él
fue	quien	aniquiló	el	falso	conocimiento	y	expulsó	a	los	magos.

ESCH:	Todavía	hay	tinieblas	y	el	mundo	se	resuelve	en	tinieblas…	Clavado	en	la	cruz
y	atravesado	por	la	lanza	en	la	suprema	soledad…

HUGUENAU:	Uf,	qué	desagradable.
MAYOR:	 Una	 espantosa	 oscuridad	 le	 rodeaba,	 una	 penumbra	 llena	 de	 opaca

inseguridad,	y	nadie	se	acercó	a	Él	para	ayudarle	en	su	soledad…	Pero	Él	tomó
el	Mal	sobre	sí,	Él	liberó	al	mundo	del	Mal…

ESCH:	Todavía	existen	el	asesinato	y	el	contraasesinato,	y	no	habrá	orden	hasta	que
todos	despertemos…

MAYOR:	Asumir	la	prueba,	ser	despertados	y	arrebatados	al	pecado…
ESCH:	 Nada	 se	 ha	 decidido	 aún,	 simplemente	 estamos	 encarcelados	 y	 tenemos	 que

esperar…
MAYOR:	Estamos	cercados	por	el	pecado,	y	el	espíritu	es	antiespíritu…
ESCH:	Esperamos	el	Juicio;	como	al	condenado,	aún	nos	queda	la	última	gracia	para

empezar	una	nueva	vida…	El	Mal	no	ha	triunfado	todavía.
MAYOR:	Liberados	del	antiespíritu,	 liberados	por	 la	Gracia…	Entonces	el	Mal	habrá

desaparecido	y	nunca	habrá	estado	aquí…
ESCH:	Era	una	magia	maligna,	un	engaño…
MAYOR:	El	Mal	se	mantiene	siempre	fuera	del	mundo,	fuera	de	sus	límites;	sólo	aquel

que	traspasa	esos	límites,	aquel	que	se	sale	de	la	verdad,	sólo	ése	se	precipita	en
el	abismo	del	Mal.

ESCH:	Nosotros	nos	hallamos	al	borde	de	ese	abismo…	al	borde	del	negro	pozo…
HUGUENAU:	Esto	es	demasiado	elevado	para	nosotros,	¿verdad,	señora	Esch?

(La	señora	Esch	se	arregla	los	cabellos	por	detrás.	Después	se	 lleva	un	dedo	a
los	labios	para	imponer	silencio	a	Huguenau.)

ESCH:	Todavía	han	de	morir	muchos,	muchos	han	de	sacrificarse	para	hacerle	sitio	al
Hijo,	 que	 tendrá	 derecho	 a	 reedificar	 la	 casa…	Sólo	 entonces	 se	 despejará	 la
niebla	y	aparecerá,	luminosa	e	inocente,	la	nueva	vida…

MAYOR:	 El	Mal	 no	 está	 entre	 nosotros	 sino	 en	 apariencia,	 adoptando	 todo	 tipo	 de
formas,	pero	jamás	en	sí	mismo…	símbolo	de	la	Nada.	Únicamente	la	Gracia	es
verdadera.
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HUGUENAU	(que	no	acepta	verse	relegado	al	papel	de	mero	y	silencioso	espectador):
Bueno,	si	el	robo,	los	atentados	contra	la	infancia,	la	deserción	o	la	malversación
de	fondos	sólo	son	simples	apariencias,	hay	que	reconocer	que	el	panorama	no
es	tan	desolador.

MAYOR:	El	Mal	no	existe.	La	Gracia	ha	redimido	al	mundo	del	Mal.
ESCH:	Cuanto	peor	es	el	Mal,	más	profundas	son	las	tinieblas;	cuanto	más	afilados	son

los	cuchillos	que	rasgan	el	aire,	tanto	más	cerca	está	el	reino	de	la	Redención.
MAYOR:	Únicamente	el	Bien	es	auténtico	y	real…	Sólo	existe	un	pecado:	no	querer	el

Bien,	negarse	al	conocimiento,	carecer	de	buena	voluntad…
HUGUENAU	(impulsivo):	Exacto,	mi	comandante,	así	es…	Yo,	por	ejemplo,	no	soy	un

ángel,	 desde	 luego	 que	 no…	 (reflexivo):	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 me	 podría
castigar…	 Un	 desertor,	 por	 ejemplo,	 si	 tiene	 buena	 voluntad	 no	 debería	 ser
fusilado,	es	sólo	un	ejemplo…

ESCH:	Por	muy	alto	que	esté,	nadie	tiene	derecho	a	juzgar	a	otro;	no	existe	nadie	tan
depravado	cuya	alma	eterna	no	imponga	respeto.

HUGUENAU:	Desde	luego.
MAYOR:	Aquel	que	quiere	el	Mal,	puede	querer	el	Bien	al	mismo	tiempo,	pero	el	que

no	quiere	 el	Bien	 ha	 jugado	 con	 la	Gracia	 y	 ha	 perdido…	Es	 el	 pecado	de	 la
testarudez,	la	apatía	del	sentimiento.

ESCH:	No	tiene	nada	que	ver	con	las	buenas	obras	o	con	las	malas…
HUGUENAU:	Perdone	usted,	mi	Comandante,	pero	eso	no	es	del	todo	exacto…	Una	vez

perdí	 seiscientos	 marcos,	 una	 bonita	 suma,	 en	 un	 asunto	 de	 quiebra,	 en
Reutlingen,	¿y	por	qué?,	pues	porque	aquel	hombre	se	hallaba	poseído	de	delirio
religioso,	 cosa	 que	 naturalmente	 yo	 no	 podía	 prever…	 Era	 justo	 que	 lo
absolvieran	y	lo	encerraran	en	un	manicomio,	pero	mi	dinero	había	volado.

ESCH:	¿A	qué	viene	eso?
HUGUENAU:	Viene	a	que	aquél	 era	un	hombre	bueno	que,	 a	pesar	de	 serlo,	 cometió

malas	 obras…	 (socarrón)	 y,	 si	 usted	 me	 mata,	 señor	 Esch,	 le	 dejarán	 libre
debido	a	su	delirio	religioso;	en	cambio,	si	yo	le	mato	a	usted,	a	mí	me	cortarán
la	cabeza…	¿Qué	dice	usted	a	esto,	señor	Esch,	con	toda	su	aparente	santidad,
eh?	(Mira	al	comandante	buscando	su	aprobación.)

MAYOR:	 El	 que	 delira	 es	 como	 el	 que	 sueña:	 posee	 la	 falsa	 verdad…	maldice	 a	 su
propio	 hijo…	 Nadie	 es	 impunemente	 el	 portavoz	 de	 Dios…	 únicamente	 el
señalado…

ESCH:	 Posee	 la	 falsa	 verdad…	 Todos	 nosotros	 poseemos	 la	 falsa	 verdad…	 ¡En
justicia,	todos	deberíamos	ser	declarados	locos!,	locos	en	nuestra	soledad.

HUGUENAU:	Sí,	¡pero	a	mí	me	fusilarán	y	a	él	no!	Perdóneme,	mi	Comandante,	se	lo
ruego,	pero	precisamente	ahí	reside	su	aparente	santidad…	(exaltándose):	¡Ah,
merde,	 la	 sainte	 religion	 et	 les	 cures	 à	 faire	 des	 courbettes	 auprès	 de	 la
Guillotine,	ah,	merde,	alors…!	Yo	 soy	un	hombre	 ilustrado,	pero	esto	pasa	de
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castaño	oscuro.
MAYOR:	 Pero,	 señor	 Huguenau,	 señor	 Huguenau,	 al	 parecer	 el	 vino	 de	 Mosela	 es

peligroso	 para	 su	 temperamento…	 (Huguenau	 hace	 un	 gesto	 de	 disculpa.)…
Asumir,	voluntariamente,	la	prueba	y	el	castigo,	como	hemos	tenido	que	asumir
la	guerra	por	culpa	de	nuestros	pecados,	no	es	falsa	santidad.

ESCH	(como	ausente):	Sí,	asumir	el	pecado…	en	la	suprema	soledad…

(La	prensa	ha	dejado	de	funcionar.	Los	golpes	enmudecen.	Se	oye	el	canto	de	los
grillos.	El	viento	nocturno	agita	las	hojas	de	los	árboles	frutales.	En	torno	a	la	Luna
se	ven	algunas	nubes	iluminadas	y	blanquecinas.	En	el	repentino	silencio	que	se	ha
producido,	la	conversación	se	detiene.)

SEÑORA	ESCH:	¡Qué	bien	este	silencio!
ESCH:	A	veces	 el	mundo	parece	 todo	 él	 una	máquina	horrible	 incapaz	de	detenerse

jamás…	La	guerra	y	todo…	todo	obedece	a	unas	leyes	incomprensibles…	Leyes
insultantes,	seguras	de	sí	mismas,	leyes	de	ingenieros…	Cada	uno	ha	de	actuar
como	le	está	prescrito,	mirando	todos	hacia	delante…	Cada	uno	es	una	máquina,
vista	desde	 fuera	 solamente,	 y	una	máquina	hostil…	 ¡Oh,	 sí,	 la	máquina	 es	 el
Mal	y	el	Mal	es	la	máquina!	El	orden	de	la	máquina	es	la	Nada,	la	Nada	que	ha
de	llegar…	antes	de	que	el	tiempo	vuelva	a	empezar.

MAYOR:	¡Símbolo	del	Mal!
ESCH:	Un	símbolo	sí.
HUGUENAU	 (prestando	 atención	 en	 dirección	 a	 la	 imprenta,	 tranquilizado):	 Ahora

Lindner	pondrá	papel	nuevo.
ESCH	(angustiado	de	repente):	Dios	mío,	¿es	que	no	existe	 la	posibilidad	de	que	un

ser	 humano	 se	 aproxime	 a	 otro?	 ¿No	 existe	 la	 comunicación?	 ¿No	 existe	 la
mutua	comprensión?	¿Todos	hemos	de	ser	para	los	otros	una	máquina	maldita	y
nada	más?

MAYOR	(pone	su	mano	sobre	el	brazo	de	Esch,	conciliador):	Pero	Esch…
ESCH:	¿Hay	alguien	que	no	sea	peligroso	para	mí,	Dios	mío?
MAYOR:	Quien	 te	haya	 reconocido,	hijo	mío…	Sólo	el	que	conoce	puede	superar	el

distanciamiento.
ESCH	(cubriéndose	el	rostro	con	las	manos):	Dios,	tú	has	de	conocerme.
MAYOR:	Sólo	a	aquel	que	posee	el	conocimiento	se	le	da	el	conocimiento,	sólo	aquel

que	 siembra	 amor	 recoge	 amor.	 ESCH	 (siempre	 con	 las	manos	 ante	 el	 rostro):
Puesto	que	yo	te	conozco,	¡oh,	Dios!,	ya	no	te	enojarás	conmigo,	porque	yo	soy
tu	hijo,	rescatado	de	la	orfandad…	El	que	se	arriesga	a	la	muerte	está	dentro	del
amor…	Sólo	a	aquel	que	se	lance	a	superar	el	distanciamiento	y	la	muerte,	sólo
a	ése	le	será	dada	la	unidad.

MAYOR:	Y	la	Gracia	descenderá	sobre	él	y	le	librará	del	miedo,	de	la	angustia	de	haber
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caminado	por	 la	 tierra	sin	ningún	sentido,	de	 tener	que	avanzar	hacia	 la	Nada,
absurdamente,	desamparado	e	ignorante…

ESCH:	Y	así	el	conocimiento	se	convertirá	en	amor	y	el	amor	en	conocimiento;	toda
alma	destinada	a	ser	vaso	de	la	Gracia	es	inviolable;	sumida	en	el	amor,	creadora
de	 la	 comunidad	 de	 las	 almas	 inviolables	 y	 solitarias	 todas	 y,	 sin	 embargo,
unidas	en	el	conocimiento…	Supremo	mandamiento	del	conocimiento:	no	herir
nada	viviente…	Si	te	he	conocido,	¡oh,	Dios!,	seré	inmortal	en	ti.

MAYOR:	 Quítate	 una	 tras	 otra	 las	 máscaras	 hasta	 desnudar	 tu	 rostro	 y	 tu	 corazón.
Entregado	al	aliento	del	Eterno…

ESCH:	…	en	un	vaso	vacío	me	convierto;
desprendido	de	todo	y	sin	deseos
el	castigo	yo	asumo	y	me	disuelvo
en	la	Nada.	Terrible,	¡oh,	terrible	angustia!

MAYOR:	…	en	la	angustia	germina	el	mensaje
de	la	gracia	divina;	la	angustia
es	el	mandato	de	Dios	a	las	puertas
de	la	salvación.	¡Crúzalas!

ESCH:	Reconóceme,	oh	Señor,	en	mi	espantosa	miseria;
cuando	caiga	sobre	mí	la	antesala	de	la	muerte,
sobre	mí	que	tanto	anduve	en	sueños,	reconóceme.
Sobre	mí	pesa	la	angustia,	sólo	estoy	y	abandonado,
separado	soy	de	todo	en	mi	muerte	solitaria.

(Huguenau	 les	 escucha	 sin	 entender	 palabra.	 La	 señora	Esch	 oye	 a	 su	marido
atemorizada.)

MAYOR:	Y,	no	obstante,	no	estás	solo	al	disolverte	en	la	Nada,
liberado	ya	del	Mal,	acallada	al	fin	la	angustia,
disminuyéndote	tú	a	mayor	gloria	de	Dios.
Porque	entonces	sólo	tú,	tú	que	has	sabido,	sabrás:
poderoso	el	universo	surge	y	el	mundo	florece.

ESCH:	Si	en	el	amor	a	Aquel	yo	te	conozco
que	en	el	amor	me	ha	conocido	a	mí,
el	desierto	se	vuelve	para	mí	jardín	de	luz	eterna,
y	las	praderas	se	alargan	infinitas	y	el	sol	brilla.

MAYOR:	Jardín	de	la	Gracia,	jardín	que	se	extiende
sobre	el	mundo	todo,	dulzuras	de	brisa
de	la	primavera,	oh	patria,	refugio	carente	de	angustia.

ESCH:	Pecador	fui	y	malvado,
en	la	angustia	fui	malvado	a	conciencia,
conocí	el	mal	camino	y	cacé	junto	al	abismo,
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seco	el	rostro,	y	las	manos	también	secas,
por	desiertos	perseguido	y	por	quebradas
—de	la	lanza	escapando	y	escapado:
en	la	nuca	las	angustias	de	Ahasverus,
en	los	pies	los	terrores	de	Ahasverus,
en	los	ojos	los	anhelos	de	Ahasverus—
por	aquél	a	quien	siempre	yo	perdía,
por	aquél	a	quien	nunca	yo	veía,
por	aquel	que,	siendo	uno,
traicioné	y	sin	embargo	me	eligió,
entregado	a	la	tormenta,
tormenta	de	hielo	en	lluvia	de	estrellas…
Fermentando,	la	semilla	enterrada	de	la	gracia
hoy	florece	y	su	fruto	es	salvación,
salvación	que	me	fue	dada…

MAYOR:	Sé,	pues,	para	mí	el	hermano	que	perdí,
el	hermano	de	antaño.
Como	hermano	ven	a	mí.

(El	 mayor	 con	 voz	 de	 barítono	 y	 el	 señor	 Esch	 con	 voz	 de	 tenor,	 cantan
alternativamente	y	al	estilo	del	Ejército	de	Salvación.)

Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos,
acógenos	en	tu	gracia,
cíñenos	en	tu	lazo	de	unidad,
con	tu	mano	guíanos
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.
Del	laberinto	al	camino	recto,
a	la	tierra	prometida	llévanos,
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.

HUGUENAU	 (que	hasta	este	momento	ha	 seguido	el	 ritmo	golpeando	 la	mesa	con	 la
mano,	canta	ahora	con	su	voz	de	tenor):
Protégenos	de	la	flecha	y	de	la	rueda,
protégenos	de	la	mano	del	verdugo,
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.

LOS	TRES	JUNTOS:
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.

SEÑORA	ESCH	(que	apenas	tiene	voz,	canta	también):
Siéntate	como	invitado	a	mi	mesa,
la	que	hallé	preparada	para	Ti,
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.
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TODOS	(Huguenau	y	Esch	tamborilean	sobre	la	mesa):
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos,
salva	mi	alma,
sálvala	de	la	muerte,
no	permitas	que	nunca	más	sufra,	haz	que	se	bañe	en	la	fe
y	protégela	de	todo	mal,
apártala	de	la	futilidad,
aviva	su	llama	para	que	arda
en	fuego	de	púrpura,
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos,	sálvame,	¡oh,	sálvame	de	la	muerte!

(El	mayor	 pasa	 su	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Esch.	 Huguenau,	 todavía	 con	 el
puño	 sobre	 la	 mesa,	 deja	 caer	 ahora	 su	 brazo	 lentamente.	 Las	 velas	 se	 han
consumido.	La	señora	Esch	sirve	a	los	hombres	el	vino	que	queda,	procurando	que
todos	 tengan	 la	 misma	 cantidad:	 el	 poquito	 que	 sobra	 lo	 vierte	 en	 el	 vaso	 de	 su
marido.	La	luna	se	ha	oscurecido	y	del	campo	llega	un	aire	más	fresco,	como	salido
de	 la	 boca	 de	 un	 sótano.	 La	 imprenta	 vuelve	 a	 trabajar	 con	 roncos	 gemidos.	 La
señora	Esch	toca	a	su	marido	en	el	brazo):

¿Vamos	a	acostarnos?

CAMBIO	DE	ESCENA

(Frente	a	la	casa	de	Esch.	El	mayor	y	Huguenau.)

Huguenau,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 del	 matrimonio
Esch:

—Ahora	se	meten	en	la	cama.	Esch	hubiera	podido	quedarse	con	nosotros,	pero
ella	sabe	muy	bien	lo	que	quiere…	Bueno,	si	usted	me	lo	permite,	mi	comandante,	le
acompañaré	un	trecho…	Un	poco	de	ejercicio	va	bien.

Caminan	por	las	silenciosas	calles	medievales.	Los	portales	de	las	casas	son	como
negros	agujeros.	En	uno	de	ellos,	hay	una	pareja	de	enamorados,	muy	pegados	a	 la
puerta;	de	otro	sale	un	perro	corriendo	a	tres	patas	calle	arriba	y	desaparece	en	una
esquina.	Detrás	de	algunas	ventanas	todavía	arde	una	luz	macilenta,	pero	¿qué	sucede
tras	 las	que	no	están	 iluminadas?	Es	posible	que,	 tendido	en	 su	 cama,	yazga	algún
cadáver,	 la	afilada	nariz	apuntando	al	aire	y	la	sábana	formando	como	una	pequeña
tienda	de	campaña	sobre	los	tiesos	dedos	de	los	pies.	Tanto	el	mayor	como	Huguenau
miran	hacia	las	ventanas,	y	a	Huguenau	le	gustaría	preguntarle	si	él	piensa	también,	y
sin	poder	evitarlo,	en	los	muertos,	pero	el	mayor	camina	en	silencio,	casi	preocupado.
Probablemente	estará	pensando	en	Esch,	 se	dice	Huguenau,	y	desaprueba	que	Esch
esté	acostado	junto	a	su	mujer	preocupando	con	ello	al	buen	viejo.	Pero	¡por	todos	los
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diablos!	¿De	qué	se	preocupa?	¡En	lugar	de	defenderse	de	semejante	caballo	con	aires
de	 santo,	 se	 ha	 hecho	 en	 seguida	 amigo	 de	 Esch!	 Una	 simpática	 amistad	 se	 ha
establecido	entre	los	dos	caballeros,	los	cuales,	evidentemente,	han	olvidado	que	sin
él	 jamás	se	habrían	conocido.	¿Quién	tiene,	pues,	prioridad	sobre	el	mayor?	Y	si	el
mayor	 está	 ahora	 preocupado,	 es	 muy	 justo.	Más	 aún,	 si	 de	 derecho	 y	 justicia	 se
tratara,	no	saldría	 tan	bien	 librado,	ya	que	el	mayor	 tendría	que	pagar,	 junto	con	su
querido	Esch,	por	esta	traición…	Huguenau	se	quedó	perplejo;	de	pronto	se	le	había
ocurrido,	con	toda	lucidez,	una	idea	arriesgada	y	excitante:	¡establecer	con	el	mayor
una	 relación	 temeraria	 y	 arriesgada,	 engañar	 en	 cierto	modo	 a	 Esch,	metido	 en	 la
cama	 con	 su	 mujer,	 valiéndose	 del	 mayor	 y	 poniendo	 al	 mayor	 en	 una	 situación
humillante!	Sí,	era	una	idea	estupenda	y	prometedora,	y	Huguenau	dijo:

—Usted	 recordará,	 mi	 comandante,	 que	 en	mi	 primer	 informe	 hablaba	 de	 una
visita	 a	 la	 casa	 de	 pu…	—Huguenau	 se	mordió	 los	 labios—,	 perdón,	 a	 la	 casa	 de
mala	nota.	Ahora,	el	señor	Esch	está	virtuosamente	acostado	en	su	lecho	matrimonial,
pero	 en	 aquella	 ocasión	 vino	 con	 nosotros.	 En	 el	 ínterin,	 yo	 he	 seguido	 haciendo
averiguaciones	 sobre	 el	 asunto	 y	 creo	 haber	 hallado	 algunos	 datos.	 Me	 gustaría
echarle	otro	vistazo	a	la	casa…	Si	mi	comandante	sigue	interesado	en	este	asunto	y,
cómo	 diría	 yo,	 le	 interesa	 aquel	 ambiente,	 yo	 le	 aconsejaría	 con	 todo	 respeto	 que
fuera	ahora	mismo.

El	 mayor	 paseó	 una	 vez	 más	 su	 mirada	 por	 las	 hileras	 de	 ventanas,	 por	 los
portales	de	 las	 casas,	 semejantes	 a	 bocas	de	negros	 subterráneos	y	 luego,	 con	gran
sorpresa	de	Huguenau,	sin	oponer	la	menor	resistencia,	dijo:

—Vamos.
Dieron	la	vuelta,	porque	la	casa	se	hallaba	en	dirección	contraria	y	en	las	afueras

de	 la	ciudad.	El	mayor,	 tal	vez	más	ensimismado	que	antes,	caminaba	de	nuevo	en
silencio	 junto	 a	Huguenau,	 y	Huguenau,	 pese	 a	 que	 tenía	muchas	 ganas	 de	 charlar
llana	 y	 familiarmente,	 no	 se	 atrevía	 a	 iniciar	 una	 conversación.	 Pero	 le	 aguardaba
algo	todavía	más	desagradable:	al	llegar	frente	a	la	casa,	sobre	cuya	puerta	lucía	un
brillante	farol	de	color	rojo,	el	mayor	dijo	de	repente:

—No	 —y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Como	 Huguenau	 le	 mirara	 fijamente	 y	 muy
desconcertado,	hizo	un	esfuerzo	por	 sonreír.	Será	mejor	que	hoy	efectúe	usted	sólo
las	averiguaciones.

El	 anciano	 dio	 media	 vuelta	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad.
Huguenau,	 lleno	 de	 rabia	 y	 amargura,	 le	 siguió	 con	 la	mirada;	 de	 todos	modos,	 se
acordó	de	Esch	y,	encogiéndose	de	hombros,	abrió	la	puerta.

Salió	de	la	casa	al	cabo	de	una	hora	escasa.	Estaba	de	mejor	humor;	la	angustia
que	antes	tanto	le	pesaba	había	desaparecido,	había	puesto	en	orden	algo,	aunque	no
hubiera	 podido	 definir	 qué,	 y	 sabía	 que	 se	 había	 restituido	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su
positivismo.	 Que	 los	 demás	 lo	 excluyeran,	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Caminaba	 con
pasos	vigorosos,	pisando	fuerte	y,	como	le	viniera	a	la	mente	un	himno	del	Ejército
de	Salvación	que	debía	de	haber	oído	no	sabía	dónde,	comenzó	a	marcar	el	compás
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golpeando	el	suelo	con	el	bastón:	«Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos».
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LX

Fiesta	de	la	Asociación	Gratitud	Moselana	en	la	cervecería	Stadthalle
para	conmemorar	la	victoria	de	la	batalla	de	Tannenberg

Jaretzki	deambulaba	por	el	jardín	de	la	Stadhalle.	Dentro	había	baile.	Naturalmente,
aun	 siendo	 manco,	 hubiera	 podido	 bailar	 como	 los	 demás,	 pero	 se	 sentía
acomplejado.	Se	alegró	de	encontrar	a	la	enfermera	Mathilde	en	la	puerta	de	la	sala:

—Bueno,	¿tampoco	usted	baila,	enfermerita?
—Pues	claro	que	bailo,	¿quiere	que	probemos,	teniente	Jaretzki?
—Hasta	que	no	tenga	el	trasto	ese,	la	prótesis,	no	será	posible	sacar	partido	de	mi

persona…	Sólo	beber	y	fumar…
¿Un	cigarrillo,	enfermera	Mathilde?
—¡Qué	cosas	se	le	ocurren!	Estoy	de	servicio.
—¡Ah,	ya!	O	sea	que	usted	baila	en	acto	de	servicio.	Entonces,	tenga	la	bondad

de	ocuparse	de	un	pobre	manco…	Siéntese	un	rato	conmigo.	—Algo	pesadamente,	se
sentó	a	la	mesa	próxima—.	¿Le	gusta	esto,	enfermerita?

—Sí,	es	agradable.
—Pues	a	mí	no	me	gusta.
—La	gente	lo	pasa	bien,	hay	que	dejar	que	se	diviertan	alguna	vez.
—¿Sabe	 una	 cosa…?	 Puede	 que	 esté	 borracho…	pero	 eso	 no	 importa…	Yo	 le

digo	que	esta	guerra	no	acabará	jamás…	¿Usted	qué	opina?
—Bueno,	al	final	tendrá	que	acabar…
—¿Y	qué	haremos	cuando	ya	no	haya	guerra,	cuando	ya	no	se	fabriquen	lisiados

para	que	usted	los	cuide?
La	enfermera	Mathilde	se	quedó	pensativa:
—Después	 de	 la	 guerra…	 Bueno,	 usted	 sí	 sabe	 lo	 que	 quiere	 hacer.	 Me	 ha

hablado	de	una	colocación…
—Mi	caso	es	diferente…	Yo	he	estado	en	el	frente…	He	matado	gente.	Perdone,

tal	vez	le	parezca	algo	duro,	pero	para	mí	la	cosa	está	clara…	Asunto	resuelto…	Sin
embargo,	 ahí	 están	 los	 demás	—señaló	 hacia	 el	 jardín—…	Tendrán	 que	 arrimar	 el
hombro…	Parece	ser	que	los	rusos	ya	están	organizando	batallones	de	mujeres…

—Desde	luego,	sabe	usted	asustar	a	cualquiera,	teniente
Jaretzki.
—¿Yo?	¡Qué	va…!	Para	mí	el	asunto	está	resuelto,	¿no…?	Volveré	a	mi	casa…

Buscaré	una	mujer…	noche	tras	noche	la	misma…	Estoy	harto	de	ir	por	ahí	de	put…
Me	 parece	 que	 estoy	 un	 poco	 bebido	 de	 verdad…	Pero,	mire,	 no	 está	 bien	 que	 el
hombre	esté	solo…	Ya	lo	dice	la	Biblia.	Y	usted	cree	en	la	Biblia,	¿no	es	cierto?

—¿No	 le	 gustaría	 irse	 ahora	mismo,	 teniente	 Jaretzki?	Algunos	 de	 los	 nuestros
regresan	ya…	Podría	volverse	con	ellos.
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Ella	notó	en	pleno	rostro	la	vaharada	de	alcohol	del	aliento	de	Jaretzki:
—Le	digo,	señorita,	que	 la	guerra	no	puede	 terminar	porque	el	hombre	se	haya

quedado	 solo…	porque	uno	 tras	otro	vayan	 todos	quedándose	 solos…	Todo	el	 que
está	solo	tiene	que	matar	a	otro…	Usted	piensa	que	he	bebido	demasiado,	pero	usted
sabe	que	aguanto	mucho…	No	hay	motivo	para	meterme	en	la	cama,	seguro…	Pero
todo	 lo	 que	 le	 digo	 es	 la	 pura	 verdad.	 —Jaretzki	 se	 levantó—:	 ¡Qué	 música	 tan
rara…!	No	sé	qué	pueden	estar	bailando.	¿Vamos	a	mirar	un	poco?

El	 doctor	 Ernst	 Pelzer,	 combatiente	 voluntario,	 de	 la	 sección	 de	 lanzaminas,	 se
tropezó	con	el	presuroso	Huguenau:

—¡Vaya,	el	maestro	de	ceremonias…!	Es	usted	un	auténtico	torbellino…	Siempre
corriendo	tras	las	damas…

Huguenau,	 sin	 oírle	 en	 absoluto,	 señaló	 con	 evidente	 satisfacción	 hacia	 dos
caballeros	que,	vestidos	de	etiqueta,	avanzaban	por	el	jardín:

—¡Ha	llegado	el	señor	alcalde!
—¡Ajajá!	Caza	mayor…	Pues	que	siga	 la	buena	caza,	que	siga	 la	buena	suerte,

cazador,	¡viva	el	noble	cazador!
—Gracias,	 gracias,	 doctor	 —dijo	 Huguenau	 que	 seguía	 sin	 hacerle	 caso,	 y,

dándole	 la	 espalda,	 se	 dirigió	 hacia	 los	 recién	 llegados	 para	 pronunciar	 el	 saludo
oficial	de	bienvenida.

El	médico	jefe	del	Estado	Mayor	doctor	Kuhlenbeck	tenía	en	realidad	su	sitio	en	la
mesa	de	las	personalidades	del	lugar,	pero	no	se	detuvo	allí	mucho	tiempo.

—Disfrutemos	—dijo—,	somos	lansquenetes	en	una	ciudad	conquistada.
Se	dirigió	hacia	un	grupo	de	muchachas.	Llevaba	 la	 cabeza	muy	erguida,	 tanto

que	 la	 barba	 le	 apuntaba	 al	 frente.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del	 soldado	 de	 infantería
Kneese,	 quien,	 con	 aire	 triste	 y	 aburrido,	 estaba	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 le	 dio	 un
golpecito	en	el	hombro:

—¿Qué,	 está	 de	 luto	 por	 su	 apéndice?	 Todos	 vosotros	 me	 parecéis	 hermosos
lansquenetes	que	han	venido	dispuestos	a	violar	a	las	mujeres…	Es	para	avergonzarse
de	vosotros,	estropajos…	¡Adelante,	gallina!

—A	 la	orden,	doctor	 jefe	—dijo	Kneese	 cuadrándose.	Kuhlenbeck	 se	 colgó	del
brazo	de	Berta	Kringel,	apretándolo	contra	sí:

—Ahora	bailaré	con	todas	por	turno…	La	que	baile	mejor,	recibirá	un	beso.
Las	muchachas	 gritaron,	Berta	Kringel	 intentó	 soltarse.	 Pero	 cuando	 él,	 con	 su

manaza	masculina,	 rodeo	 aquella	manita	 de	muchacha	 burguesa	 y	 uñas	 recortadas,
notó	que	los	dedos	de	ella	dejaban	de	forcejear	y	se	amoldaban	a	su	carne.

—O	 sea	 que	 no	 queréis	 bailar…	Parece	 que	 todas	me	 tengáis	miedo…	Bueno,
entonces	os	llevaré	a	la	tómbola…	Las	niñas	lo	que	quieren	es	jugar.
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—Usted	 siempre	 nos	 toma	 el	 pelo,	 doctor…	 —exclamó	 Lisbeth	 Wöger—.
Sabemos	muy	bien	que	un	médico	jefe	de	Estado	Mayor	no	baila.

—¡Ah,	Lisbeth,	algún	día	me	conocerás!
Y	el	médico	jefe	de	Estado	Mayor	Kuhlenbeck	cogió	también	del	brazo	a	Lisbeth.
Cuando	 se	 hallaban	 ante	 la	 tómbola,	 llegó	 la	 señora	 Paulsen,	 esposa	 del

farmacéutico	Paulsen,	la	cual	se	apostó	junto	al	médico	jefe	Kuhlenbeck	y,	con	labios
pálidos	y	apretados,	musitó:

—¿No	 te	 da	 vergüenza?…	 ¡Éstas	 todavía	 han	 de	madurar!	Desde	 detrás	 de	 los
quevedos,	el	gigante	lanzó	a	su	alrededor	una	mirada	algo	asustada.

—¡Oh,	distinguida	señora,	a	usted	le	tocará	el	mejor	lote!	—dijo	luego.
—Gracias	—dijo	 la	 señora	Paulsen	alejándose.	Lisbeth	Wöger	y	Berta	 juntaron

sus	cabezas:
—¿Has	visto	qué	ojos	ponía	ella?

Aunque	 la	 presencia	 de	 Heinrich	 había	 roto,	 hasta	 cierto	 punto,	 su	 vida	 de
aislamiento,	 Hanna	 Wendling	 no	 había	 ido	 gustosa	 a	 la	 fiesta.	 Pero	 el	 abogado
Wendling,	sabiéndose	un	ciudadano	importante	y,	además,	siendo	un	oficial,	se	había
sentido	obligado	a	asistir.	Así	que	acudieron	en	compañía	de	Röders.

Se	sentaron	en	la	sala;	el	doctor	Kessel	se	sentó	con	ellos.	En	el	lado	más	estrecho
de	la	sala	se	encontraba	la	mesa	de	las	personalidades,	con	mantel	blanco	y	adornada
con	flores	y	guirnaldas;	la	presidían	el	alcalde	y	el	mayor,	y	también	el	señor	redactor
Huguenau	tenía	allí	su	sitio.	En	cuanto	este	último	vio	a	los	recién	llegados,	se	dirigió
hacia	ellos.	La	insignia	del	comité	lucía	en	su	ojal,	pero	más	aún	lucía	en	su	rostro	la
satisfacción.	 A	 nadie	 podía	 pasar	 inadvertida	 la	 dignidad	 del	 señor	 Huguenau.
Naturalmente,	Huguenau	sabía	a	 la	perfección	y	desde	hacía	mucho	tiempo	a	quién
tenía	delante:	la	señora	del	abogado	Wendling	había	atraído	su	atención	por	la	calle
más	de	una	vez,	y	el	resto	fue	fácil	de	averiguar.	Se	detuvo	junto	al	doctor	Kessel:

—¿Puedo	 pedirle,	 querido	 doctor,	 que	 me	 haga	 el	 muy	 especial	 favor	 de
presentarme	a	los	señores?

Sí,	podía.
—Es	 un	 verdadero	 honor,	 un	 gran	 honor,	 un	 honor	 especialísimo	 —dijo

Huguenau—,	un	auténtico	privilegio,	distinguida	señora.	Vive	usted	tan	retirada	que,
de	no	haberse	producido	 la	afortunada	coincidencia	de	que	 su	honorable	marido	 se
halle	 de	 permiso,	 a	 buen	 seguro	 que	 no	 hubiéramos	 tenido	 el	 placer	 de	 poder
saludarla	entre	nosotros.

Hanna	Wendling	le	respondió	que	la	guerra	la	había	vuelto	poco	sociable.
—Es	injusto,	señora.	Precisamente	en	los	tiempos	difíciles	debemos	animarnos…

Confío	en	que	los	señores	se	quedarán	para	el	baile.
—Pues	no,	mi	mujer	está	algo	cansada	y,	por	desgracia,	tenemos	que	irnos	pronto.
Huguenau	se	sintió	francamente	herido:
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—Pero,	señor	abogado,	para	una	vez	que	usted	y	su	esposa	nos	otorgan	el	placer
de	 su	 presencia…	 Una	 mujer	 tan	 hermosa	 que	 embellece	 nuestra	 fiesta…	 Es	 una
fiesta	 benéfica,	 así	 que,	 por	 una	 sola	 vez,	 mi	 primer	 teniente,	 deberá	 hacer	 una
excepción,	cerrar	los	ojos	y	hacer	como	que	no	se	entera.

Y	 aunque	 la	 señora	Wendling	 veía	 con	 toda	 claridad	 la	 superficialidad	 de	 toda
aquella	palabrería,	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa	y	dijo:

—De	acuerdo,	señor	 redactor	 jefe,	en	consideración	a	usted	nos	quedaremos	un
ratito	más.

En	medio	del	jardín	habían	instalado	una	larga	mesa	para	los	soldados	y	un	barril	de
cerveza,	sostenido	por	caballetes,	obsequio	de	Gratitud	Moselana.	Ya	hacía	rato	que
la	cerveza	se	había	 terminado;	sin	embargo,	algunos	de	ellos	 todavía	 remoloneaban
en	torno	a	la	mesa	vacía.	También	Kneese	se	había	unido	otra	vez	al	grupo	y	con	la
punta	del	dedo	dibujaba	figuras	en	los	charquitos	de	cerveza	de	sobre	la	mesa.

—El	doctor	dice	que	hemos	de	violarlas.
—¿A	quiénes?
—A	las	muchachas	que	rondan	por	aquí.
—Dile	que	empiece	él	y	nosotros	le	imitaremos.
Risitas.
—Ya	está	a	punto	de	hacerlo.
—Sería	 mejor	 que	 nos	 dejara	 volver	 con	 nuestras	 mujeres.	 Los	 farolillos

oscilaban	en	el	aire	de	la	noche.

Jaretzki	deambula	sólo	por	el	jardín.	Al	encontrarse	con	la	señora	Paulsen,	hace	una
reverencia:

—Tan	bella	y	sola,	señora…
La	señora	Paulsen	dice:
—Como	usted,	teniente.
—En	mi	caso,	no	tiene	importancia,	yo	he	renunciado	a	todo.
—¿Por	qué	no	probamos	suerte	en	la	tómbola,	teniente?

Huguenau	se	tropieza	con	el	médico	jefe	de	Estado	Mayor	Kuhlenbek,	que	pasea	bajo
los	árboles	en	compañía	de	Lisbeth	y	de	Berta.	Huguenau	saluda:

—Que	se	divierta,	señor	doctor;	que	se	diviertan,	señoritas.
Y	desaparece.
El	médico	jefe	de	Estado	Mayor	Kuhlenbeck	sigue	sosteniendo	con	su	enorme	y

cálida	manaza	la	manita	de	uñas	cortas	de	la	muchachita	burguesa:
—¿Os	gusta	ese	joven	tan	elegante?
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—En	absoluto	—dicen	entre	risitas	las	dos	muchachas.
—¿Y	por	qué	no?
—Hay	otros…
—Por	ejemplo,	¿quién?	Berta	dice:
—Por	allí	viene	el	teniente	Jaretzki	paseando	con	la	señora	Paulsen.
—Déjala	en	paz	—dice	el	médico	jefe	de	Estado	Mayor—,	yo	estoy	contigo.

La	música	tocaba	un	aire	militar.	Huguenau	se	hallaba	junto	al	director	de	la	banda,
sobre	el	estrado	de	los	músicos,	estrado	que,	por	un	lado,	penetraba	en	la	sala	y,	por	el
otro,	se	prolongaba	sobre	el	jardín	en	forma	de	glorieta.

Huguenau,	llevándose	las	manos	a	la	boca	a	modo	de	bocina,	gritó	en	dirección	al
jardín	y	por	encima	de	las	mesas:

—¡Silencio!
Tanto	en	la	sala	como	en	el	jardín	cesaron	todas	las	voces.
—¡Silencio!	—volvió	a	graznar	Huguenau	en	medio	del	silencio.
El	capitán	Von	Schnaack,	de	 la	sala	VI,	el	que	había	sanado	de	un	balazo	en	el

pulmón,	se	reunió	con	él	sobre	el	estrado	y	desdobló	un	papel:
—Victoria	 ante	 Amiens.	 Tres	 mil	 setecientos	 ingleses	 prisioneros,	 tres	 aviones

enemigos	 derribados,	 dos	 de	 ellos	 por	 el	 capitán	 Bälcke,	 que	 con	 esta	 hazaña	 ha
logrado	su	victoria	aérea	número	veintitrés.

El	capitán	Von	Schnaack	levantó	el	brazo	en	alto:
—¡Viva,	viva,	viva!
La	banda	tocó	el	himno	alemán.	Todos	se	pusieron	en	pie.	Casi	 todos	cantaban.

Cuando	de	nuevo	se	hizo	el	silencio,	de	un	rincón	oscuro	salió	una	voz:
—¡Hurra,	hurra,	hurra,	viva	la	guerra!	Todos	se	volvieron.
Allí	estaba	el	teniente	Jaretzki,	sentado	ante	una	botella	de	champán	e	intentando

rodear	con	su	brazo	sano	a	la	señora	Paulsen.

Las	paredes	de	 la	 sala	 estaban	adornadas	con	 los	 retratos	de	 los	generales	y	de	 los
soberanos	aliados	y	con	guirnaldas	de	hojas	de	roble	y	de	papel;	había	banderas	por
doquier.	La	parte	 representativo-patriótica	 de	 la	 fiesta	 había	 concluido	y	Huguenau
podía	dedicarse	a	 la	diversión.	Siempre	había	 sido	un	buen	bailarín;	a	pesar	de	 sus
anchas	 caderas,	 siempre	había	podido	presumir	de	 sus	pasos	y	de	 sus	 figuras,	 pero
ahora	se	trataba	de	algo	más	que	de	la	elasticidad	y	la	agilidad	de	un	hombre	bajo	y
rechoncho,	 porque	 aquí,	 ante	 las	 miradas	 de	 los	 generales	 del	 ejército,	 el	 baile	 se
convertía	en	una	danza	de	la	victoria.

El	bailarín	se	ve	arrastrado	lejos	de	este	bajo	mundo.	Al	fundirse	con	la	música,
ha	renunciado	a	su	libre	albedrío	y,	sin	embargo,	actúa	con	una	libertad	más	elevada	y
más	 lúcida.	 Bajo	 el	 rigor	 del	 ritmo	 que	 le	 guía,	 se	 siente	 protegido	 y,	 de	 esa
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protección,	le	brota	una	gran	sensación	de	abandono.	Así	es	como	la	música	impone
su	unidad	y	su	orden	en	 la	confusión	y	en	el	caos	de	 la	vida.	Aboliendo	el	 tiempo,
hace	desaparecer	la	muerte,	aunque	permite	que	esta	resucite	a	cada	compás,	incluso
cuando	 se	 trata	 de	 los	 compases	 insípidos	 e	 interminables	 del	 popurrí	 que	 están
tocando	en	este	momento,	popurrí	llamado	De	todas	las	riberas	de	la	música	y	que,
en	sucesión	multicolor,	entremezcla	aires	del	país	con	bailes	enemigos	como	el	cake-
walk,	 la	 machicha	 y	 el	 tango.	 La	 dama	 del	 bailarín	 tararea	 y	 luego,	 animándose,
canta.	 Y	 su	 voz,	 emocionada	 y	 sin	 cultivar,	 hace	 que	 las	 letras	 bárbaras,	 que	 ella
domina	 sin	 excepción,	 se	 deslicen	 junto	 con	 su	 aliento	 por	 el	 rostro	 del	 bailarín
cuando	 en	 el	 tango	 se	 inclina	 sobre	 ella.	 Pero	 el	 bailarín	 se	 yergue	 de	 nuevo;	 su
mirada,	que,	a	través	de	los	cristales	de	las	gafas,	refleja	un	espíritu	porfiado	y	severo,
observa	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 la	 música	 se	 desborda	 en	 una	 marcha	 militar,	 las
parejas	que	bailan	porfían	con	las	fuerzas	enemigas,	pero	enseguida	han	de	amoldarse
al	 ritmo	 astuto	 y	 oscilante	 del	 one-step,	 meciéndose	 de	 un	modo	 extraño,	 sin	 casi
moverse	 del	 sitio,	 hasta	 que	 el	 tango	 envía	 sus	 ondulaciones	 y	 el	 paso	 se	 torna	 de
nuevo	 suave	 y	 felino,	 flexibles	 la	 figura	 y	 la	 cintura.	Al	 pasar	 ante	 la	mesa	 de	 las
autoridades,	detrás	de	cuyos	jarrones	de	flores	están	sentados	el	alcalde	y	el	mayor,	el
bailarín	coge,	con	el	brazo	curvado	—él	pertenece	también	a	dicha	mesa—,	una	copa
y,	sin	interrumpir	la	danza,	al	igual	que	un	funámbulo	que,	sonriendo	y	como	quien
no	quiere	la	cosa,	degusta	en	el	aire	un	manjar	suculento,	bebe	a	la	salud	de	todos	los
de	la	mesa.

Apenas	dirige	a	su	pareja;	sólo	apoya	una	mano	—galantemente	envuelta	en	un
pañuelo—	sobre	la	delicada	espalda,	a	la	altura	de	la	cintura;	la	mano	izquierda	pende
inerte.	 Hasta	 que	 la	 música	 ataca	 el	 vals,	 no	 se	 cogen	 las	 manos,	 no	 se	 alzan	 los
brazos	ni,	con	los	dedos	fuertemente	entrelazados,	la	pareja	da	vueltas	y	más	vueltas
describiendo	 un	 círculo.	 Si	 pasea	 la	 mirada	 por	 la	 sala,	 ve	 que	 las	 filas	 de	 los
bailarines	 han	 disminuido.	 Además	 de	 ellos,	 únicamente	 otra	 pareja	 baila:	 se	 les
acerca,	casi	les	roza,	vuelve	a	alejarse	y	se	desliza	a	lo	largo	de	la	pared.	Los	demás
se	han	unido	a	los	espectadores;	como	no	dominan	estos	bailes	enemigos,	se	limitan	a
admirarlos.	 Si	 la	 música	 enmudece,	 tanto	 los	 espectadores	 como	 los	 bailarines
aplauden	y	la	música	vuelve	a	sonar.	Casi	parece	una	competición.	Huguenau	no	ve	a
su	pareja	que,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	se	ha	entregado	a	su	brazo,	brazo	que
la	conduce	con	fuerza	aunque	de	forma	apenas	perceptible;	él	no	se	da	cuenta	de	que
la	 música	 provoca	 en	 la	 dama	 un	 dulce	 y	 distendido	 magisterio	 del	 sexo,	 una
feminidad	de	bacante	que	 jamás	conocerán	ni	el	esposo	ni	el	amante	de	 la	dama	ni
ella	 misma;	 tampoco	 ve	 la	 sonrisa	 extasiada	 con	 que	 la	 otra	 dama,	 enseñando	 las
encías,	 se	 entrega	 a	 su	 pareja;	 él	 sólo	 ve	 al	 hombre,	 a	 aquel	 bailarín	 enemigo,	 un
corredor	de	vinos,	muy	delgado,	vestido	de	frac,	con	una	corbata	negra	y	la	Cruz	de
Hierro	en	el	pecho,	un	hombre	cuya	elegancia	y	distinción	de	héroe	le	eclipsan	a	él,	a
él	que	tan	sólo	dispone	de	un	traje	azul.	De	ese	modo,	también	el	delgado	Esch	podría
bailar	 aquí,	 y,	 a	 fin	 de	 robarle	 al	 otro	 su	 dama,	 cuando	 la	 otra	 pareja	 pasa	 junto	 a
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ellos,	Huguenau	clava	en	la	bailarina	su	mirada,	con	tal	intensidad	que,	al	fin,	aquélla
le	responde	con	la	mirada,	se	entrega	a	él	con	la	mirada,	de	forma	que	él,	Wilhelm
Huguenau,	posee	ahora	a	las	dos	mujeres,	 las	posee	sin	desearlas,	porque	a	él	no	le
interesa	 el	 favor	 de	 las	 mujeres	 aunque	 ahora	 lo	 solicite:	 no	 le	 interesa	 el	 placer
erótico.	Para	él,	tanto	la	fiesta	como	la	espaciosa	sala	van	concentrándose	en	torno	a
aquella	mesa	del	mantel	blanco,	y	sus	pensamientos	se	centran	en	el	mayor,	sentado
ahí,	muy	digno,	con	su	barba	blanca,	mirándole	desde	detrás	de	las	flores,	mirándole
a	él,	Wilhelm	Huguenau,	situado	en	el	centro	de	la	sala;	él	es	el	guerrero	que	danza
frente	a	su	jefe.

Pero	la	mirada	del	mayor	refleja	un	horror	progresivo.	La	sala,	los	dos	hombres
moviéndose	desvergonzadamente,	contoneándose	sin	pudor	alguno,	con	menos	pudor
aún	que	las	dos	mujeres	a	ellos	pegadas;	todo	ello	es	como	una	casa	de	mala	nota,	es
el	infierno.	Y	el	hecho	de	que	la	guerra	fuera	acompañada	de	tales	festejos	de	victoria
hacía	 de	 la	 guerra	 misma	 una	 sangrante	 caricatura	 de	 depravación.	 Parecía	 que	 el
mundo	 fuera	 a	 perder	 sus	 rasgos,	 abolido	 todo	 rasgo	 de	 cualquier	 faz,	 antro	 de	 lo
indiscernible,	 cloaca	 de	 la	 que	 jamás	 podría	 surgir	 la	 salvación.	 Sobrecogido	 de
espanto,	el	mayor	Von	Pasenow	descubrió,	extrañado,	que	lo	que	más	deseaba	él,	un
oficial	prusiano,	era	arrancar	 las	banderas	de	 las	paredes,	y	no	porque	pudieran	 ser
profanadas	por	aquel	horror,	 el	horror	de	 la	 fiesta,	 sino	porque	 iban	unidas	a	dicho
horror	 y	 a	 aquella	 ostentación	 infernal	 de	un	modo	 inconcebible,	 desconcertante,	 y
también	 porque	 detrás	 de	 todo	 se	 ocultaban	 la	 no	 caballerosidad	 de	 las	 armas
impropias	 de	 caballeros,	 los	 amigos	 traidores	 y	 los	 pactos	 incumplidos.	Y	 con	 una
extraña,	 helada	 y	 espantosa	 calma,	 va	 surgiendo	 en	 él	 el	 deseo	 de	 aniquilar	 este
engendro	infernal,	de	destruirlo,	de	verlo	enteramente	destrozado	bajo	sus	pies.	Pero
con	idéntica	calma,	grandiosa	como	una	cadena	de	montañas,	semejante	a	la	sombra
de	una	alta	cima,	surge	por	encima	del	engendro	la	imagen	del	amigo,	la	imagen	de
Esch	tal	vez,	grave	y	solemne,	y	al	mayor	Von	Pasenow	le	parece	como	si,	en	honor	a
su	amigo,	tuviera	que	destruirse	el	mal	y	relegarlo	a	la	nada.	El	mayor	Von	Pasenow
añora,	nostálgico,	al	hermano.

La	 enfermera	Mathilde	 buscaba	 al	 médico	 jefe	 de	 Estado	Mayor	 Kuhlenbeck.	 Lo
halló	 sentado	 en	 el	 corro	 de	 los	 individuos	 de	 profesión	 respetable.	Allí	 estaban	 el
comerciante	Kringel,	el	hotelero	y	carnicero	Quint,	el	constructor	Salzer,	el	director
de	correos	Westrich…	Sus	mujeres	e	hijas	estaban	sentadas	junto	a	ellos.

—Un	momento,	doctor.
—Otra	mujer	que	me	ha	echado	el	ojo.
—Es	sólo	un	momento,	doctor.	Kuhlenbeck	se	levantó:
—¿Qué	sucede,	hija	mía?
—Tenemos	que	llevarnos	al	teniente	Jaretzki…
—Bueno,	 seguramente	 ha	 bebido	 lo	 suyo.	 La	 enfermera	 Mathilde	 sonrió

www.lectulandia.com	-	Página	455



asintiendo.
—Iré	a	verle.
Jaretzki,	 con	 el	 brazo	 sano	 apoyado	 en	 la	 mesa,	 había	 metido	 la	 cabeza	 en	 el

hueco	del	mismo	y	dormía.
El	médico	jefe	de	Estado	Mayor	consultó	el	reloj:
—Flurschütz	ha	de	venir	a	relevarme.	Estará	aquí	con	el	coche	de	un	momento	a

otro.	Que	se	lo	lleve.
—¿Se	le	puede	dejar	aquí,	durmiendo	así,	doctor?
—No	veo	qué	otra	cosa	podemos	hacer.	La	guerra	es	la	guerra.

Con	los	ojos	algo	irritados,	el	doctor	Flurschütz	parpadeó	y	recorrió	con	la	mirada	el
jardín	de	la	cervecería.	Después	entró	en	la	sala.	El	mayor	y	las	otras	personalidades
habían	 abandonado	 ya	 la	 fiesta.	 La	 larga	mesa	 había	 sido	 retirada	 y	 la	 sala	 entera
servía	ahora	de	salón	de	baile,	baile	que	proseguía	sudoroso,	apretado,	arrastrándose,
en	una	atmósfera	llena	de	humo.

Tardó	un	rato	en	descubrir	al	médico	jefe	de	Estado	Mayor:	con	expresión	seria	y
la	 barba	 apuntando	 al	 frente,	 Kuhlenbeck	 bailaba	 un	 vals	 con	 la	 esposa	 del
farmacéutico	 Paulsen.	 Flurschütz	 aguardó	 a	 que	 concluyera	 el	 vals	 y	 entonces	 se
acercó.

—Vaya,	Flurschütz,	por	fin.	Vea	usted	ante	sí	a	su	respetable	superior,	arrastrado
a	 tan	 pueriles	 placeres	 por	 culpa	 de	 su	 negligente	 retraso…	 Pero	 no	 le	 servirá	 de
nada:	si	el	médico	jefe	baila,	el	ayudante	del	médico	jefe	ha	de	imitarle.

—Doctor	jefe	de	Estado	Mayor,	me	acuso	de	insubordinación:	no	bailaré.
—Y	a	eso	se	le	llama	juventud…	Creo	que	yo	soy	más	joven	que	todos	ustedes…

Pero,	 de	momento,	 yo	me	 voy;	 luego	 le	 enviaré	 el	 coche.	 Llévese	 a	 Jaretzki;	 está
borracho	como	una	cuba…	Una	de	las	dos	enfermeras	se	vendrá	conmigo,	la	otra	irá
con	usted.

En	el	jardín	descubrió	a	la	enfermera	Carla:
—Señorita	 Carla,	 me	 la	 llevo	 a	 usted	 con	 cuatro	 de	 los	 heridos	 en	 los	 pies.

Prepárelos	y	presto!
Luego	embarcó	su	cargamento.	Tres	hombres	al	fondo.	La	enfermera	Carla	y	el

cuarto	hombre	en	la	banqueta	delantera,	y	él	junto	al	chófer.	Siete	muletas	brillaban
en	la	oscuridad	(la	octava	yacía	en	algún	rincón	del	vehículo).	Las	estrellas	pendían
del	negro	entoldado.	Olía	a	gasolina	y	a	polvo.	Pero	de	cuando	en	cuando,	sobre	todo
en	las	curvas,	se	percibía	la	proximidad	del	bosque.

El	 teniente	 Jaretzki	 se	 levantó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberse	 dormido	 en	 el
compartimiento	de	un	tren.	Y	el	tren	se	detenía	ahora	en	una	gran	estación;	Jaretzki
quería	ir	a	la	cantina.	En	el	andén	había	mucha	gente	y	muchas	luces.	«Es	el	trajín	de
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los	domingos»,	se	dijo	Jaretzki.	De	pronto	sintió	frío.	En	el	estómago.	Algo	caliente
le	sentaría	bien.	Súbitamente	notó	que	le	faltaba	el	brazo	izquierdo.	«Estará	en	la	red
de	 los	 equipajes».	 Se	 abrió	 camino	 entre	 las	 mesas	 y	 la	 gente.	 Se	 detuvo	 ante	 el
mostrador	de	la	tómbola.

—Un	grog	—pidió	autoritario.
—Me	 alegro	 de	 que	 esté	 usted	 aquí	 —dijo	 la	 enfermera	 Mathilde	 al	 doctor

Flurschütz—,	hoy	tendremos	problemas	con	Jaretzki.
—Los	solucionaremos,	señorita…	¿Qué,	se	ha	divertido	usted?
—¡Oh,	sí!	Ha	estado	muy	bien.
—¿A	usted	no	le	parece	también	todo	esto	un	tanto	fantasmagórico?
La	enfermera	Mathilde	intentó	comprender;	no	respondió.
—Bueno,	¿acaso	hubiera	podido	imaginarse	antes	algo	parecido?
—Me	recuerda	nuestras	fiestas	mayores.
—Unas	fiestas	mayores	algo	histéricas.
—Sí,	tal	vez,	doctor	Flurschütz.
—Son	formas	vacías	que	todavía	se	mantienen…	Parece	una	fiesta	mayor,	pero	la

gente	ya	no	sabe	qué	le	sucede.
—Las	cosas	volverán	a	su	cauce,	doctor.
Estaba	allí,	de	pie	ante	él,	sana,	erguida.	Flurschütz	movió	la	cabeza:
—Nunca	ha	vuelto	nada	a	 su	cauce	y	menos	que	nada	el	 Juicio	Final…	Y	esto

parece	algo	así,	¿no?
—¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurren,	 doctor…!	 Ahora	 hemos	 de	 reunir	 a	 nuestros

pacientes.

El	 desorientado	 Jaretzki	 fue	 detenido	 junto	 al	 quiosco	 de	 los	 músicos	 por	 el
voluntario	doctor	Pelzer:

—Teniente,	parece	que	busque	usted	urgentemente	algo.
—Sí,	un	grog.
—Es	 una	 excelente	 idea,	 mi	 teniente,	 el	 invierno	 está	 empezando	 y	 yo	 voy	 a

buscar	un	grog…	Pero,	mientras	tanto,	siéntese	usted.
Se	alejó	corriendo	y	Jaretzki	se	sentó	sobre	la	mesa,	con	las	piernas	colgando.
El	doctor	Wendling	y	su	esposa,	quienes	se	disponían	a	irse	de	la	fiesta,	pasaron

junto	a	él.	Jaretzki	se	cuadró:
—Con	su	permiso,	mi	teniente.	Permítame	que	me	presente:	subteniente	Jaretzki,

batallón	 de	 cazadores	 de	Hesse	 número	 ocho,	 ejército	 del	 príncipe	 heredero;	 brazo
izquierdo	perdido	en	Armentières	por	culpa	de	los	gases	vesicantes.

Wendling	le	miró	extrañado:
—Encantado	—respondió—;	primer	teniente	doctor	Wendling.
—Ingeniero	 diplomado	 Otto	 Jaretzki	 —se	 sintió	 este	 obligado	 a	 añadir,

cuadrándose	 también	 ante	 Hanna	 para	 dar	 a	 entender	 que	 hacía	 su	 presentación
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extensiva	a	ella.
Hanna	Wendling	ya	había	visto	hoy	muchas	cosas	de	las	que	sorprenderse.
—Es	terrible	lo	del	brazo	—dijo	con	tono	amable.
—En	efecto,	señora	mía,	terrible,	pero	justo.
—Vamos,	 vamos,	 querido	 camarada	—dijo	Wendling—,	 no	 se	 puede	 hablar	 de

justicia	en	un	caso	así.
Jaretzki	levantó	un	dedo:
—No	 se	 trata	 de	 justicia	 jurídica,	 camarada	 superior…	 Tenemos	 ahora	 una

justicia	 nueva,	 ¿de	 qué	 le	 sirven	 al	 hombre	 tantas	 extremidades	 si	 está	 solo…?
Admitirá	usted	que	tengo	razón,	querida	señora.

—Buenas	noches	—dijo	Wendling.
—Es	una	pena,	una	verdadera	pena	—dijo	Jaretzki—,	pero	es	natural,	cada	uno	se

debe	a	su	soledad…	Buenas	noches,	señor;	buenas	noches,	señora.
Y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	la	mesa.
—Qué	hombre	tan	curioso	—dice	Hanna	Wendling.
—Un	loco	borracho	—responde	su	marido.
El	voluntario	Pelzer	se	acerca	con	dos	vasos	de	grog	y	se	cuadra	al	pasar.

Huguenau	salía	a	 toda	prisa	de	 la	sala	de	baile,	 limpiándose	el	 sudor	de	 la	 frente	y
metiéndose	el	pañuelo	por	dentro	del	cuello.

La	enfermera	Mathilde	lo	detuvo:
—Señor	Huguenau,	usted	podría	ayudarnos	a	reunir	a	nuestros	pacientes.
—Será	 un	 honor,	 distinguida	 señorita,	 ¿hago	 que	 toquen	 a	 rebato?	—preguntó,

dirigiéndose	ya	hacia	los	músicos.
—No,	no,	señor	Huguenau,	no	hace	falta	tanto	ruido…
—Como	 guste…	 Hermosa	 fiesta,	 ¿verdad,	 señorita?	 También	 el	 mayor	 ha

manifestado	su	complacencia.
—Desde	luego,	una	fiesta	muy	hermosa.
—El	 médico	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 también	 parecía	 satisfecho…	 Estaba	 de

excelente	humor…	¿Puedo	pedirle	que	le	presente	usted	mis	respetos?	Se	ha	ido	tan
aprisa	que	no	he	podido	acompañarle	hasta	la	puerta.

—Por	favor,	señor	Huguenau,	advierta	usted	a	los	soldados	que	están	en	el	baile
que	el	doctor	Flurschütz	y	yo	les	esperamos	en	la	entrada.

—Enseguida,	con	mucho	gusto…	Pero	no	está	bien	que	nos	deje	usted	tan	pronto,
querida	 señorita…	¡Ojalá	no	quiera	 eso	decir	que	no	 se	ha	divertido!	No	quiero	ni
pensarlo…

Con	el	pañuelo	en	el	cuello	todavía,	Huguenau	regresó	muy	deprisa	a	la	sala	de
baile.

—¿Y	los	oficiales?	—preguntó	Flurschütz	a	la	enfermera.
—No	tenemos	por	qué	preocuparnos,	ya	se	habrán	ocupado	ellos	de	conseguirse
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algún	medio	de	transporte.
—Bien,	parece	que	todo	vuelve	a	su	cauce…	Pero	de	Jaretzki	no	nos	libra	nadie.

Jaretzki	y	el	voluntario	Pelzer	seguían	sentados	en	el	jardín,	al	pie	del	quiosco	de	los
músicos.	Jaretzki	intentaba	ver	los	faroles	a	través	del	oscuro	vaso	de	grog.

Flurschütz	se	sentó	junto	a	ellos:
—¿Qué	tal	si	nos	fuéramos	a	dormir,	Jaretzki?
—Me	 iré	 a	 dormir	 con	 una	 mujer,	 no	 quiero	 acostarme	 sin	 una	 mujer…	 Así

empezó	 todo:	acostándose	 los	hombres	 sin	mujeres	y	 las	mujeres	 sin	hombres…	Y
estuvo	mal.

—En	eso	lleva	razón	—dijo	el	voluntario.
—Es	posible	—dijo	Flurschütz—.	¿Y	se	le	acaba	de	ocurrir	ahora,	Jaretzki?
—Ahora	mismo,	sí…	Pero	lo	sabía	desde	hace	mucho	tiempo.
—Y	con	semejante	idea	salvará	usted	al	mundo.
—Con	que	salvara	a	Alemania	bastaría	—dijo	el	voluntario	Pelzer.
—Alemania…	—dijo	Flurschütz	mirando	hacia	el	vacío	jardín.
—Alemania…	—dijo	Pelzer—.	Me	alisté	voluntario	muy	contento…	Pero	ahora

me	alegro	de	estar	aquí.
—Alemania…	—dijo	Jaretzki	echándose	a	llorar—…	demasiado	tarde	—se	secó

los	ojos	con	la	mano—.	Flurschütz,	es	usted	un	chico	estupendo,	le	quiero	mucho.
—Es	usted	muy	amable,	yo	también	le	quiero…	¿Nos	vamos	ahora	a	casa?
—Ya	no	tenemos	casa,	Flurschütz…	Intentaré	casarme.
—También	para	eso	es	demasiado	tarde	hoy	—dijo	el	voluntario.
—Sí,	es	tarde,	Jaretzki	—dijo	Flurschütz.
—Para	 eso	 nunca	 es	 demasiado	 tarde	—sollozó	 Jaretzki—.	 Tú	 me	 cortaste	 el

brazo,	cerdo.
—Bueno,	Jaretzki,	ya	va	siendo	hora	de	que	despierte	usted…
—Tú	me	lo	cortas	a	mí	y	yo	te	lo	corto	a	ti…	Por	eso	la	guerra	ha	de	continuar

eternamente…	¿Has	probado	alguna	vez	tu	habilidad	con	una	granada	de	mano?	—y
afirmando	muy	en	serio	con	la	cabeza—:	yo	sí,	yo	he	hecho	la	prueba…	Qué	huevos
tan	delicados	las	granadas	de	mano…	huevos	podridos.

Flurschütz	le	cogió	del	brazo:
—Sí,	Jaretzki,	incluso	es	posible	que	tenga	usted	razón…	Sí,	probablemente	es	el

único	medio	de	entenderse,	pero	ahora	venga	usted,	amigo	mío.
En	la	entrada,	los	soldados	estaban	ya	reunidos	en	torno	a	la	enfermera	Mathilde.
—Compostura,	Jaretzki.
—A	la	orden	—dijo	Jaretzki,	y	al	llegar	frente	a	la	enfermera	Mathilde	se	cuadró

y	dio	el	parte—:	Un	 teniente,	un	adjunto	del	médico	 jefe	y	catorce	hombres	en	sus
puestos…	 Comunico	 respetuosamente	 que	 él	 me	 cortó	 el…	—Hizo	 una	 pequeña
pausa	para	llamar	la	atención,	luego	sacó	del	bolsillo	la	manga	vacía	y	la	agitó	varias
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veces	ante	la	larga	nariz	de	la	enfermera	Mathilde—:	Casta	y	vacía.
La	enfermera	Mathilde	gritó:
—Los	que	quieran	ir	en	coche,	que	suban;	yo	iré	a	pie	con	los	demás.
Huguenau	salió	precipitadamente	de	la	sala:
—Espero	 que	 todo	 haya	 ido	 bien,	 señorita…	 Todos	 estamos…	 Me	 permite

desearles	un	feliz	regreso…
Se	despidió	de	la	enfermera	Mathilde,	del	doctor	Flurschütz,	del	teniente	Jaretzki

y	de	cada	uno	de	los	catorce	hombres	presentándose	siempre:	Huguenau.
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LXI

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	10

¿Cuáles	 son	 en	 realidad	 mis	 intenciones	 respecto	 a	Marie?	 La	 invito,	 le	 pido	 que
cante,	 la	 junto	castamente	con	Nuchem	el	 talmudista,	el	 talmudista	apóstata	debería
decir,	y	la	dejo	partir	luego	hacia	las	grises	regiones	de	su	hospicio.	¿Qué	es	lo	que
me	propongo	respecto	a	ella?	Y	¿por	qué	se	presta	ella	a	este	juego?	¿Quiere	salvar
mi	alma?	¿Pretende	llevar	a	cabo	la	imposible,	la	infinita	tarea	de	pescar	al	vuelo	el
alma	 talmúdica	 del	 judío	 para	 conducirla	 hasta	 Jesús?	 En	 apariencia,	 tenía	 en	mis
manos	a	dos	personas	de	las	que	no	sé	nada	en	absoluto,	ni	sé	lo	que	piensan	ni	lo	que
comerán	esta	noche.	La	soledad	del	ser	humano	es	tan	grande	que	nadie,	ni	siquiera
Dios	que	lo	ha	creado,	sabe	nada	de	él.

El	asunto	me	inquietaba	de	un	modo	extraordinario,	tanto	más	cuanto	que	sólo	era
capaz	de	imaginarme	a	Marie	como	un	ser	lleno	todo	él	de	cánticos	y	de	sentencias
bíblicas,	y	en	mi	inquietud,	me	encaminé	al	hospicio.

Tuve	 que	 ir	 dos	 veces	 para	 encontrarla.	 Salía	 a	 visitar	 a	 los	 enfermos	 y	 no
regresaba	hasta	tarde.	Así	pues,	sentado	en	la	sala	de	visitas,	observaba	los	versículos
bíblicos	de	la	pared,	el	retrato	del	general	Booth,	y	me	replanteaba	una	vez	más	todas
las	 posibilidades.	 Recordé	 mi	 primer	 encuentro	 con	 Marie,	 el	 posterior	 encuentro
fortuito	con	Nuchem	y	todo	lo	que	había	ocurrido	desde	entonces;	lo	grababa	en	mi
mente	con	toda	exactitud,	sin	olvidar	la	actual	situación;	miraba	con	atención	suma	la
sala	de	visitas	y	me	paseaba	por	ella	mientras	iba	oscureciendo	poco	a	poco,	porque
el	 tiempo	 se	 había	 nublado;	 fuera	 comenzaron	 a	 caer	 gruesas	 gotas	 y	 acabó	 por
oscurecer	con	rapidez.	Me	pregunté	si	debía	incluir	en	mi	memoria	a	los	dos	viejos
que,	al	igual	que	yo,	estaban	sentados	en	la	sala,	y	así	lo	hice:	lo	seguro	es	lo	seguro.
Estaban	 muy	 cansados,	 sus	 pensamientos	 resultaban	 impenetrables,	 yo	 era	 viento
para	ellos.

Era	ya	muy	tarde	cuando	por	fin	llegó	Marie.	Entretanto,	se	habían	llevado	a	los
viejos	y	yo	casi	tuve	miedo	de	que	hicieran	lo	mismo	conmigo.	Como	la	habitación
estaba	muy	mal	iluminada,	de	momento	no	me	reconoció.

—Dios	le	bendiga	—dijo.
—Es	sólo	un	símbolo.
Entonces	me	reconoció	y	repuso:
—No	es	un	símbolo,	¡ojalá	Dios	le	bendiga!
—Entre	nosotros	los	judíos,	todo	son	símbolos.
—Pero	usted	no	es	judío.
—Tan	símbolo	es	esto	como	el	pan	y	el	vino	—le	respondí—,	además,	vivo	entre

judíos.
—Nuestro	hogar	está	siempre	en	el	Señor.
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Era	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 como	 yo	me	 la	 imaginaba:	 con	 una	 cita	 religiosa	 para
todo.	Ahora	la	tenía	de	nuevo	entre	las	manos,	y	alcé	la	voz:

—Le	prohíbo	que	vuelva	a	poner	jamás	los	pies	en	mi	vivienda	judía.
Pero	sonó	a	hueco;	para	hablar	razonablemente	con	ella,	me	era	preciso	tenerla	de

nuevo	en	mi	casa,	así	que	me	reí	y	dije:
—Es	broma,	nebbich,	es	broma.
Y,	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 intentara	 refugiarme	 en	 palabras	 extrañas	 en

detrimento	de	las	mías,	en	las	palabras	de	un	pueblo	de	otra	raza,	poniéndome	bajo	el
amparo	de	un	Dios	ajeno,	no	me	servía	de	nada,	no	volvía	a	hallar	mi	seguridad.	Tal
vez	la	espera	me	había	desmoralizado,	me	había	envejecido	como	a	los	dos	ancianos
que	se	habían	 llevado	de	 la	sala	de	visitas:	 la	espera	me	había	denigrado,	me	había
convertido	de	creador	en	criatura:	un	dios	destronado.	Me	sentí	obligado	a	decir	casi
humildemente:

—Quería	preservarla	del	Mal.	El	doctor	Litwak	me	advirtió	de	los	peligros.
De	todos	modos,	aquello	era	alterar	los	hechos,	ya	que	el	doctor	en	cuestión	sólo

temía	los	peligros	que	pudiera	correr	Nuchem.	¡E	invocar	como	garantía	a	un	ridículo
semilibre	 pensador	 como	 aquél!	En	 verdad	 que	 yo	 no	 hubiera	 podido	 infligir	 a	mi
propia	 conciencia	 una	 herida	 más	 profunda.	 Y,	 por	 muy	 sencillas	 que	 fueran	 sus
palabras,	su	respuesta	sonó	como	una	reprimenda:

—El	que	vive	en	la	alegría	está	a	salvo	del	peligro.
Ante	esta	humillación,	perdí	la	paciencia	y	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	iba	a

defender	los	intereses	del	abuelo	y	del	doctor	Litwak:
—No	debes	continuar	con	el	joven	judío;	tiene	una	mujer	gorda	y	muchos	hijos.
¡Oh,	si	hubiera	podido	leer	en	su	alma	y	saber	si	mis	palabras	la	habían	herido	o

extrañado,	saber	si	había	lastimado	aquel	corazón	que	decía	vivir	en	la	alegría!	Pero
no	dejó	traslucir	nada,	tal	vez	no	me	había	comprendido.

—Quiero	ir	a	su	casa.	Cantaremos	juntos	—dijo	simplemente.
Me	di	por	vencido.
—Podemos	ir	ahora	mismo	—dije	con	un	resto	de	esperanza,	esperanza	de	poder

determinar	su	camino	a	pesar	de	todo.
—Me	encantaría,	pero	debo	volver	con	mis	enfermos.	Así	que	me	vi	obligado	a

regresar	 a	 casa	 con	 las	manos	absolutamente	vacías.	La	 lluvia	 caía	 ahora	despacio.
Delante	de	mí	iba	una	pareja	de	enamorados;	caminaban	cogidos	del	brazo	moviendo
al	compás	de	sus	pasos	el	que	les	quedaba	libre.
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XLII

Degradación	de	los	valores	8

Las	religiones	surgen	de	las	sectas	y	vuelven	a	desmoronarse	en	sectas,	vuelven	a	su
origen	antes	de	disolverse	del	todo.	En	los	primeros	tiempos	del	cristianismo,	existían
el	 culto	 a	 Jesús	 y	 el	 de	Mitra;	 al	 final	 del	 cristianismo,	 están	 las	 grotescas	 sectas
americanas,	está	el	Ejército	de	Salvación.

El	 protestantismo	 es	 la	 primera	 gran	 secta	 nacida	 de	 la	 decadencia	 cristiana.	 Una
secta,	no	una	nueva	religión,	puesto	que	 le	falta	 la	característica	más	 importante	de
una	 nueva	 religión:	 una	 teología	 nueva,	 una	 teología	 que	 amalgame	 la	 nueva
cosmogonía	con	la	nueva	vivencia	de	Dios,	hasta	formar	una	nueva	unidad	universal.
Pero	 el	 protestantismo,	 de	 acuerdo	 con	 su	 esencia	 no	 deductiva	 y	 no	 teológica,	 se
negó	abandonar	el	ámbito	de	la	interna	vivencia	de	Dios.

Si	bien	 la	renovación	kantiana,	como	teología	protestante	retrasada,	asumió	la	 tarea
de	 conferir	 al	 nuevo	 contenido	 positivista-científico	 un	 valor	 intrínseco	 platónico-
religioso,	 se	 hallaba	 muy	 lejos	 de	 alcanzar	 una	 totalidad	 de	 valores	 conforme	 al
modelo	católico.

La	 defensa	 contra	 la	 progresiva	 desintegración	 del	 catolicismo	 en	 sectas	 fue
organizada	 por	 los	 jesuitas	 de	 la	 Contrarreforma	 mediante	 una	 centralización	 de
valores	draconiana,	casi	militar.	Fue	la	época	en	que	incluso	los	restos	de	las	antiguas
costumbres	paganas	 fueron	puestos	al	 servicio	de	 la	 Iglesia;	 fue	 la	época	en	que	el
arte	 popular	 experimentó	 una	 orientación	 católica,	 en	 que	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas
desplegó	una	pompa	nunca	superada	antes,	y	ello	en	pos	de	una	unidad	estética	que,
si	bien	ya	no	era	aquella	unidad	impregnada	de	símbolos	del	gótico,	era,	no	obstante,
su	contrapartida	romántico-heroica.

Frente	a	su	progresiva	desintegración	en	sectas,	el	protestantismo	tenía	que	prescindir
de	tal	defensa.	Su	relación	con	los	ámbitos	de	valores	extrarreligiosos	no	es	la	de	la
integración	 sino	 la	 de	 la	 tolerancia.	 Rechaza	 la	 «ayuda»	 extrarreligiosa,	 porque	 su
exigencia	ascética	se	refiere	a	la	interioridad	radical	de	la	vivencia	de	Dios.	Y,	aunque
para	 el	 protestantismo	 el	 valor	 extático	 constituía	 la	 base	 fundamental	 y	 el	 sentido
supremo	de	 lo	 religioso,	 este	valor	debía	conseguirse,	 con	un	 rigor	 absoluto,	de	un
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modo	 puro,	 sin	 roturas,	 de	 forma	 autónoma,	 partiendo	 del	 ámbito	 de	 los	 valores
religiosos.

El	 protestantismo	 regula	 sus	 relaciones	 con	 los	 ámbitos	 de	 valores	 terrenales
extrarreligiosos	según	un	criterio	rigorista	e	intenta	asegurar	su	estabilidad	terrenal	y
eclesiástica	 con	 ayuda	 de	 esas	 relaciones.	Orientado	 pura	 e	 inequívocamente	 hacia
Dios,	 se	 encamina	 de	modo	 necesario	 hacia	 la	 única	 emanación	 terrenal-espiritual
que	de	Dios	existe:	hacia	las	Sagradas	Escrituras,	y	la	trabazón	con	las	Escrituras	se
eleva	hasta	 el	 supremo	deber	 terrenal	 al	 que	 son	 transferidos	 todo	 el	 radicalismo	y
todo	el	rigor	del	método	protestante.

El	pensamiento	protestante:	el	imperativo	categórico	del	deber.	Su	contraste	total	con
el	 catolicismo:	 los	 valores	 vitales	 externos	 no	 son	 incorporados	 a	 la	 fe,	 no	 son
canonizados	 por	 la	 teología	 sino	 que,	 simplemente,	 son	 vigilados	 con	 rigor	 y	 con
prosaísmo,	de	la	mano	de	las	Escrituras.	Si	el	protestantismo	hubiera	seguido	la	otra
vía,	 la	 vía	 del	 catolicismo,	 a	 fin	 de	 llegar	 por	 su	 cuenta	 a	 un	 organon	 de	 valores
protestante	—como	por	ejemplo	intentó	hacer	Leibniz—,	no	se	habría	protegido	con
menos	 eficacia	 que	 el	 catolicismo	 contra	 una	 progresiva	 desmembración	 en	 sectas,
pero	habría	tenido	que	renunciar	necesariamente	a	su	propia	esencia.	Se	encontraba,	y
se	 encuentra,	 en	 la	 misma	 situación	 que	 un	 partido	 revolucionario	 que,	 habiendo
adoptado	 los	mismos	 recursos	 autoritarios	 que	 el	 viejo	 y	 por	 él	 combatido	Estado,
corre	 el	 peligro	 de	 tener	 que	 identificarse	 con	 dicho	 Estado.	 El	 reproche	 de
criptocatolicismo	dirigido	contra	Leibniz	no	estaba	del	todo	injustificado.

No	 existe	 rigorismo	 alguno	 tras	 el	 cual	 no	 se	 oculte	 el	 miedo.	 Pero	 el	 miedo	 a
desintegrarse	 en	 sectas	 sería	 un	 motivo	 demasiado	 insignificante	 para	 justificar	 el
rigorismo	 protestante.	Y	 la	 huida	 en	 pos	 de	 la	 fidelidad	 a	 la	 letra	 escrita,	 la	 huida
hacia	 las	Escrituras,	está	preñada	de	angustia	divina,	de	 la	angustia	que	surge	de	 la
poenitentia	de	Lutero,	 la	angustia	«absoluta»	ante	 la	crueldad	de	 lo	absoluto	vivida
por	Kierkegaard	y	en	la	que	Dios	«impera	guardando	luto».

Parece	 como	 si	 el	 protestantismo,	 al	 atarse	 a	 las	 Escrituras,	 quisiera	 conservar	 el
último	aliento	del	lenguaje	de	Dios	en	un	mundo	donde	el	lenguaje	de	las	cosas	había
enmudecido,	un	mundo	sumido	en	el	mutismo	y	en	la	crueldad	de	lo	absoluto,	y	en	su
angustia	divina,	el	hombre	protestante	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	le	horrorizaba	era
su	propia	meta.	Porque	con	 la	desconexión	de	 todos	 los	ámbitos	de	valores,	 con	el
retorno	 radical	 a	 la	 autónoma	 vivencia	 de	 Dios,	 se	 adopta	 una	 última	 abstracción
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cuyo	rigorismo	lógico	empuja	inequívocamente	a	la	abolición	de	todo	artículo	de	fe
religioso-terrenal,	 a	 un	 despojamiento	 absoluto	 de	 todo	 contenido,	 dejando	 como
única	posibilidad	la	forma	pura,	una	forma	pura	vacía	de	contenido,	la	forma	neutra
de	una	«religión	en	sí»,	de	una	«mística	en	sí».

Es	sorprendente	la	similitud	con	la	estructura	religiosa	del	judaísmo;	tal	vez	se	haya
efectuado	 un	 proceso	 de	 neutralización	 de	 la	 vivencia	 divina,	 el	 despojamiento	 de
todo	 lo	 terrenal	 o	 afectivo	 del	 misticismo,	 la	 eliminación	 progresiva	 de	 la	 ayuda
extática	«externa»;	tal	vez	se	haya	alcanzado	una	aproximación	—apenas	soportable
para	 el	 hombre	 terrenal—	 al	 frío	 de	 lo	 absoluto,	 pero	 también	 en	 este	 punto	 se
impone,	como	un	último	resto	de	ligamiento	a	lo	religioso-terrenal,	el	rigorismo	total
de	la	Ley.

Esta	 similitud	 en	 el	 proceso	 de	 interiorización,	 esta	 concordancia	 de	 las	 formas
exteriores	 de	 la	 fe,	 cuyos	 efectos	 se	 extienden	 incluso	 hasta	 la	 similitud,	 con	 tanta
frecuencia	 afirmada,	 existente	 entre	 determinados	 rasgos	 de	 carácter	 de	 los	 judíos
ortodoxos	y	de	 los	 suizos	calvinistas	o	de	 los	puritanos	 ingleses,	 esta	concordancia
podría	 retrotraerse,	 naturalmente,	 a	 una	 determinada	 semejanza	 de	 situaciones
externas:	 el	 protestantismo	 como	 movimiento	 revolucionario	 y	 el	 judaísmo	 como
minoría	 oprimida	 constituyen	 ambos	 dos	 fuerzas	 de	 oposición,	 e	 incluso	 podría
afirmarse	 que	 un	 catolicismo	 en	 situación	 de	 minoría,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de
Irlanda,	presenta	los	mismos	rasgos	esenciales.	Pero	un	catolicismo	de	tal	índole	tiene
tan	 poco	 en	 común	 con	 el	 romano	 como	 las	 primitivas	 ideas	 protestantes	 con	 las
tendencias	 romanas	 del	 seno	 de	 la	 High	 Church.	 Siempre	 se	 ha	 producido	 una
alteración	de	signo.	Pero,	se	planteen	como	se	planteen,	los	hechos	empíricos	de	este
tipo	 poseen	 un	 valor	 aclaratorio	 muy	 escaso,	 ya	 que	 estos	 hechos	 no	 existirían	 si
detrás	de	ellos	no	existiera	la	vivencia	de	Dios,	que	es	decisiva.

¿Es	 esta	 religiosidad	 muda,	 radical	 y	 carente	 de	 ornamentación,	 esta	 infinitud	 del
rigorismo	sólo	sometida	al	rigorismo,	lo	que	constituye	el	estilo	de	la	nueva	época?
¿La	manifestación	del	punto	de	plausibilidad	 retrocedido	hasta	el	 infinito	 radica	en
esta	rigurosidad	de	lo	divino?	¿En	esta	pulverización	total	del	contenido	terrenal	hay
que	ver	la	raíz	de	la	desintegración	de	los	valores?	Sí.

El	 judío,	 en	 virtud	 del	 rigorismo	 abstracto	 de	 su	 idea	 del	 infinito,	 es	 el	 hombre
moderno,	 el	 hombre	 «más	 progresista»,	 el	 hombre	 por	 excelencia:	 él	 es	 quien	 se
entrega	con	absoluto	 radicalismo	al	 campo	de	 los	valores	o	al	profesional,	una	vez
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elegidos;	 él	 es	 quien	 eleva	 a	 un	 grado	 absoluto,	 hasta	 ahora	 desconocido,	 la
«profesión»,	el	 trabajo	productivo	al	que	ha	ido	a	parar	por	casualidad;	él	es	quien,
sin	atarse	a	ningún	otro	ámbito	de	valores	y	totalmente	entregado	a	sus	actos	con	un
rigor	 absoluto,	 se	 sublima	 hasta	 la	 más	 elevada	 tarea	 espiritual	 y	 se	 hunde	 en	 lo
material	hasta	la	depravación	más	brutal.	En	lo	bueno	y	en	lo	malo,	está	siempre	en
los	 extremos.	 Es	 como	 si	 la	 corriente	 de	 lo	 abstracto	 absoluto	 que,
imperceptiblemente	y	desde	hace	dos	mil	años,	ha	circulado	como	un	arroyuelo	del
gueto	junto	a	la	gran	corriente	de	la	vida,	debiera	convertirse	en	la	corriente	principal,
como	si	el	radicalismo	del	pensamiento	protestante	hubiera	tornado	virulento	todo	lo
que	 de	 horrible	 posee	 la	 abstracción	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 milenios,	 había	 sido
confiada	a	la	protección	de	lo	más	modesto	y	había	sido	reducida	al	mínimo;	es	como
si	 el	 tradicionalismo	del	 pensamiento	 protestante	 se	 hubiera	 desprendido,	 de	 forma
explosiva,	de	la	capacidad	absoluta	de	expansión	que	convive,	potencialmente,	con	la
abstracción	pura	y	radica	sólo	en	ella,	a	fin	de	que	el	 tiempo	estallara	y	el	modesto
guardián	 del	 pensamiento	 se	 convirtiera	 en	 encarnación	 paradigmática	 de	 la	 época
que	se	desintegra.

Aparentemente,	 para	 el	 hombre	 cristiano	 sólo	 existen	 dos	 posibilidades:	 o	 bien	 la
protección,	 todavía	 existente	 de	 un	 modo	 eventual,	 en	 el	 seno	 del	 valor	 universal
católico,	en	el	verdadero	regazo	maternal	de	la	Iglesia	o	bien	tener	el	valor	de	asumir,
con	un	protestantismo	absoluto,	el	horror	 frente	al	Dios	abstracto;	y	allí	donde	esta
decisión	no	haya	sido	tomada,	pesará	la	angustia	ante	el	futuro.	De	hecho,	en	todos
los	países	donde	se	da	esta	indecisión,	la	angustia	se	halla	de	continuo	en	el	ambiente,
existe	de	forma	latente,	aunque	sólo	se	exprese	a	través	del	horror	por	el	judío,	por	el
judío	 cuyo	 espíritu	y	 forma	de	vida	 son	 interpretados,	 aunque	no	 se	 reconozca	 así,
como	la	odiada	imagen	del	futuro.

En	la	idea	de	un	organon	de	valores	protestantes	aletea	sin	duda	la	nostalgia	de	una
reunificación	de	toda	la	cristiandad,	de	aquella	reunificación	anhelada	por	Leibniz.	El
hecho	de	que	Leibniz,	que	abarcaba	los	ámbitos	de	valores	todos	de	su	época,	fuera
impelido	a	ella,	se	considera	casi	como	una	necesidad,	pero	también	se	considera	que
Leibniz,	que	se	adelantó	en	siglos	a	su	tiempo,	y	que	intuyó	la	lingua	universalis	de
la	 lógica,	 tuvo	que	pensar,	dentro	de	aquella	última	unión,	en	 la	abstracción	de	una
religio	universalis	 cuya	 frialdad	 tal	vez	 sólo	él	 era	capaz	de	 soportar,	 él,	 el	místico
más	profundo	del	protestantismo.	Pero	la	directriz	protestante	exigía,	en	primer	lugar,
la	pulverización	de	todo;	no	fue	la	filosofía	de	Leibniz	la	que	se	convirtió	en	teología
protestante,	 sino	 la	 de	 Kant,	 y	 es	 muy	 significativo	 que	 el	 redescubrimiento	 de
Leibniz	fuera	obra	de	los	teólogos	católicos.

Las	 numerosas	 sectas	 que	 en	 lo	 sucesivo	 fueron	 desprendiéndose	 del
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protestantismo,	y	que	fueron	 toleradas	por	éste	con	 la	aparente	 tolerancia	propia	de
todo	 movimiento	 revolucionario,	 se	 mueven	 también	 en	 la	 misma	 dirección;	 son
calcos	 estereotipados,	 atrofias,	 achatamientos	 del	 antiguo	 pensamiento	 del	organon
de	valores	protestante;	son	«contrarreformistas»	(y	eso	sin	citar	 las	grotescas	sectas
americanas).	 El	 Ejército	 de	 Salvación,	 por	 ejemplo,	 no	 sólo	 es	 una	 imitación	 del
militarismo	 jesuita	 de	 la	 Contrarreforma	 sino	 que,	 con	 toda	 claridad,	 muestra	 una
tendencia	a	la	centralización	de	los	valores,	a	la	concentración	de	todos	los	ámbitos
de	valores,	y	a	que	todo	el	arte	popular	y,	en	el	último	peldaño	de	la	escala,	la	bulla
callejera,	haya	de	ser	reconducido	a	lo	religioso	e	incluido	en	el	programa	de	«ayudas
extáticas».	Emocionante	e	insuficiente	esfuerzo.

Emocionante	 e	 insuficiente	 esfuerzo,	 esperanza	 falaz	 de	 salvar	 el	 pensamiento
protestante	del	horror	de	lo	Absoluto.	Emocionante	llamada	de	socorro,	llamada	a	las
«fuerzas	auxiliadoras»	de	una	comunidad	divina,	aunque	ésta	sólo	pueda	ser	sentida
como	una	estereotipada	copia	de	 la	gran	comunidad	que	existió	una	vez.	Porque	el
mutismo,	 la	 crueldad,	 la	 neutralidad	 se	 perfilan	 ya	 ante	 las	 puertas	 con	 todo	 su
rigorismo,	 y	 aquellos	 que	 no	 son	 capaces	 de	 asumir	 el	 peso	 del	 futuro	 elevan	 su
llamada	de	auxilio	con	más	fuerza	cada	vez.
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LXIII

La	 tarde	 del	 domingo	 siguiente	 a	 la	 fiesta	 en	 la	Stadthalle,	 el	mayor	Von	Pasenow
decidió,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 aceptar	 la	 invitación	 de	Esch	 y	 acudir	 a	 la	 charla
bíblica.	Sucedió	 así:	 a	 decir	 verdad,	 ni	 se	 acordaba	de	Esch,	 y	de	 su	decisión	 tuvo
simplemente	la	culpa	el	bastón	de	paseo	que	vio	de	pronto	apoyado	contra	la	arandela
del	guardarropa,	un	bastón	de	blanca	empuñadura	de	marfil	que	de	algún	modo	había
ido	a	parar	al	armario	y	que,	evidentemente,	en	el	armario	había	permanecido	oculto
hasta	ahora.	Como	es	natural	hacía	mucho	 tiempo	que	conocía	aquel	bastón,	y,	 sin
embargo,	no	le	era	familiar.	Durante	unos	instantes,	al	mayor	Von	Pasenow	le	pareció
inevitable	vestirse	de	paisano	e	ir	a	uno	de	aquellos	establecimientos	dudosos	donde
no	pueden	entrar	los	oficiales	vestidos	de	uniforme.	Y,	por	así	decirlo,	no	se	ciñó	la
espada,	pero,	con	un	gesto	aproximado,	tomó	el	bastón	y	salió	del	hotel.	Se	quedó	un
momento	dudando	ante	la	casa	y,	luego,	decidió	encaminarse	hacia	el	río.	Caminaba
despacio,	apoyándose	en	el	bastón,	como	un	oficial	herido	o	enfermo	en	un	centro	de
recuperación.	 De	 repente,	 sin	 poderlo	 evitar,	 pensó	 que	 al	 bastón	 le	 faltaba	 una
contera	de	goma.	Así,	con	pasos	reposados,	llegó	al	extremo	de	la	ciudad,	y	tenía	la
pequeña	sensación	de	libertad	del	hombre	que	en	todo	momento	puede	volver	sobre
sus	pasos,	del	oficial	de	permiso.	Y,	en	efecto,	al	cabo	de	un	momento	dio	la	vuelta
—fue	 como	 si	 hubiera	hallado	 el	 camino	de	 regreso	 al	 hogar:	 una	 sensación	grata,
tranquilizadora	 y,	 pese	 a	 todo,	 inquietante—	 y,	 como	 quien	 ha	 de	 cumplir	 con
urgencia	una	promesa,	se	dirigió	a	casa	de	Esch	por	el	camino	más	corto.

Como	el	número	de	adheridos	había	aumentado	—y,	de	todos	modos,	en	aquella
época	del	año	no	se	necesitaba	calefacción—,	las	reuniones	se	celebraban	en	uno	de
los	 almacenes	 vacíos	 de	 la	 antigua	 alquería.	 Un	 carpintero,	 que	 formaba	 parte	 del
cenáculo,	había	aportado	unos	sencillos	bancos;	en	medio	de	la	estancia	se	veía	una
mesita	con	su	silla.	A	falta	de	ventana,	se	dejaba	abierta	la	puerta,	así	que	el	mayor,	al
entrar	en	el	patio,	supo	de	inmediato	hacia	dónde	tenía	que	dirigirse.

Cuando	el	mayor	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta,	donde	se	detuvo	un	instante
para	habituar	sus	ojos	a	la	penumbra,	todos	se	pusieron	en	pie;	daba	casi	la	sensación
de	 que	 estuvieran	 esperando	 a	 un	 superior	 que	 venía	 a	 inspeccionar	 el	 cuartel
(impresión	esta	reforzada	por	el	uniforme	de	los	militares	presentes).	Para	el	mayor,
este	 salto	 retrospectivo	 a	 una	 dignidad	 para	 él	 más	 habitual,	 aunque	 sólo	 fuera
simbólico,	suavizó	lo	insólito	de	la	situación;	parecía	como	si	una	mano	suave,	pero
firme,	 le	 impidiera	 precipitarse	 por	 un	 camino	oscuro,	 parecía	 como	 si	 intuyera	un
peligro	fugaz,	y	saludó.

Esch	se	levantó	al	mismo	tiempo	que	los	demás	y	acompañó	al	visitante	hasta	la
silla	de	detrás	de	la	mesa.	Se	quedó	a	su	lado,	de	pie,	en	cierto	modo	como	un	ángel
llegado	para	custodiarle.	Y	el	mayor	sintió	algo	parecido.	En	efecto,	era	como	si	con
ello	se	hubiera	cumplido	ya	el	objeto	de	su	visita,	como	si	le	rodeara	una	atmósfera
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de	 seguridad,	 un	 espacio	 vital	 simplificado	 y	 dispuesto	 a	 acogerle	 como	 a	 un	 hijo
pródigo.	También	el	silencio	que	le	rodeaba	era	un	fin	en	sí	mismo	(hubiera	podido
durar	eternamente).	Nadie	pronunció	una	sola	palabra;	la	estancia,	llena	de	silencio,
extrañamente	vacía	 a	 causa	del	 silencio,	parecía	 salirse	de	 sus	propios	 límites,	 y	 la
dorada	 luz	 solar	que	 iluminaba	 la	 abierta	 entrada	 fluía	 como	una	corriente	 eterna	e
inconmensurable	 a	 cuya	 ribera	 se	 hubieran	 sentado.	 Nadie	 sabía	 cuánto	 duraría
aquella	 inmutabilidad	 silenciosa.	Era	 como	 la	 petrificada	 indecisión	del	 instante	 en
que	la	muerte	se	sitúa	junto	al	hombre	y,	aunque	el	mayor	sabía	que	quien	estaba	a	su
lado	 era	 Esch,	 sintió	 en	 su	 ánimo	 la	 fraternidad	 absoluta	 de	 la	 muerte,	 sintió	 la
amenaza	 como	 un	 dulce	 apoyo.	 Y	 al	 intentar	 volverse	 hacia	 Esch,	 lo	 hizo	 con	 el
mismo	esfuerzo	de	quien	espera	algo	decisivo,	pero	que,	no	obstante,	sabe	que	debe
mantener	 las	 formas	 hasta	 el	 último	 instante.	 Con	 un	 supremo	 esfuerzo	 se	 volvió
hacia	él	y	le	dijo:

—Por	favor,	continúen.
Pero	a	continuación	no	sucedió	nada	en	absoluto,	ya	que	Esch	se	quedó	mirando

el	 blanco	 cabello	 del	mayor,	 y	 fue	 como	 si	 el	mayor	 lo	 supiera	 todo	 respecto	 a	 él,
como	si	él	lo	supiera	todo	respecto	al	mayor:	como	dos	amigos	que	saben	mucho	el
uno	 del	 otro.	 Allí	 estaban	 él	 y	 el	 mayor,	 como	 sobre	 un	 escenario	 elevado	 e
iluminado,	 ocupando	 el	 sitio	 de	 honor;	 la	 asamblea	 permanecía	 silenciosa	 como	 si
una	campanilla	hubiera	impuesto	silencio,	y	Esch,	no	atreviéndose	a	poner	su	mano
sobre	 el	 hombro	 del	mayor,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 aunque	 esto	 fuera
también	una	falta	de	respeto.	Se	sentía	fuerte,	con	los	pies	firmes	y	seguro,	tan	fuerte
como	 en	 los	 mejores	 años	 de	 su	 juventud,	 protegido	 y	 relajado	 a	 la	 vez,	 como
liberado	 de	 toda	 acción	 humana,	 como	 si	 la	 estancia	 ya	 no	 constara	 de	 hileras	 de
ladrillos	 ni	 la	 puerta	 de	 tablas	 aserradas,	 como	 si	 todo	 fuera	 obra	 de	 Dios	 y	 las
palabras	 que	 brotaban	 de	 sus	 labios	 fueran	 las	 palabras	 de	Dios.	Abrió	 la	Biblia	 y
leyó	 el	 capítulo	 16	 de	 Los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles:	 «Y	 súbitamente	 se	 sintió	 un
terremoto	tan	grande	que	se	movieron	los	cimientos	de	la	cárcel:	y	se	abrieron	luego
todas	 las	puertas,	y	 fueron	sueltas	 las	prisiones	de	 todos.	Y	habiendo	despertado	el
carcelero,	 cuando	 vio	 abiertas	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel,	 desenvainó	 la	 espada,	 y	 se
quería	matar,	pensando	que	habían	huido	 los	presos.	Mas	Pablo	clamó	en	voz	alta,
diciendo:	“No	te	hagas	ningún	mal,	porque	todos	estamos	aquí”».

Con	los	dedos	entre	las	páginas	del	libro	cerrado,	Esch	carraspeó	con	discreción	y
aguardó.	 Esperaba	 que	 temblasen	 los	 cimientos	 del	 edificio,	 esperaba	 que	 se
produjera	un	gran	acontecimiento,	esperaba	que	aquel	hombre	diera	la	orden	de	izar
la	 bandera	 negra,	 y	 pensó:	 «He	 de	 ceder	 el	 sitio	 a	 aquél	 cuyo	 advenimiento
inaugurará	 una	 nueva	 era».	 Pensó	 esto	 y	 aguardó.	No	 obstante,	 para	 el	mayor,	 las
palabras	que	acaba	de	oír	eran	como	gotas	heladas	durante	su	caída:	guardó	silencio	y
todos	callaron	con	él.

—Toda	 huida	 carece	 de	 sentido	—dijo	 Esch—,	 debemos	 asumir	 la	 cautividad
voluntariamente…	El	invisible	está	con	su	espada	a	nuestras	espaldas.
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Tal	 y	 como	 el	 mayor	 había	 imaginado,	 Esch	 había	 interpretado	 la	 cita	 bíblica
exactamente,	 en	 parte,	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 significado,	 pero,	 en	 parte	 también,	 de
forma	oscura	y	fastidiosa	en	suma.	Mas	el	anciano	no	se	detuvo	a	pensarlo,	sino	que
se	 sumió	en	una	 imagen	que,	parecida	a	un	 recuerdo,	no	era	 sin	 embargo	 recuerdo
alguno,	 ya	 que	 lo	 veía	 todo	 ante	 sí	 de	 la	 forma	más	 viva:	 los	 viejos	 de	 la	 última
reserva	y	los	jóvenes	reclutas	eran	como	apóstoles	y	discípulos,	como	una	comunidad
reunida	 en	 un	 almacén	 de	 verduras	 o	 en	 un	 panteón	 oscuro,	 hablando	 una	 oscura
lengua	 extranjera	—comprensible,	 sin	 embargo,	 como	 el	 lenguaje	 de	 los	 niños—,
bañados	por	una	plateada	nube	celestial,	y	los	discípulos,	llenos	de	un	decidido	fervor
y	 con	 la	misma	 confianza	 que	 le	 animaba	 a	 él,	 elevaban	 sus	 ojos	 hacia	 la	 celeste
aparición.

—Vamos	a	cantar	—dijo	Esch,	y	empezó:

Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos,
acógenos	en	tu	gracia,
cíñenos	con	tu	lazo	de	unidad,
con	tu	mano	guíanos,
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.

Esch	marcaba	 el	 compás	 golpeando	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota;	muchos	 hacían	 lo
mismo:	 se	balanceaban	 siguiendo	el	 ritmo	y	cantaban.	Tal	vez	 el	Mayor	 se	unió	al
canto,	no	lo	sabía;	el	canto	se	producía	más	bien	en	su	interior:	un	canto	tras	los	ojos
cerrados,	gotas	cristalinas	que,	cantando,	caen	de	la	nube.	Y	oyó	la	voz:	«No	te	hagas
ningún	mal,	porque	todos	estamos	aquí».

Esch	dejó	que	el	canto	se	extinguiera	y	luego	dijo:
—De	nada	sirve	huir	de	las	tinieblas	de	la	prisión,	pues	sólo	huimos	hacia	nuevas

tinieblas…	Cuando	haya	llegado	la	hora,	tendremos	que	edificar	la	casa	de	nuevo.
Una	voz	reanudó	el	canto:

Aviva	su	llama	para	que	arda
en	fuego	de	púrpura,
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.

—Cierra	el	pico	—dijo	otra	voz.
Y	una	voz	más	próxima	respondió:

¡Bautízanos	con	fuego,	Jesús,
envíanos	el	fuego!
Este	fuego	es	nuestro	privilegio,
¡envíanos	el	fuego!
Señor	y	Dios	nuestro,	te	imploramos:
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¡envíanos	el	fuego!
Sólo	entonces	estará	todo	bien	hecho.
¡Envíanos	el	fuego!

—Cierra	el	pico	—repitió	la	voz	de	antes,	una	voz	pastosa	y	amenazadora	como
una	 bóveda	 subterránea;	 era	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 los
reservistas;	llevaba	una	larga	barba	y	estaba	de	pie,	apoyado	en	dos	bastones.	Y,	pese
a	lo	mucho	que	le	costaba	hablar,	prosiguió:

—Aquel	que	no	ha	muerto,	ha	de	cerrar	la	boca…	Aquel	que	ha	muerto	ha	sido
bautizado,	los	demás	no.

Pero	también	el	otro	cantor	se	había	puesto	en	pie	y	respondía	cantando:

Sálvame,	¡oh,	sálvame	de	la	muerte!
Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos.

«Envíanos	el	fuego»,	dijo	también	el	mayor,	y	lo	dijo	en	voz	muy	baja,	pero	no
tanto	que	Esch	no	lo	oyera	y	se	inclinara	sobre	él.	En	cierto	modo	fue	una	inclinación
inmaterial,	al	menos	así	se	lo	pareció	al	mayor;	había	una	ligera	seguridad	en	aquel
acercamiento,	una	seguridad	tranquilizadora	—y	el	mayor	contempló	la	empuñadura
de	marfil	del	bastón,	colocado	sobre	la	mesita	frente	a	él	y	observó	los	dos	blancos
puños	 que	 asomaban	 por	 las	 bocamangas	 del	 uniforme—;	 era	 una	 tranquilidad	 en
cierto	 modo	 inmaterial,	 una	 tranquilidad	 como	 atenuada,	 diáfana,	 blanca;	 era	 la
misma	 tranquilidad	 que	 se	 extendía	 por	 la	 estancia	 en	 penumbra	 y	 por	 encima	 del
laberinto	 de	 las	 voces;	 como	 una	 red	 sonora	 y	 transparente,	 simplificación
curiosamente	 abstracta.	 Fuera,	 la	 corriente	 de	 luz	 solar	 fluía	 como	 una	muralla	 de
fuego;	se	hallaban	en	un	puerto,	una	cava,	una	cueva,	una	catacumba.

Esch	 esperaba	 tal	 vez	que	 el	mayor	 continuara	hablando,	 pues	 levantó	 la	mano
por	dos	veces,	siguiendo	el	ritmo	del	canto	y	para	saludar,	y	Esch	retuvo	el	aliento,
pero	 el	 mayor	 dejó	 caer	 la	 mano	 de	 nuevo.	 Entonces	 Esch,	 como	 si	 así	 fuera	 a
resucitar	lo	vivo	de	lo	muerto,	dijo:

—La	antorcha	de	la	libertad…	El	fuego	que	ilumina…	La	antorcha	de	la	auténtica
libertad…

Pero	al	mayor	le	pareció	que	todo	se	fundía	ahora,	y	no	habría	sabido	decir	si	veía
sobre	sí	el	círculo	luminoso	de	la	antorcha	o	si	oía	la	voz	del	hombre	que	continuaba
salmodiando	«envíanos	tu	fuego»,	o	si,	por	el	contrario,	era	la	voz	de	Esch,	o	la	del
pequeño	 relojero	 Samwald	 la	 que	 se	 oía	 ahora,	 como	 un	 sollozo,	 procedente	 del
fondo	de	la	sala:	«Sálvanos	de	las	tinieblas,	condúcenos	a	las	alegrías	del	Paraíso».

El	 reservista,	que	se	había	 levantado	respirando	con	dificultad,	esgrimió	uno	de
sus	bastones,	emitió	roncos	sonidos	y	dijo	sollozante:

—Resucitó	de	entre	los	muertos…	El	que	no	ha	estado	bajo	tierra	ha	de	cerrar	el
pico.
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Esch,	al	reírse,	mostró	su	dentadura	caballuna:
—También	tú	podrías	cerrar	tu	sucia	boca,	Gödicke.	Eran	unas	palabras	groseras;

el	propio	Esch	se	vio	forzado	a	reírse	hasta	que	la	garganta	se	le	estranguló,	como	le
sucede	 a	 quien	 se	 ríe	 mientras	 duerme.	 De	 todos	 modos,	 el	 mayor	 no	 percibió	 la
grosería	del	lenguaje	ni	lo	ruidoso	de	la	risa,	pues,	con	su	profundo	conocimiento	del
alma	humana,	iba	más	allá	de	la	vulgar	apariencia,	apariencia	que	ni	tan	siquiera	veía,
y	le	pareció	más	bien	que	Esch	podía	restablecer	el	orden	con	su	mano	suave,	que	los
rasgos	de	Esch,	casi	irreconocibles	en	la	penumbra,	se	habían	fundido	con	el	paisaje,
extrañamente	 crepuscular,	 y	 con	 toda	 la	 estancia.	 Y,	 a	 través	 de	 aquella	 risa
estentórea,	vio	brillar	un	alma,	un	alma	que,	sonriente,	se	asomaba	a	la	ventana	de	la
casa	vecina,	al	alma	del	hermano,	pero	no	el	alma	universal,	no	el	prójimo	todo,	sino
algo	semejante	a	una	patria	infinitamente	lejana.	Y	sonrió	a	Esch.	Pero	también	Esch
poseía	aquel	profundo	conocimiento	y,	al	igual	que	él,	sabía	que	una	sonrisa	común
los	 elevaba	 a	 los	 dos	 a	 un	 plano	 superior,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 acababa	 de
llegar	de	la	más	remota	lejanía	en	medio	de	un	viento	huracanado,	viento	que	barría
todo	cuanto	había	existido;	 le	parecía	 llegar	 sobre	un	carro	de	 fuego	purpúreo	para
alcanzar	aquí	su	meta,	la	elevada	meta	en	la	que	ya	nada	importa	el	nombre	de	cada
uno	o	que	uno	se	funda	en	otro,	meta	en	la	que	ya	no	existen	ni	el	hoy	ni	el	mañana.
Sintió	el	hálito	de	la	libertad	rozándole	la	frente,	sueño	en	el	seno	del	sueño,	y	Esch,
desabotonándose	la	chaqueta,	se	irguió	en	toda	su	altura,	como	disponiéndose	a	poner
el	pie	en	la	escalinata	del	castillo.

Cierto	que,	con	todo,	no	logró	intimidar	a	Ludwig	Gödicke	hombre.	Éste	se	había
acercado	cojeando	hasta	la	mesita	y,	buscando	pelea,	gritó:

—El	que	quiera	hablar	ha	de	empezar	por	enterrarse	bajo	tierra…	ahí…	—clavó
la	 punta	 de	 su	 bastón	 en	 el	 suelo	 arcilloso,	 como	 si	 fuera	 una	 barrena—	 ahí…	Ya
puedes	empezar	por	enterrarte	un	poco	ahí.

Esch	no	pudo	evitar	reírse	de	nuevo.	Se	sentía	fuerte,	en	posición	ventajosa,	firme
sobre	sus	pies,	un	tipo	al	que	no	sería	inútil	asesinar.	Extendió	los	brazos	como	quien
se	desespera	o	como	un	crucificado:

—¿Qué,	vas	a	atravesarme…	con	tus	muletas?	Porque	tú	usas	muletas,	aborto	de
la	naturaleza.

No	faltó	quienes	gritaran	que	dejase	en	paz	a	Gödicke,	que	era	un	santo.
Esch	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano:
—No	hay	nadie	santo…	Sólo	es	santo	el	Hijo	que	construirá	la	casa.
—Soy	yo	quien	construye	las	casas	—rugió	el	albañil	Gödicke—,	todas	las	casas

las	he	construido	yo…	Cada	vez	más	altas	—y	escupió	con	desprecio.
—Sí,	rascacielos	en	América	—dijo	Esch	con	una	risita.
—Puede	construir	rascacielos	—dijo	el	relojero	Samwald,	sollozando.
—¡Claro,	ráscate	tú	mismo…!	Muros	es	lo	que	puede	rascar.
—¡Desde	las	profundidades	de	la	tierra	hasta	llegar	al	cielo…!
Gödicke	había	alzado	los	dos	brazos	enarbolando	los	bastones,	 tenía	un	aspecto

www.lectulandia.com	-	Página	472



formidable	y	amenazador:
—¡Resucitó	de	entre	los	muertos!
—¡Muerto!	 —gritó	 Esch—.	 ¡Los	 muertos	 se	 creen	 poderosos…!	 Sí,	 son

poderosos,	pero	no	pueden	despertar	a	la	vida	en	la	mansión	oscura…	¡Los	muertos
son	los	homicidas!

¡Homicidas!	Eso	son	los	muertos.
Se	le	trabó	la	lengua,	asustado	por	la	palabra	«homicida»,	que	ahora	flotaba	en	el

aire	como	una	mariposa	negra,	pero	más	le	asustó	el	comportamiento	del	mayor:	el
mayor	 se	 había	 levantado,	 con	 una	 sacudida	 extrañamente	 rígida,	 y	 repitiendo	 con
mirada	 vidriosa	 la	 palabra	 «homicida»	 miraba	 hacia	 la	 puerta	 abierta,	 como
esperando	que	allá	afuera,	en	el	patio,	sucediera	algo	espantoso.

Todos	 callaron	 y	 observaron	 al	mayor.	 El	mayor	 no	 se	movía,	 seguía	mirando
hacia	la	puerta,	como	hechizado,	y	Esch	también	miró	hacia	allí.	Nada	extraordinario
se	veía;	el	aire	vibraba	bajo	la	luz	del	sol,	el	muro	de	una	casa	situado	en	la	otra	orilla
—«el	muro	de	 un	malecón»,	 pensó	 el	mayor	 sin	 poderlo	 evitar—	 reverberaba	 a	 lo
lejos,	recortado	como	un	rectángulo	blanco	enmarcado	por	el	color	pardo	de	la	puerta
y	 de	 sus	 batientes.	 Pero	 el	 símbolo	 había	 perdido	 aquella	 sensación	 de	 ventura
inmediata	y,	cuando	Esch,	aprovechando	 la	calma	que	se	había	producido,	volvió	a
leer	la	Biblia	—«y	se	abrieron	luego	todas	las	puertas»—,	la	puerta	volvió	a	ser	para
el	Mayor	 una	 vulgar	 puerta	 de	 granero	 y,	 afuera,	 el	 patio	 sólo	 de	 lejos	 evocaba	 la
patria	y	el	gran	patio	de	 la	hacienda	 rodeado	de	establos.	Y	cuando	Esch	concluyó
con	 las	 palabras:	 «No	 te	 hagas	 ningún	mal,	 porque	 todos	 estamos	 aquí»,	 ya	 no	 se
originó	un	sentimiento	de	calma,	sino	de	angustia:	el	angustioso	miedo	a	que,	en	el
mundo	de	las	parábolas	y	de	los	símbolos,	sólo	el	Mal	pudiera	tomar	cuerpo.	«Todos
estamos	aquí»,	 repitió	una	vez	más	Esch,	pero	el	mayor	ya	no	podía	creerlo	puesto
que,	 ante	 sus	 ojos,	 ya	 no	 había	 apóstoles	 y	 discípulos,	 sino	 reservistas	 y	 reclutas,
hombres	de	 la	 soldadesca,	y	él	 sabía	que	Esch,	 tan	 solitario	como	él	mismo,	era	el
único	que	también	miraba	fijamente	y	con	angustia	hacia	la	puerta.	Y	así	estaban	los
dos,	uno	junto	a	otro,	de	pie.

Y	sucedió	que,	entonces,	al	fondo	de	aquel	marco	oscuro,	entre	las	jambas	de	la
puerta,	surgió	una	figura	redondeada,	una	silueta	baja	y	rechoncha,	que	se	acercaba
pisando	 la	 blanca	 gravilla	 del	 patio	 sin	 que	 el	 sol	 se	 nublara.	 Huguenau.	 Con	 las
manos	a	la	espalda,	como	un	transeúnte	que	se	acerca	con	indolencia,	cruzó	despacio
el	patio	hasta	detenerse	ante	la	puerta	y,	parpadeando,	mirar	hacia	adentro.	El	mayor
continuaba	 inmóvil,	de	pie,	como	Esch,	pues	aunque	a	ellos	pudiera	parecerles	una
eternidad,	sólo	habían	pasado	unos	segundos.	En	cuanto	Huguenau	se	cercioró	de	lo
que	 sucedía	 allí	 dentro,	 se	 descubrió	 y,	 sombrero	 en	 mano,	 entró	 de	 puntillas,	 se
inclinó	profundamente	ante	el	mayor	y	fue	a	sentarse	con	aire	humilde	en	el	extremo
de	uno	de	los	bancos.	«He	aquí	en	persona»,	pensó	el	mayor,	«al	homicida»…	Pero
tal	vez	no	llegó	a	decirlo,	porque	la	voz	se	estranguló	en	la	garganta	y,	como	pidiendo
auxilio,	levantó	la	mirada	hacia	Esch.	Pero	Esch	sonreía,	sonreía	casi	con	sarcasmo,
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aunque	 también	 él	 había	 sentido	 la	 intromisión	 de	 Huguenau	 como	 una	 agresión
aleve	o	como	un	crimen	premeditado,	como	una	muerte	implacable	e	inevitable	cuya
llegada	es,	pese	a	todo,	deseada	incluso,	aunque	el	brazo	que	sostenga	la	daga	sea	el
de	un	mezquino	viajante.	Esch	sonreía	y,	como	al	que	se	halla	frente	a	la	muerte	se	le
concede	la	libertad	de	permitírselo	todo,	tocó	con	suavidad	el	brazo	del	mayor:

—Siempre	hay	un	traidor	entre	nosotros.
Y	el	mayor	respondió,	en	voz	baja	como	él:
—Tiene	que	irse…	Tiene	que	irse…	—Y	como	Esch	sacudiera	la	cabeza,	añadió

—:…	expuesto	desnudo	y	sin	cubrir…	Sí,	desnudos	y	sin	cubrir,	así	estamos	nosotros
expuestos	en	la	otra	orilla…	—calló	un	instante	y	terminó	diciendo—:	¡Qué	importa
en	realidad!	—porque	en	la	oleada	de	náusea	que	de	repente	sentía	crecer	en	sí	fluía,
poderosa	 y	 amplia,	 la	 indiferencia,	 fluía	 la	 fatiga.	 Cansado	 y	 agotado	 se	 dejó	 caer
pesadamente	en	la	silla	junto	a	la	mesita.

Esch	hubiera	preferido	no	seguir	oyendo	ni	viendo	nada	más.	Hubiera	preferido
dar	 por	 concluida	 la	 sesión.	 Pero	 no	 podía	 permitir	 que	 el	mayor	 se	marchara	 por
culpa	de	aquella	nota	discordante,	así	que,	golpeando	la	mesa	con	la	Biblia	de	forma
algo	impertinente,	gritó:

—Sigamos	con	el	 texto	sagrado.	 Isaías,	capítulo	cuarenta	y	dos,	versículo	siete.
«Para	que	abras	los	ojos	a	los	ciegos,	redimas	a	los	cautivos	y	saques	del	calabozo	a
los	que	habitan	en	las	tinieblas».

—Amén	—respondió	Fendrich.
—Es	una	hermosa	metáfora	—añadió	el	mayor.
—Es	una	metáfora	de	la	redención	—dijo	Esch.
—Efectivamente,	 es	 una	 metáfora	 de	 la	 penitencia	 redentora	—dijo	 el	 mayor,

irguiéndose	 ligeramente,	 conforme	 a	 las	 ordenanzas	 militares—,	 una	 hermosa
metáfora…	¿Y	si	con	esto	pusiéramos	punto	final	por	hoy?

—Amén	—dijo	Esch	abotonándose	la	chaqueta.
—Amén	—dijeron	todos.
Cuando	hubieron	 salido	del	 almacén,	y	mientras	 la	gente,	hablando	de	 tanto	en

tanto	en	voz	baja,	iba	dispersándose	lentamente	por	el	patio,	Huguenau	se	abrió	paso
hasta	acercarse	al	mayor,	pero	le	chocó	lo	ausente	de	su	expresión.	Sin	embargo,	no
quería	 renunciar	 a	 saludarle,	mucho	menos	 cuando	 se	 le	 había	 ocurrido	una	broma
muy	a	propósito:

—Mi	comandante,	¿de	modo	que	ha	venido	usted	para	celebrar	con	nosotros	las
primicias	de	nuestro	distinguido	pastor	recién	salido	del	horno?

El	 breve	 y	 poco	 comunicativo	 gesto	 que	 el	 mayor	 le	 hizo	 con	 la	 cabeza	 le
demostró	que	sus	relaciones	se	habían	enturbiado,	cosa	que	resultó	más	patente	aún
cuando	 el	 mayor	 reaccionó	 volviéndose	 hacia	 atrás	 y	 diciendo,	 con	 una	 voz	 que
llamaba	la	atención	por	su	elevado	tono:

—Venga,	Esch,	vamos	a	dar	un	paseo	por	las	afueras.
Y	 dejaron	 a	 Huguenau	 sumido	 en	 una	mezcla	 de	 rabia,	 incomprensión	 y	 vaga
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sensación	de	culpabilidad	buscada.
Los	dos	hombres	tomaron	por	el	camino	que	atravesaba	el	jardín.	El	sol	declinaba

ya	hacia	la	alta	línea	de	montañas	que	cerraba	el	horizonte	por	el	oeste.
Parecía	que	el	verano	se	negara	a	concluir:	con	idéntica	y	radiante	luminosidad,

se	sucedían	uno	tras	otro	los	días	de	dorada	quietud,	como	si	quisieran,	con	su	dulce
calma,	hacer	doblemente	absurdo	el	más	sangrante	de	 los	períodos	de	 la	guerra.	Al
desaparecer	el	sol	tras	las	cadenas	de	montañas,	el	cielo	se	teñía	de	un	azul	cada	vez
más	delicado,	el	camino	se	alargaba	más	pacífico	cada	vez	y,	en	todas	partes,	la	vida
se	replegaba	sobre	sí	misma,	como	la	respiración	del	que	duerme.	Aquella	quietud	era
cada	 vez	 más	 ostensible	 y	 estaba	 cada	 vez	 más	 dispuesta	 a	 acoger	 el	 alma	 del
hombre.	Así	pues,	una	paz	dominical	se	extendía	sobre	toda	la	patria	germana,	y,	con
una	nostalgia	que	le	brotaba	del	alma	cada	vez	con	más	ímpetu,	el	mayor	pensaba	en
su	mujer	 y	 en	 sus	 hijos,	 y	 los	 veía	 a	 todos	 paseando	 por	 los	 campos	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo:

—Ojalá	todo	esto	hubiera	concluido	ya.
Y	 Esch	 no	 pudo	 hallar	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 consuelo.	 La	 vida	 toda	 se	 les

aparecía	a	los	dos	sin	ninguna	esperanza;	su	único	y	menguado	triunfo	era	pasear	por
aquel	 paisaje	 al	 atardecer	 y	 reposar	 en	 él	 sus	miradas.	 «Es	 como	 la	 última	 gracia
concedida	a	un	condenado»,	pensó	Esch.	Y	continuaron	así	en	silencio.
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LXIV

Sería	falso	afirmar	que	Hanna	aguardaba	con	impaciencia	que	el	permiso	terminara.
Temía	 que	 terminase.	 Noche	 tras	 noche	 era	 la	 amante	 de	 aquel	 hombre.	 Y	 su
actividad	cotidiana,	que	hasta	entonces	sólo	había	consistido	en	huir	confusamente	de
su	conciencia	y	en	refugiarse	en	la	noche	y	en	la	cama,	se	dirigía	en	la	actualidad	y
con	más	claridad	a	ese	último	fin,	claridad	pavorosa	que,	de	tan	duro	y	desafortunado
como	era	todo	lo	que	se	había	infiltrado	en	el	ser-mujer	y	en	el	ser-hombre,	apenas	si
podía	 seguir	 llamándose	 enamoramiento:	 una	 felicidad	 sin	 sonrisa,	 una	 felicidad
puramente	 anatómica	 que,	 para	 el	 matrimonio	 de	 un	 abogado,	 resultaba	 en	 parte
divinizada	en	exceso	y	en	parte	demasiado	indigna.

En	realidad	su	vida	era	un	letargo	sin	fin.	Pero	este	letargo	se	desenvolvía,	por	así
decirlo,	en	estratos	diferentes,	sin	hundirse	nunca	en	el	inconsciente;	al	contrario,	era
un	sueño	nítido	en	exceso	y	asociado	a	 la	dolorosa	certeza	de	 la	paralización	de	 la
voluntad.	Y	 cuanto	menos	 libre,	 cuanto	más	 lasciva	y	 florida	 se	 sentía	 frente	 a	 los
acontecimientos	 que	 la	 dominaban,	 tanto	 más	 lúcido	 se	 tornaba	 el	 estrato	 del
conocimiento	que	abarcaba	todo	esto.	Pero	no	era	capaz	de	hablar	de	ello,	y	no	sólo
porque	se	lo	impidiera	el	pudor,	sino	—y	sobre	todo—	porque	la	palabra	nunca	llega
a	alcanzar	 la	desnudez	que	brota	de	 la	 acción	como	 la	noche	brota	del	día;	por	 así
decirlo,	 también	 las	palabras	 se	hallaban	divididas	 en	estratos:	 en	uno,	 las	palabras
pronunciadas	 de	 noche,	 que	 eran	 como	 un	 balbuceo	 del	 todo	 sometido	 a	 los
acontecimientos;	y	en	el	otro,	las	palabras	pronunciadas	durante	el	día;	estas	últimas,
desligadas	 de	 los	 acontecimientos,	 trazaban	 un	 amplio	 arco	 en	 torno	 a	 dichos
acontecimientos,	una	especie	de	bloqueo	metódico,	que	es	siempre	el	método	usado
por	 la	 razón	antes	de	entregarse	a	 la	desesperación	entre	gritos	y	 llantos.	Hanna,	al
hablar,	buscaba	casi	siempre	a	tientas	la	causa	de	la	enfermedad	que	la	había	atacado.

—Cuando	 la	 guerra	 haya	 terminado…	—decía	Heinrich	 casi	 a	 diario—…	 todo
será	distinto…	La	guerra	nos	ha	vuelto	en	cierto	modo	más	primitivos.

—No	puedo	entenderlo	—solía	responder	siempre
Hanna.
A	veces	decía:
—No	es	posible	llegar	al	fondo	de	estas	cosas,	todo	es	inimaginable.
Con	ello	se	negaba	a	hablar	con	Heinrich	de	igual	a	igual;
él	 tenía	 la	 culpa	 y,	 en	 realidad,	 tendría	 que	 defenderse	 en	 lugar	 de	 situarse	 por

encima	de	las	cosas.	Y,	apartando	el	rubio	peine	de	carey	de	sus	cabellos	claros,	dijo:
—Aquel	tipo	tan	curioso	al	que	encontramos	en	la	cervecería	habló	de	soledad.
Heinrich	le	quitó	importancia:
—Estaba	borracho.
Mientras	se	peinaba,	Hanna	no	pudo	evitar	pensar	que,	al	levantar	los	brazos,	se

le	acusaban	los	pechos.	Los	sentía	contra	la	seda	de	la	blusa,	bajo	la	que	se	perfilaban
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como	dos	pequeñas	y	puntiagudas	tiendas	de	campaña.	Se	reflejaban	en	el	espejo,	a
cuyos	 lados	 —derecha	 e	 izquierda—	 lucían	 dos	 apliques	 eléctricos	 con	 pantallas
rosadas	de	suaves	adornos.	Oyó	que	Heinrich	decía:

—Parece	que	nos	hayan	pasado	por	una	criba…	y	pulverizado.
—En	épocas	así	no	deberían	nacer	niños.
Pensaba	en	el	chico,	tan	parecido	a	Heinrich,	y	juzgó	del	todo	inimaginable	que

su	 propio	 cuerpo	 rubio	 hubiera	 sido	 hecho	 para	 acoger	 una	 parte	 del	 hombre;	 le
parecía	increíble	ser	mujer.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Él	dijo:

—Es	 muy	 posible	 que	 una	 generación	 de	 criminales	 esté	 a	 punto	 de	 surgir…
Nada	 nos	 garantiza	 que	 hoy	 o	 mañana	 las	 cosas	 no	 vayan	 aquí	 como	 en	 Rusia…
Esperemos	que	no…	Aunque	la	única	objeción	que	puede	encontrarse	es	la	dureza	de
la	ideología	todavía	en	pie…

Ambos	notaron	que	la	conversación	caía	en	el	vacío.	Era	más	o	menos	como	si	un
acusado	 se	 propusiera	 decir:	 «¡Qué	 maravilloso	 día	 hace,	 señores	 del	 jurado!».	 Y
Hanna	calló	un	instante,	dejándose	llevar	por	una	oleada	de	odio,	la	oleada	de	odio	en
cuyo	 seno	 las	 noches	 se	 volvían	 aún	 más	 ignominiosas,	 más	 profundas,	 más
lujuriosas.

—Hemos	de	 estar	 a	 la	 expectativa…	Sin	duda	depende	de	 la	 guerra…	pero	no
así…	Es	como	si	la	guerra	sólo	fuera	un	segundo…

—¿Un	segundo	qué?	—preguntó	Heinrich.
Hanna	frunció	el	entrecejo:
—Nosotros	estamos	en	un	segundo	lugar,	la	guerra	ocupa	un	segundo	lugar…	Lo

primero	es	algo	invisible,	algo	que	ha	salido	de	nosotros	mismos…
Recordó	 que	 había	 esperado	 con	 ansia	 que	 el	 viaje	 de	 bodas	 concluyera	—eso

creía	 al	 menos	 entonces—,	 para	 poder	 regresar	 rápidamente	 y	 montar	 su	 hogar.
Después	de	todo,	la	situación	actual	era	muy	parecida:	un	permiso	es	también	como
un	viaje	de	bodas.	Lo	que	entonces	 se	había	hecho	patente	no	era	otra	 cosa,	desde
luego,	que	un	presentimiento	de	aislamiento	y	de	soledad.	Tal	vez,	se	le	ocurrió	ahora
confusamente,	tal	vez	la	soledad	sea	el	origen,	el	germen	de	la	enfermedad.	Y	como
todo	 había	 empezado	 ya	 entonces,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 boda	 —Hanna
calculó:	sí,	empezó	en	Suiza—,	y	como	todo	cuadraba	a	la	perfección,	su	sospecha	se
agudizó:	Heinrich	debió	de	tener	entonces	algún	fallo	irreparable	o	tuvo	que	cometer
alguna	 injusticia	 con	 ella,	 una	 injusticia	 no	 sólo	 imposible	 de	 ignorar,	 sino	 que,	 al
contrario,	 sólo	 podía	 aumentar,	 una	 injusticia	 gigantesca	 que	 había	 contribuido	 a
desencadenar	 la	guerra.	Se	había	untado	de	crema,	distribuyéndola	 cuidadosamente
con	los	dedos,	y	ahora	se	miraba	en	el	espejo	con	una	atención	circunspecta.	El	rostro
joven	de	entonces	había	desaparecido	y	se	había	convertido	en	un	rostro	de	mujer	a
través	 del	 cual	 se	 transparentaba	 el	 de	 la	muchacha	 joven.	 Ignoraba	 por	 qué	 todas
aquellas	cosas	se	hallaban	en	íntima	relación,	pero	puso	fin	al	silencioso	curso	de	sus
pensamientos	diciendo:

—La	guerra	no	es	la	causa,	sólo	viene	en	segundo	lugar.	Y	entonces	lo	supo:	la
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guerra	es	un	segundo	rostro,	el	rostro	de	la	noche.	Era	la	desintegración	del	mundo,	el
rostro	de	 la	noche	que	 se	deshacía	 en	polvo	y	 en	 cenizas	 frías	y	volátiles,	 y	 era	 la
desintegración	de	su	propio	rostro;	era	como	la	desintegración	que	sentía	ella	siempre
que	Heinrich	la	besaba	en	las	axilas.

—Desde	luego,	la	guerra	no	es	sino	la	consecuencia	de	nuestra	política	errónea	—
dijo	Heinrich.

Y	 quizá	 él	 hubiera	 podido	 comprender	 incluso	 que	 la	 política	 sólo	 venía	 en
segundo	lugar,	mientras	existiera	una	causa	más	profunda.	Pero	su	explicación	le	dejó
satisfecho	 y,	 por	 otra	 parte,	 Hanna,	 echándose	 un	 poco	 de	 aquel	 perfume	 francés,
ahora	 insustituible,	 y	 aspirando	 su	 aroma,	 había	 dejado	 de	 escuchar	 a	 su	 marido.
Inclinando	la	cabeza,	presentaba	la	nuca	para	que	la	besara	en	el	nacimiento	plateado
del	pelo,	cosa	que	él	hizo.

—Otra	vez	—dijo	ella.
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LXV

Esch	era	un	hombre	de	comportamiento	impetuoso.	Por	ello	cualquier	bagatela	podía
arrastrarle	 a	 ofrecerse	 en	 holocausto.	 Su	 objetivo	 era	 la	 claridad	 unívoca:	 hubiera
querido	modelar	un	mundo	cuya	claridad	unívoca	fuera	tan	fuerte	que	él,	en	su	propia
soledad,	se	atase	a	ella	como	a	una	barra	de	hierro.

Huguenau	era	un	hombre	que	siempre	olfateaba	el	viento;	incluso	cuando	todo	estaba
en	calma,	olfateaba	él	los	malos	vientos.

Hubo	un	hombre	que	huyendo	de	su	propia	 soledad	buscó	 refugio	en	 la	 India	y	en
América.	Pretendía	resolver	el	problema	de	la	soledad	con	medios	terrenales.	Era	un
esteta	y	por	ello	tuvo	que	matarse.

Marguerite	era	una	niña,	una	niña	concebida	en	un	acto	sexual,	cargada	con	el	pecado
original	 y	 abandonada	 al	 pecado;	 pudiera	 ocurrir	 que	 alguien	 la	 saludara	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	que	le	preguntara	cómo	se	llama,	pero	este	superficial	interés
no	la	salvará.

No	 existe	 símbolo	 alguno	 que,	 para	 expresarse,	 no	 precise	 de	 otro	 símbolo.	 ¿Lo
inmediato	está	al	principio	o	al	final	de	la	serie	de	símbolos?

Poesía	de	la	Edad	Media:	la	serie	de	símbolos	empieza	en	Dios	y	vuelve	a	Dios;	está
en	Dios.

Hanna	Wendling	deseaba	un	orden	de	cosas	en	cuyo	equilibrio	inestable	lo	simbólico
volviera	a	su	origen,	como	en	una	poesía.

Uno	 se	 despide,	 otro	 deserta:	 todos	 desertan	 del	 caos,	 pero	 sólo	 aquel	 que	 jamás
estuvo	atado	no	será	fusilado.

Nada	hay	más	desesperanzado	que	un	niño.
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Quien	 conoce	 el	 aislamiento	 intelectual	 todavía	 puede	 hallar	 salvación	 en	 el
romanticismo,	y	el	aislamiento	espiritual	siempre	ofrece	una	vía	de	solución:	la	que
lleva	al	sexo,	al	otro,	pero,	para	la	soledad	en	sí,	para	la	soledad	inmediata,	ya	no	es
posible	hallar	solución	en	lo	simbólico.

El	 mayor	 Von	 Pasenow	 era	 un	 hombre	 que	 anhelaba	 profundamente	 recuperar	 la
confianza	 en	 la	 patria,	 que	 anhelaba	 hallar	 una	 confianza	 invisible	 en	 las	 cosas
visibles.	 Y	 su	 anhelo	 era	 tan	 fuerte	 que	 lo	 visible	 se	 hundía,	 paso	 a	 paso,	 en	 lo
invisible,	pero,	al	mismo	tiempo,	lo	invisible	se	revelaba	en	lo	visible.

«¡Ah!»,	 dice	 el	 romántico	 vistiéndose	 el	 traje	 de	 un	 sistema	 de	 valores	 que	 le	 es
ajeno,	 «¡ah,	 por	 fin	 soy	 como	vosotros	 y	 ya	 no	 estoy	 solo!»	«¡Ah!»,	 dice	 el	 esteta
poniéndose	el	mismo	traje,	«sigo	estando	solo,	pero	es	un	traje	muy	bonito».	Dentro
del	romanticismo,	el	hombre	esteta	representa	el	principio	del	Mal.

Los	niños	se	familiarizan	al	instante	con	cualquier	cosa:	enseguida	todo	es	para	ellos
inmediato,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 sea,	 no	 obstante,	 un	 símbolo.	 De	 ahí	 el
radicalismo	de	los	niños.

Cuando	 lloraba,	 Marguerite	 lloraba	 de	 rabia.	 Ni	 siquiera	 tenía	 compasión	 de	 sí
misma.

Cuanto	más	solo	está	el	hombre,	cuanto	menos	rígido	es	el	sistema	de	valores	en	el
que	se	encuadra,	tanto	más	sus	actos	dependen	de	lo	irracional.	El	hombre	romántico,
enclavado	dentro	de	las	formas	de	un	sistema	de	valores	dogmatizantes	y	ajeno	a	él,
es	—aunque	resulte	increíble—	absolutamente	racional	y	nada	infantil.

Racionalismo	de	lo	irracional:	un	hombre	en	apariencia	absolutamente	racional	como
Huguenau	 no	 es	 capaz	 de	 distinguir	 el	Bien	 del	Mal.	 En	 un	mundo	 absolutamente
racional,	 no	 existe	 ningún	 sistema	 de	 valores,	 no	 hay	 pecadores,	 sino	 a	 lo	 sumo
parásitos.
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Tampoco	 el	 esteta	 distingue	 el	 Bien	 del	 Mal,	 por	 eso	 fascina.	 Pero	 él	 sabe	 a	 la
perfección	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	simplemente	no	quiere	diferenciarlo.	Y
esto	le	hace	objeto	de	reproche.

Es	una	época	tan	racional	que	de	continuo	ha	de	estar	huyendo.
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LXVI

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	11

Me	mantengo	 lo	más	 apartado	posible	 de	 los	 judíos,	 pero,	 hoy	 como	ayer,	me	veo
obligado	 a	 seguir	 observándolos.	 Por	 ello	 siempre	 me	 maravilla	 la	 situación	 de
confianza	 que	 Simson	 Litwak,	 ese	 semilibrepensador,	 ocupa	 entre	 los	 judíos.	 Es
público	y	notorio	que	el	 tal	Litwak	es	un	 tonto	al	que	hicieron	estudiar,	porque	no
servía,	simplemente,	para	desempeñar	una	auténtica	profesión	—¡basta	comparar	su
cara,	plana	y	anodina,	que	hace	más	de	cincuenta	años	mira	el	mundo	desde	su	barba,
con	los	rostros	surcados	de	arrugas	y	de	pensamientos	de	los	ancianos	judíos!—,	y,
sin	 embargo,	 entre	 ellos	 este	 hombre	 es,	 al	 parecer,	 una	 especie	 de	 oráculo	 al	 que
consultan	en	cualquier	ocasión.	Tal	vez	sea	una	reminiscencia	de	la	fe	puesta	en	que
el	 portavoz	 de	 Dios	 ha	 de	 ser	 balbuceante,	 pues	 no	 puede	 basarse	 en	 el	 respeto
científico;	saben	de	sobra	que	ellos	poseen	la	mejor	ciencia.	Hay	pocas	posibilidades
de	que	yo	me	equivoque.	Desde	luego	el	doctor	Litwak	intenta	enmascarar	las	cosas,
pero	 no	 lo	 consigue.	 La	 historia	 de	 su	 espíritu	 ilustrado	 es	 en	 realidad	 mera
impostura;	su	temeroso	respeto	ante	la	sabiduría	de	los	judíos	ancianos	es	enorme	y,
si	él,	pese	a	lo	mal	que	lo	trato,	sigue	saludándome	amablemente,	he	de	agradecérselo
sin	 duda	 alguna	 al	 hecho	 de	 que	 me	 niego	 a	 calificar	 de	 «prejuicio»	 la	 visión
talmúdica	 del	 mundo	 que	 poseen	 los	 ancianos	 judíos.	 Es	 evidente	 que	 de	 esta
negativa	él	ha	sacado	la	conclusión	que	cabía	esperar:	que	no	dejaré	que	Nuchem	se
salga	del	recto	camino,	y	por	esto	acepta	que	yo	rechace	una	y	otra	vez	su	persona	y
su	confianza.

Hoy	me	lo	he	encontrado	en	la	escalera.	Yo	subía	y	él	bajaba.	De	haber	sido	a	la
inversa,	yo	habría	podido	pasar	corriendo	junto	a	él,	pero	cuando	alguien	baja	como
una	tromba	no	es	fácil	de	esquivar.	Yo	subía	lentamente,	a	causa	del	bochorno	de	la
urbe	y	de	 la	falta	de	buena	alimentación.	A	modo	de	broma,	me	ha	cerrado	el	paso
atravesando	su	bastón.	Sin	duda	pretendía	que	yo	saltara	por	encima	como	un	perro
de	aguas	(me	he	dado	cuenta	de	repente	de	que	en	los	últimos	tiempos	me	ofendo	con
suma	facilidad,	con	demasiada	facilidad;	también	esto	puede	ser	consecuencia	de	la
mala	alimentación).	He	 levantado	el	bastón	con	dos	dedos	para	 abrirme	paso.	 ¡Ah,
cómo	ha	vuelto	a	repugnarme	su	risita	confiada!	Me	ha	saludado	con	una	inclinación
de	cabeza:

—¿Qué	dice	usted	ahora?	La	gente	es	muy	desgraciada.
—Sí,	hace	mucho	calor.
—¡Si	fuera	por	culpa	del	calor…!
—Sí,	los	austríacos	han	sido	detenidos	en	las	Siete	Comunidades.
—¡Bromea	usted	con	sus	Siete	Comunidades…!	Bueno	¿y	qué	dice	usted	a	esto?

Él	dice	que	en	el	corazón	ha	de	haber	alegría.
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El	estado	en	que	me	hallo	hace	que	me	enzarce	en	las	discusiones	más	tontas:
—Al	fin	y	al	cabo,	suena	a	salmo	de	David…	¿Tiene	usted	algo	que	objetar?
—¿Algo	 que	 objetar?	 ¿Que	 objetar…?	 Yo	 sólo	 digo	 que	 el	 viejo	 abuelo	 tiene

razón;	los	viejos	siempre	tienen	razón.
—Prejuicios,	Simson,	prejuicios.
—¡A	mí	no	me	critique	usted!
—Bueno,	¿y	qué	dice	el	gran	abuelo?
—¡Fíjese	bien!	Dice	que	un	judío	no	ha	de	alegrarse	con	el	corazón	sino	con	esto

—y	se	ha	dado	una	palmada	en	la	frente.
—O	sea,	¿con	la	cabeza?
—Con	la	mollera,	sí.
—¿Y	qué	hacen	ustedes	con	el	corazón	si	se	alegran	con	la	mollera?
—Con	 el	 corazón	 servimos	 a	 Dios…	 uwchol	 lewowche	 uwchol	 nawscheche

uwchol	meaudeche,	que	quiere	decir:	De	 todo	corazón,	con	 toda	el	alma,	con	 todas
las	fuerzas.

—¿También	dice	eso	el	abuelo?
—No	es	sólo	que	lo	diga	él,	es	que	es	así.
He	intentado	mirarle	con	compasión,	pero	no	lo	he	conseguido:
—¿Y	usted	presume	de	hombre	ilustrado?
—Naturalmente	que	soy	un	hombre	ilustrado…	Como	lo	es	usted	también.	Pero

¿va	por	eso	a	quebrantar	la	Ley?
Se	ha	reído.
—Que	Dios	le	bendiga,	doctor	Litwak	—y	he	continuado	subiendo.
—Hasta	 la	 centésima	 generación	—y	 ha	 seguido	 riéndose—,	 pero	 nadie	 puede

infringir	la	Ley:	ni	usted	ni	yo	ni	Nuchem.
He	subido	la	proletaria	escalera.	¿Por	qué	me	quedo	aquí?	En	el	hospicio	estaría

mejor.	Citas	de	la	Biblia	en	las	paredes	en	lugar	de	grabados.	Por	citar	un	ejemplo.
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LXVII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	12

Él	dijo:	avanza	mi	mula	trotando	con	cascos	veloces;
con	brida	escarlata	ataviada	y	collar	de	sonajas
a	entrambos	nos	lleva	al	sueño	de	Sión.
Él	dijo:	Yo	te	he	llamado.
Él	dijo:	Grandes	cosas	veo	en	mi	corazón,
el	templo	contemplo	de	mil	escalones,
la	ciudad	creada	por	nuestros	abuelos.
Él	dijo:	Hagamos	una	cabaña.
Él	dijo:	Ayer	yo	esperaba	poder	prodigarme,
espera	absoluta,	sumido	en	el	Libro	yo	estaba.
Él	dijo:	Su	vuelta	acechaba	y	entonces	llegó	la	alegría.
No	lo	dijo,	su	corazón	era	el	que	hablaba.
También	ella	calla.	En	silencio	y	absortos
así	caminaban,	embriagados	no	obstante
de	anhelos,	silencio	y	oculto	esplendor.
Así	caminaban,	sin	casi	fijarse
en	calles,	cuarteles	ni	turbios	figones.
Ella	dijo:	Allá	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón
se	esconde	una	llama	pequeña	que	crece
y,	tras	avivarse	en	fuego	que	brilla,
en	luz	se	convierte	e	irradia	esplendor.
Él	dijo:	He	pensado	en	ti.
Ella	dijo:	Mi	corazón	se	consume	en	el	fuego,
tu	dulce	faz	inclinas	sobre	la	pecadora.
Él	dijo:	Con	luz	propia	brilla	el	camino
que	al	hombre	devoto	conduce	a	Sión.
Ella	dijo:	Sufriste	en	la	cruz	por	nosotros.
Ellos	no	dijeron	nada:	la	palabra	yacía	en	penumbra.
Ellos	no	hicieron	nada:	el	acto	ya	estaba	realizado.
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LXVIII

—¡Cómo!,	¿todavía	quiere	usted	salir	a	estas	horas,	teniente	Jaretzki?
La	enfermera	Mathilde	se	hallaba	sentada	junto	a	la	entrada	del	hospital	y,	en	el

rectángulo	iluminado	de	la	puerta,	el	teniente	Jaretzki	encendía	un	cigarrillo.
—Con	 este	 calor,	 hoy	 no	 he	 salido	 aún…	 —cerró	 el	 encendedor—.	 Los

encendedores	 de	 gasolina	 son	 un	 gran	 invento…	 ¿Sabe	 ya	 que	me	 voy	 la	 semana
próxima?

—Sí,	eso	he	oído,	se	va	a	Kreuznach,	a	reponerse…	Sin	duda	estará	contento	de
poder	salir	por	fin	de	aquí.

—Sí,	claro…	También	usted	se	alegrará	de	deshacerse	de	mí.
—No	puede	decirse	que	haya	sido	usted	un	paciente	fácil.
Silencio.
—Venga	a	dar	un	paseo	conmigo,	enfermera;	ahora	ha	refrescado.
—He	de	 volver	 adentro	 enseguida…	—la	 enfermera	Mathilde	 dudó—.	Pero,	 si

usted	quiere,	paseemos	un	poco	por	delante	del	hospital.
—Estoy	sobrio	del	todo,	enfermera	—dijo	Jaretzki	en	tono	tranquilizador.
Anduvieron	 calle	 arriba.	 El	 hospital	 con	 sus	 hileras	 de	 ventanas	 iluminadas

quedaba	a	su	derecha.	La	ciudad,	cuyos	contornos	se	adivinaban,	más	negros	que	la
noche,	 quedaba	 allá	 abajo.	Brillaban	 algunas	 luces	y,	más	 alta,	 alguna	que	otra	 luz
indicaba	la	existencia	de	una	casa	de	campo	aislada.	Los	relojes	de	la	ciudad	dieron
las	nueve.

—¿No	le	gustaría	irse	también	de	aquí,	señorita	Mathilde?
—¡Oh,	yo	estoy	a	gusto…!	Tengo	mi	trabajo.
—A	decir	verdad,	es	usted	extraordinariamente	amable	dignándose	dar	un	paseo

con	un	tipo	como	yo,	borracho	y	reservista.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	pasear	con	usted,	teniente	Jaretzki?
—Sí,	claro;	en	realidad,	por	qué	no…	—Y,	tras	unos	instantes	de	silencio,	añadió

—:	O	sea,	que	quiere	usted	quedarse	aquí	toda	la	vida.
—No	tanto…	Cuando	acabe	la	guerra…
—Entonces,	¿quiere	usted	volver	a	Silesia,	a	su	casa?
—¿Cómo	sabe	eso?
—¡Oh!,	estas	cosas	se	saben	enseguida…	¿Y	cree	usted	que	volverá	a	su	casa,	así,

tranquilamente,	como	si	nada	hubiera	sucedido?
—La	verdad	es	que	nunca	he	pensado	en	ello…	Además,	las	cosas	nunca	suceden

como	una	las	imagina.
—¿Sabe	 una	 cosa…?	 Estoy	 completamente	 sobrio…	 Tengo	 el	 íntimo

convencimiento	de	que	nadie	regresará	de	verdad	a	su	casa.
—Todos	 queremos	 volver	 a	 casa,	 teniente.	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de	 luchar	 si	 no

fuera	por	nuestro	país	natal?
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Jaretzki	se	detuvo:
—¿Por	qué	habríamos	de	luchar…?	Por	qué	hemos	luchado…	Es	mejor	que	no	lo

pregunte…	Además,	tiene	usted	razón,	las	cosas	nunca	son	como	uno	las	imagina.
La	enfermera	Mathilde	guardó	silencio.	Luego,	dijo:
—¿Qué	ha	querido	usted	decir,	teniente?	Jaretzki	rió:
—Bueno,	 si	 le	 hubieran	 dicho	 que	 un	 día	 pasearía	 usted	 con	 un	 ingeniero

borracho	y	manco,	¿se	lo	hubiera	creído?,	siendo	como	es	usted	condesa.
La	enfermera	Mathilde	no	contestó.	No	era	condesa,	pero	sí	una	señorita	con	el

«von»	delante,	y	su	abuela	sí	era	condesa.
—Tal	 vez	 dé	 lo	mismo…	Si	 yo	 fuera	 conde	 tampoco	 cambiaría	 nada:	 también

tendría	que	emborracharme…	Estamos	todos	demasiado	solos	para	que	una	cosa	así
pueda	tener	importancia,	¿sabe…?	¿La	he	hecho	enfadar	ahora?

—¡Qué	va!
Ella	observó	en	la	oscuridad	el	perfil	de	Jaretzki	y	tuvo	miedo	de	que	él	la	cogiera

de	la	mano.	Cruzó	la	calle.
—Hemos	de	volver	ya,	teniente.
—También	 usted	 ha	 de	 sentirse	 muy	 sola,	 de	 lo	 contrario	 no	 lo	 soportaría…

Alegrémonos	de	que	la	guerra	no	se	acabe…	Estaban	de	nuevo	frente	a	la	verja	del
hospital.	 Ahora	 la	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 se	 veían	 a	 oscuras.	 Débiles	 luces	 de
emergencia	brillaban	en	las	salas	de	enfermos.

—Bien,	ahora	voy	a	beber	algo…	De	todos	modos,	usted	tampoco	lo	soportaría.
—Debo	entrar	ya,	teniente	Jaretzki.
—Buenas	noches,	señorita	Mathilde,	y	gracias.
—Buenas	noches,	teniente.
La	enfermera	Mathilde	se	sentía	triste	y	decepcionada.
—No	vuelva	demasiado	tarde,	teniente	—le	gritó.
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LXIX

Desde	que	en	aquella	ocasión	paseara	con	Esch	por	los	campos	al	atardecer,	sucedía
con	 frecuencia	 que	 el	mayor,	 al	 terminar	 su	 servicio,	 tomaba	 el	 camino	de	 la	 calle
Fischer	y,	en	cuanto	cruzaba	un	par	de	travesías,	sus	pasos	se	tornaban	vacilantes,	se
detenía	indeciso	y	luego	volvía	atrás.	Se	hubiera	dicho	que	merodeaba	en	torno	a	El
Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris.	De	no	temer	un	encuentro	con	Huguenau,	tal
vez	 incluso	 habría	 entrado,	 pero	 no	 quería	 tropezárselo	 ni	 por	 la	 calle	 (sólo	 el
pensarlo	le	llenaba	de	angustia).	No	obstante,	cuando,	de	repente,	vio	ante	sí	a	Esch
en	 lugar	 de	 a	Huguenau,	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 éste	 el	 encuentro	 que	más	 temía.
Porque	allí	estaba	él,	el	comandante	de	la	plaza,	vestido	de	uniforme	y	con	el	sable	a
la	cintura,	frente	a	un	redactor	con	traje	civil;	él,	de	uniforme,	a	los	ojos	de	todos	y	en
plena	calle,	había	tendido	la	mano	a	aquel	hombre	y,	en	lugar	de	dejar	que	se	alejara,
él,	olvidando	toda	compostura,	se	sentía	feliz	al	ver	que	se	disponía	a	acompañarle.
Sin	 embargo,	 Esch	 se	 había	 descubierto,	 en	 señal	 de	 respeto,	 y	 el	 mayor	 observó
aquel	rostro	serio	y	surcado	de	arrugas;	observó	aquel	pelo	tieso	y	gris,	cortado	muy
corto,	 y	 sintió	 una	 sensación	 de	 paz.	 Fue	 como	 recordar	 de	 repente	 las	 veladas
bíblicas	de	su	país	natal	y,	al	mismo	tiempo,	evocar	 la	 fraternidad	de	aquella	 tarde,
fraternidad	que	 iba	unida	a	 la	necesidad	de	decirle	algo	amable	a	este	hombre,	que
casi	era	un	amigo,	aunque	tal	vez	sólo	fuera	para	que	el	amigo	guardara	de	él	un	buen
recuerdo;	dudó	un	momento	aún	y,	al	final,	dijo:

—Venga	usted.
Aquellos	paseos	se	repitieron	con	frecuencia	en	lo	sucesivo,	aunque	desde	luego

no	con	la	frecuencia	que	el	mayor	e	incluso	Esch	habrían	deseado.	Pues	no	sólo	los
tiempos	 eran	 cada	 vez	más	 agitados	—tropas	 que	 se	 acuartelaban	 y	 que	 volvían	 a
partir,	 columnas	 de	 camiones	 que	 atravesaban	 ruidosamente	 las	 calles,	 horas	 de
descanso	nocturno	que	muchas	noches	el	comandante	de	la	plaza	tenía	que	sacrificar
en	aras	del	servicio—,	sino	que	el	mayor	Von	Pasenow	no	acaba	de	decidirse	a	volver
a	entrar	 en	El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	 y	Esch	 tardó	 algún	 tiempo	 en
adivinarlo.	Entonces	comenzó	a	obrar	en	consecuencia:	procurando	pasar	inadvertido,
esperaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 comandancia	 y,	 si	 se	 terciaba,	 llevaba	 a
Marguerite	consigo:

—Este	diablillo	se	empeña	en	venir	con	nosotros	—decía.	En	verdad	el	mayor	no
veía	 muy	 claro	 si	 la	 familiaridad	 de	 Marguerite	 debía	 considerarse	 como	 una
amabilidad	o	como	una	impertinencia;	pero	la	acogía	con	amabilidad	y	le	acariciaba
sus	negros	rizos.	Después	caminaban	los	tres	al	mismo	paso	por	los	campos	o	por	el
sendero	lleno	de	matorrales	que	bordeaba	la	orilla,	y	a	veces	parecía	despertarse	en	su
interior	un	anhelo	de	despedida,	un	blando	y	tierno	fluir	del	corazón,	un	aliento	que,
suspirante,	brotaba	de	las	aguas,	algo	así	como	la	certidumbre	de	un	final	contenido
en	 el	 principio	 mismo.	 Pero	 aunque	 todas	 estas	 sensaciones	 eran	 muy	 dulces,	 se
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mezclaba	 en	 ellas,	 no	 obstante,	 una	 ligera	 irritación,	 ya	 fuera	 porque	 Esch	 no
participaba	 de	 aquella	 despedida,	 ya	 porque	 resultaba	 inadmisible	 que	 Esch
participara,	 ya	 porque	 Esch	 no	 dejaba	 traslucir	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 sino	 que	 se
encerraba	en	un	mutismo	decepcionante.	Todo	ello	resultaba	en	cierto	modo	oscuro	e
insidioso,	 pues	 todavía	 quedaba	 la	 borrosa	 esperanza	 de	 que	 todo	 se	 arreglaría	 y
terminaría	bien	en	cuanto	Esch	rompiera	a	hablar.	¡Ay!,	resultaba	sorprendentemente
indescifrable	saber	qué	esperaba	él	en	realidad	que	dijera	Esch	y,	no	obstante,	Esch
hubiera	 tenido	 que	 saberlo.	 Así	 pues,	 caminaban	 en	 silencio	 sumidos	 en	 la
transparencia	 del	 atardecer	 y	 en	 aquel	 descorazonamiento	 cada	 vez	 mayor,	 y	 la
luminosidad	de	 los	campos	no	era	sino	una	 luminosidad	falsa	y	 fatigada.	Y	cuando
Esch	se	quitaba	el	 sombrero	para	que	el	aire	acariciase	aquel	pelo	corto	y	 tieso,	de
cepillo,	 la	 familiaridad	 de	 aquel	 gesto	 podía	 considerarse	 como	 una	 impertinencia,
tanto	que	el	mayor	casi	compadecía	a	la	niña	por	haber	ido	a	depender	de	un	hombre
así.

—Pequeña	esclava	—dijo	en	una	ocasión.
Pero	también	estas	palabras	se	sumieron	en	una	fatigada	indiferencia.	Marguerite,

sin	embargo,	corría	ante	ellos	sin	preocuparse	en	absoluto	de	los	dos	hombres.
Habían	llegado	a	la	parte	más	elevada	del	valle	y	bordeaban	el	bosque.	La	hierba

seca	crujía	bajo	sus	zapatos.	En	el	valle	reinaba	la	calma.	Allá	abajo,	en	el	camino,
chirriaban	 las	 ruedas	 de	 los	 carros;	 los	 campos	 segados	 mostraban	 su	 tierra	 color
pardo,	 y	 de	 la	 profundidad	 del	 follaje	 surgía	 un	 airecillo	 fresco.	 Los	 viñedos
extendían	 su	 verdor	 por	 las	 laderas	 de	 las	montañas,	 en	 los	múltiples	 susurros	 del
bosque	 se	 percibía	 ya	 la	 aguda	 nitidez	 del	 otoño,	 y	 los	 arbustos	 del	 lindero	 del
bosque,	con	sus	moras	negras	y	rojas,	estaban	a	punto	de	empezar	a	secarse	como	en
el	otoño.	Por	las	laderas	del	oeste,	el	sol	descendía	y	teñía	de	ardientes	resplandores
las	ventanas	de	las	casas	del	valle.	Las	casas	se	erguían	todas	sobre	un	largo	tapiz	de
sombra	(inclinado	hacia	el	este),	y	en	los	tejados	rojinegros	de	la	prisión	y	también	en
los	desnudos	y	toscos	patios	se	veían	prolongaciones	puntiagudas.

Por	 la	 ladera,	 a	 través	 de	 los	 campos,	 descendía	 un	 pequeño	 sendero	 que	 iba	 a
parar	a	la	carretera	próxima	al	presidio.	Marguerite,	que	corría	delante	de	ellos,	dobló
un	recodo,	y	el	mayor	lo	interpretó	como	un	signo	de	la	mano	de	Dios:

—Regresemos	—dijo	con	tono	cansado.
Cuando,	descendiendo,	habían	llegado	más	o	menos	a	la	mitad	del	valle,	el	mayor

y	Esch	se	detuvieron	y	prestaron	atención:	hasta	ellos	llegaba	a	intervalos,	y	sin	que
pudiera	adivinarse	de	dónde	provenía,	un	curioso	runruneo.	No	se	veía	nada,	tan	sólo
un	coche	que,	procedente	de	la	ciudad,	avanzaba	tocando	a	cada	momento	el	claxon	y
cuyo	motor	sonaba	con	normalidad;	el	coche	iba	dejando	tras	de	sí	una	larga	nube	de
polvo.	Aquel	ruido	extraño	nada	tenía	que	ver	con	el	coche.

—Este	ruido	no	augura	nada	bueno	—dijo	el	mayor	extrañado.
—Es	una	máquina	—dijo	Esch,	aunque	el	 ruido	no	 recordaba	en	absoluto	el	de

una	máquina.
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El	 coche,	 tras	 salvar	 las	distintas	 curvas	de	 la	 carretera,	 llegó	a	 la	penitenciaría
con	gran	aparato	de	bocinazos.	Esch,	con	su	aguda	vista,	constató	que	era	el	coche	de
la	comandancia,	y,	al	no	verlo	aparecer	por	detrás	de	la	prisión,	se	inquietó.	No	dijo
nada,	 pero	 apresuró	 el	 paso.	 El	 ruido	 era	 cada	 vez	más	 fuerte	 e	 intenso	 y,	 cuando
llegaron	ante	el	portal	del	presidio,	vieron	el	coche	detenido	en	medio	de	un	enjambre
de	personas	muy	excitadas.

—Aquí	ha	pasado	algo	—dijo	el	mayor.
Y	entonces,	procedente	de	detrás	de	las	ventanas	de	la	cárcel,	enrejadas	con	rejas

de	 hierro	 y	 cerradas	 con	 postigos,	 oyeron	 con	 toda	 claridad	 un	 coro	 horrible	 que,
repitiéndola	 tres	 veces	 seguidas	 cada	 vez,	 pronunciaba	 una	 palabra:	 «Hambre,
hambre,	 hambre…	 hambre,	 hambre,	 hambre…	 hambre,	 hambre,	 hambre…».	 De
cuando	 en	 cuando,	 el	 coro	 era	 interrumpido	 por	 un	 aullido	 general.	 El	 chófer	 se
acercó	a	ellos	corriendo:

—A	sus	órdenes,	mi	comandante,	con	todos	los	respetos,	es	un	motín…	Le	hemos
buscado	inútilmente,	mi	comandante…

Después	volvió	hacia	atrás	para	avisar	a	los	centinelas	tirando	de	la	campanilla.
Todos	se	apartaron	para	dejar	paso	al	mayor,	pero	éste	no	se	había	movido.	El	aire

seguía	vibrando	bajo	el	coro	de	tres	tiempos,	y	entonces	Marguerite	comenzó	a	saltar
al	compás,	repitiendo	alegremente:

—Hambre,	hambre,	hambre.
El	mayor	miró	 hacia	 el	 edificio	 de	 las	 ventanas	 impenetrables	 y	 escalofriantes,

miró	a	la	niña,	que	saltaba	y	reía	con	una	risa	que	le	pareció	extrañamente	maligna	y
dura,	 y	 se	 sobrecogió	 de	 espanto.	 ¡Oh,	 destino	 inevitable,	 oh	 prueba	 ineludible!	El
chófer	 seguía	 tirando	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 campanilla	 y	 golpeando	 la	 puerta	 con	 la
culata	del	fusil;	hasta	que	por	fin	se	abrió	la	mirilla	y,	rechinando	pesadamente	sobre
sus	goznes,	la	puerta	se	abrió	poco	a	poco.	El	mayor,	apoyado	en	un	árbol,	murmuró
moviendo	apenas	los	labios:

—Esto	es	el	fin.
Esch	 hizo	 un	movimiento,	 como	 queriendo	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 y	 el	 mayor	 lo

apartó	con	un	gesto:
—Esto	es	el	fin	—repitió.
Pero	se	irguió	de	inmediato,	se	llevó	la	mano	al	pecho,	acarició	la	Cruz	de	Hierro

y,	 con	 la	mano	 puesta	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable,	 se	 dirigió	 a	 paso	 vivo	 hacia	 la
puerta	de	la	cárcel.

El	mayor	desapareció	 tras	 la	puerta.	Esch	se	 sentó	sobre	un	pequeño	montículo
con	arbustos	que	había	 junto	a	 la	carretera.	El	aire	 seguía	vibrando	bajo	el	coro	de
gritos	sincopados.

Se	oyó	un	solo	disparo,	seguido	de	un	nuevo	aullido.	Luego	unos	últimos	gritos
que	sonaron	como	las	últimas	gotas	de	un	grifo	que	acaba	de	cerrarse.	Luego	silencio.
Esch	miró	hacia	la	puerta	que	se	había	cerrado	tras	el	mayor.

—Esto	es	el	fin	—dijo	también	ahora	Esch.
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Pero	 el	 fin	 no	 llegaba:	 ni	 estalló	 un	 terremoto,	 ni	 apareció	 ningún	 ángel,	 ni	 la
puerta	se	abrió.	La	niña	se	hallaba	agachada	a	su	lado,	y	le	hubiera	gustado	tomarla
en	 brazos.	 Los	 muros	 de	 la	 cárcel	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 transparente	 del
atardecer	como	un	decorado	de	teatro,	se	perfilaban	como	una	dentadura	a	la	que	le
faltaran	piezas,	y	Esch	se	sintió	muy	lejos	de	sí	mismo,	muy	lejos	de	 lo	que	estaba
sucediendo	ante	su	presencia,	muy	lejos	de	todo.	No	se	atrevía	a	cambiar	de	postura,
e	 incluso	 había	 olvidado	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí.	 Junto	 al	 portal	 colgaba	 un
tablero	 con	 un	 escrito	 indescifrable;	 naturalmente,	 allí	 se	 indicaban	 las	 horas	 de
visita,	 pero	 eran	 simples	 palabras	 y	 nada	más.	 Porque	 también	 los	 demagogos,	 los
asesinos	y	los	monstruos	que	estaban	allí	encarcelados	saldrían	algún	día	para	formar
parte	de	una	comunidad	nueva	y	más	 luminosa	en	 la	Tierra	Prometida.	Oyó	que	 la
niña	decía:

—Ahí	está	tío	Huguenau.
Y	vio	a	Huguenau	avanzar	con	pasos	precipitados,	le	vio	y	no	se	sorprendió:	tan

en	 silencio	 sucedía	 todo.	 En	 silencio	 los	 pasos	 de	 Huguenau,	 en	 silencio	 los
movimientos	de	cuantos	se	hallaban	frente	a	la	puerta	de	la	cárcel;	todo	se	hacía	en
silencio	como	los	movimientos	de	los	acróbatas	y	de	los	funámbulos	cuando	calla	la
música,	 tan	 en	 silencio	 como	 iba	 empalideciendo	el	 cielo	diáfano	del	 atardecer.	La
lejanía	se	extendía	 irrecuperable	frente	al	soñador,	soñador	que	no	soñaba,	frente	al
huérfano	en	perpetua	búsqueda	de	un	hogar,	y	él	era	como	un	hombre	cuya	nostalgia
ha	 cambiado	 sin	 él	 saberlo,	 como	 alguien	 que	 ha	 anestesiado	 simplemente	 sus
dolores,	pero	sin	lograr	olvidarlos.	Se	hicieron	visibles	las	primeras	estrellas,	y	a	Esch
le	pareció	que	llevaba	días,	años,	sentado	allí,	rodeado	de	aquella	calma	espectral	y
sorda.	 Después	 la	 gente	 fue	 reduciendo	 sus	 movimientos,	 apagándose,	 hasta
extinguirlos	definitivamente	y	convertirse	en	una	masa	silenciosa,	negra	y	expectante
congregada	 ante	 la	 puerta.	 Por	 último,	 Esch	 sólo	 sintió	 la	 hierba	 húmeda	 bajo	 las
palmas	de	sus	manos.

La	 niña	 había	 desparecido;	 tal	 vez	 se	 había	 ido	 con	 Huguenau.	 Esch,	 sin
preocuparse,	miraba	fijamente	hacia	 la	puerta.	Por	fin	apareció	el	mayor.	Caminaba
muy	deprisa	y	en	línea	recta,	cosa	desacostumbrada	en	él;	casi	daba	la	impresión	de
querer	ocultar	que	cojeaba.	Se	fue	directo	al	coche.	Esch	se	 levantó	de	un	salto.	El
Mayor,	ya	junto	al	coche	y	muy	erguido,	miraba	por	encima	de	Esch,	por	encima	de
la	masa	 que	 se	 había	 apelotonado	 silenciosa	 en	 torno	 al	 vehículo,	miraba	 hacia	 la
blanca	 carretera	 y	 hacia	 la	 ciudad,	 en	 cuyas	 ventanas	 comenzaban	 a	 brillar	 las
primeras	luces.	Muy	cerca	se	encendió	una	luz	roja;	Esch	sabía	perfectamente	dónde.
Era	muy	posible	que	también	el	mayor	se	hubiera	dado	cuenta,	porque	bajó	la	mirada
hasta	Esch	y,	tendiéndole	primero	la	mano,	dijo:

—Bueno,	qué	más	da.
Esch	no	dijo	nada;	se	abrió	paso	por	entre	la	multitud	y	echó	a	andar	a	través	de

los	 campos.	 Pero	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 y	 no	 hubiese	 habido	 tanta	 oscuridad,	 habría
podido	 ver	 al	 mayor	 que,	 de	 pie,	 inmóvil,	 le	 seguía	 con	 la	 mirada	 mientras	 él	 se
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confundía	con	la	noche.
Al	cabo	de	un	rato	oyó	el	motor	del	coche	y	vio	cómo	los	faros	encendidos	iban

resiguiendo	las	curvas	de	la	carretera.
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LXX

Huguenau	regresó	a	su	casa	desde	la	cárcel	a	paso	de	marcha	atlética.	Cuando	llegó	a
la	imprenta,	hizo	parar	la	máquina:

—Hay	que	insertar	algo	importante,	Lindner.
Y,	a	continuación,	se	dirigió	a	su	cuarto,	donde	se	puso	a	escribir.	Cuando	hubo

terminado	 dijo	 «¡Salud!»	 y	 escupió	 en	 dirección	 a	 las	 habitaciones	 de	 Esch.
«¡Salud!»,	 repitió	 al	 pasar	 ante	 la	 cocina,	 y	 luego	 entregó	 a	 Lindner	 lo	 que	 había
redactado.

—Que	vaya	en	la	sección	«Crónica	local»	y	con	letra	pequeña	—ordenó.
Y	 al	 día	 siguiente,	 escrito	 con	 letra	 pequeña	 y	 en	 la	 «Crónica	 local»	 de	 El

Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris	pudo	leerse:

INCIDENTE	EN	NUESTRA	CÁRCEL

Ayer	tarde,	en	la	cárcel	de	nuestra	ciudad	se	produjeron	algunas	escenas	nada
agradables.	 Varios	 reclusos,	 creyendo	 tener	 motivos,	 protestaron	 porque	 la
comida	 no	 era	 tan	 buena	 como	 de	 costumbre,	 ocasión	 esta	 que	 fue
aprovechada	 por	 elementos	 carentes	 de	 sentido	 patriótico	 para	 insultar
ruidosamente	a	la	Administración.	Con	la	eficaz	intervención	del	mayor	Von
Pasenow,	comandante	de	la	plaza,	cuya	presencia	fue	requerida	de	inmediato,
y	gracias	a	su	serenidad	y	a	su	sensatez,	el	incidente	fue	solventado	enseguida.
Los	 rumores	 relativos	 a	 un	 intento	 de	 fuga	 por	 parte	 de	 unos	 supuestos
desertores,	 encarcelados	 aquí	 en	 espera	 de	 un	 juicio	 justo,	 carecen	 de	 todo
fundamento,	según	nos	informan	fuentes	fidedignas,	ya	que	no	hay	desertores
encarcelados	en	nuestra	penitenciaría.	No	hubo	heridos.

Había	 sido	 otra	 de	 sus	 lúcidas	 inspiraciones	 y	Huguenau	 casi	 no	 había	 podido
dormir	de	satisfacción.	Se	repetía	a	sí	mismo	una	y	otra	vez:

Primero:	El	mayor	se	enfadará	por	lo	de	los	desertores,	pero	la	historia	de	la	mala
alimentación	 no	 es	 precisamente	 satisfactoria	 para	 un	 comandante	 de	 la	 plaza,	 y	 si
alguien	merece	que	se	le	haga	enfadar,	es	el	mayor.

Segundo:	El	mayor	 hará	 responsable	 de	 este	 artículo	 a	Esch,	 sobre	 todo	 por	 la
alusión	a	los	informes	de	fuentes	fidedignas;	nadie	creerá	al	señor	redactor	si	dice	que
él	 no	 sabía	 nada;	 sin	 duda	 los	 paseos	 de	 los	 dos	 caballeros	 han	 terminado	 para
siempre.

Tercero:	Cuando	uno	se	imagina	cómo	rabiará	ahora	el	flaco	pastor	de	dentadura
caballuna,	siente	un	agradable	y	dulce	sabor	de	boca.

Cuarto:	Todo	se	ha	desarrollado	a	 la	perfección	y	dentro	de	 los	estrictos	cauces
legales.	Él	era	el	editor	y	podía	escribir	cuanto	quisiera;	además,	el	mayor	debería	en
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realidad	darle	las	gracias	por	los	términos	elogiosos	que	le	había	dedicado.
Quinto	 y	 sexto,	 pues	 se	 podría	 proseguir	 así	 largamente:	 había	 sido	 un	 asunto

estupendamente	 logrado,	 un	 buen	 golpe,	 en	 resumidas	 cuentas;	 y	 encima,	 ahora	 el
mayor	 le	 respetaría:	 los	 informes	 de	Huguenau	 son	 auténticos,	 por	más	 que	 se	 los
desprecie.

Sí,	 quinto	 y	 sexto	 y	 séptimo:	 Se	 podría	 continuar	 de	 manera	 indefinida,	 pues
todavía	no	habían	salido	a	la	luz	muchas	cosas,	cosas	desde	luego	ocultas	y	bastante
desagradables	en	las	que	era	mejor	no	pensar.

Por	la	mañana,	Huguenau	leyó	el	artículo	en	la	imprenta	y	volvió	a	sentirse	muy
satisfecho.	Miró	por	la	ventana	hacia	arriba,	hacia	la	redacción,	y	esbozó	su	irónica
mueca.	Pero	no	subió.	Y	no	porque	 tuviera	miedo	del	pastor	que	estaba	allí	 arriba.
Cuando	uno	ejerce	simplemente	sus	derechos	no	tiene	por	qué	tener	miedo.	Y	hemos
de	 ejercer	 nuestros	 derechos	 cuando	 nos	 vemos	 perseguidos.	Aunque	 suponga	 que
todo	se	venga	abajo,	¡uno	debe	ejercer	sus	derechos!	Lo	único	que	uno	pretende	es
vivir	 en	 paz	 y	 dentro	 de	 un	 orden,	 sin	 ser	 molestado;	 lo	 único	 que	 uno	 desea	 es
ocupar	el	lugar	que	le	corresponde.	Y	Huguenau	se	fue	a	la	barbería,	donde	una	vez
más	leyó	con	atención	El	Mensajero	del	Electorado	de	Tréveris.

De	todos	modos	la	comida	constituía	un	problema.	Resultaba	muy	desagradable
sentarse	 a	 la	 misma	 mesa	 que	 Esch,	 el	 cual,	 aunque	 injustamente,	 se	 sentiría
engañado.	Uno	conoce	de	sobra	la	mirada	censora	de	los	curas.	Pueden	conseguir	que
a	uno	 le	siente	mal	 la	comida.	Aquel	cura	era	un	comunista	que	quería	socializarlo
todo	y	que	luego	actuaba	como	si	fueran	los	demás	quienes	se	propusieran	trastornar
el	mundo,	sólo	porque	los	demás	no	estaban	dispuestos	a	decirle	a	todo	amén.

Huguenau	se	va	a	dar	un	paseo	para	reflexionar	sobre	todo	aquello.	Sin	embargo,
no	 se	 le	 ocurre	 nada.	 Es	 como	 en	 el	 colegio,	 ya	 puedes	 ser	 todo	 lo	 ingenioso	 que
quieras,	 cuando	 llega	 el	momento	 oportuno,	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 es	 fingir	 que
estás	enfermo.	Así	pues,	vuelve	atrás	para	llegar	antes	que	Esch,	sube	a	ver	a	mamá
Esch	(así	la	llama	en	estos	últimos	tiempos).	Y	a	cada	escalón,	su	expresión	de	dolor
va	siendo	más	auténtica.	Tal	vez	esté	enfermo	de	verdad	y	lo	mejor	fuera,	tal	vez,	no
comer	nada	en	absoluto.	Pero,	después	de	todo,	la	pensión	está	pagada	y	él	no	tiene
por	qué	regalarle	nada	al	tal	Esch.

—Señora	Esch,	me	encuentro	mal.
La	señora	Esch	le	mira	y	queda	impresionada	por	la	expresión	doliente	del	rostro

de	Huguenau.
—Señora	Esch,	no	quiero	comer	nada.
—Pero	 señor	 Huguenau,	 eso	 no	 puede	 ser…	 Una	 sopa,	 voy	 a	 prepararle	 una

buena	sopita…	Nunca	le	ha	sentado	mal	a	nadie.
Huguenau	reflexiona.	Luego	dice	melancólico:
—¿Un	caldo?
La	señora	Esch	queda	perpleja:
—Sí,	pero…	Es	que	no	 tengo	en	casa	carne	para	caldo.	Huguenau	se	pone	más

www.lectulandia.com	-	Página	493



melancólico	aún:
—Sí,	 sí,	 nada	 de	 carne…	 Creo	 que	 tengo	 fiebre…	 Tóqueme,	 mamá	 Esch,

tóqueme,	mire	qué	caliente	estoy…
La	señora	Esch	se	acerca	y	pone	indecisa	un	dedo	sobre	la	mano	de	Huguenau.
—Quizá	sería	mejor	una	tortilla	—dice	Huguenau.
—¿Y	no	sería	mejor	una	infusión?
Huguenau	olfateó	economías:
—¡No,	no…!	Una	tortilla	me	sentará	bien…	Tendrá	usted	huevos	en	casa…	De

tres	huevos	tal	vez.
Y	Huguenau	sale	de	la	cocina	con	paso	vacilante.
En	parte	porque	es	lo	adecuado	en	un	enfermo	y	en	parte	porque	ha	de	recuperar

el	sueño	perdido	la	noche	anterior,	se	tiende	en	el	sofá.	Pero	lo	de	dormir	no	es	fácil:
la	excitación	provocada	por	 su	buen	golpe	periodístico	 todavía	 le	hace	 temblar.	Tal
vez	hubiera	tenido	que	echarse	en	la	cama.	Medio	somnoliento	mira	hacia	el	espejo
que	hay	sobre	el	mueble	lavabo,	mira	hacia	la	ventana,	escucha	los	ruidos	de	la	casa.
Son	los	ruidos	propios	de	la	cocina:	oye	partir	carne.	(O	sea,	que	la	gorda,	la	Esch,	le
ha	engañado	a	él	para	que	el	fulano	ese	arramble	con	toda	la	carne.	Naturalmente,	se
disculpará	diciendo	que	no	puede	hacer	caldo	con	carne	de	cerdo,	pero	un	poco	de
carne	de	cerdo	asada	tampoco	puede	sentarle	mal	a	un	enfermo).	Después	oye	picar
sobre	una	tabla,	con	golpes	secos	y	breves,	y	reconoce	el	ruido	de	cortar	verduras;	sí,
siempre	miraba	 con	 temor	 cómo	 su	madre,	 con	 golpes	 rápidos,	 trinchaba	 perejil	 o
apio,	 temiendo	 siempre	 que	 se	 cortara	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Los	 cuchillos	 de
cocina	cortan	mucho.	Se	alegra	de	que	haya	cesado	el	ruido	de	cuchillos	y	de	que	la
madre	se	seque	 los	dedos,	 incólumes,	en	el	 trapo	de	 la	cocina.	Si	al	menos	pudiera
dormir,	pero	lo	mejor	sería	meterse	en	la	cama	y	que	la	mujer	de	Esch	se	sentara	a	su
lado	 haciendo	 punto	 o	 aplicándole	 compresas.	 Se	 toca	 la	 mano:	 realmente	 está
ardiendo.	Hay	 que	 pensar	 en	 algo	 agradable.	 Por	 ejemplo,	 en	mujeres.	En	mujeres
desnudas.	 La	 escalera	 cruje.	 Alguien	 sube.	 Es	 curioso,	 su	 padre	 no	 solía	 ser	 tan
puntual.	 ¡Ah,	 no,	 es	 el	 cartero!	Mamá	 Esch	 habla	 con	 él.	 Antes	 venía	 siempre	 el
panadero;	 ahora	 nunca	 se	 le	 ve	 por	 aquí.	 Es	 imposible	 dormir	 cuando	 se	 tiene
hambre.

Huguenau,	parpadeando,	mira	de	nuevo	hacia	 la	ventana,	observa	a	 lo	 lejos	 las
cadenas	montañosas	de	Colmar;	el	alcaide	del	Alto	Königsburg	es	un	comandante,	el
emperador	 en	 persona	 lo	 colocó	 en	 aquel	 puesto.	 Haïssez	 les	 Prussiens	 et	 les
ennemies	de	la	sainte	religion.	Alguien	ríe	junto	al	oído	de	Huguenau.	Oye	hablar	en
dialecto	alsaciano.	Un	puchero	se	derrama:	el	líquido	cae	burbujeante	sobre	el	fuego.
Ahora	 alguien	 le	 susurra	 al	 oído:	 «Hambre,	 hambre,	 hambre».	 Esto	 es	 demasiado
idiota.	¿Por	qué	no	tiene	él	derecho	a	comer	como	los	demás?	Siempre	le	han	tratado
peor	y	más	injustamente	que	a	los	demás.	¿Acaso	van	a	poner	al	mayor	en	su	sitio?
La	escalera	vuelve	a	crujir.	Huguenau	se	encoge	de	miedo:	son	los	pasos	de	su	padre.
¡Oh,	Dios!,	tan	sólo	es	Esch,	el	señor	pastor.
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Un	 cerdo	 el	 tal	 Esch,	 merecido	 tiene	 que	 le	 hagan	 rabiar.	 Donde	 las	 dan	 las
toman.	Los	cuchillos	de	cocina	cortan	mucho;	además	son	muy	puntiagudos.	Ahora
se	 ha	 hecho	 protestante	 sin	 empacho,	 luego	 se	 convertirá	 al	 judaísmo	 y	 se	 hará
circuncidar.	Hay	que	decírselo	a	su	mujer.	Puntas	de	dedos,	puntas	de	cuchillos.	Lo
mejor	 será	 levantarse	 enseguida,	 salirle	 al	 encuentro	 y	 preguntarle	 si	 piensa
convertirse	al	 judaísmo.	Es	demasiado	 idiota	 tenerle	miedo;	 lo	que	pasa	es	que	soy
demasiado	perezoso.	Pero	ella	ha	de	traerme	la	comida	enseguida,	antes	de	servirle	el
pienso	 al	 pastor.	 Huguenau	 escucha	 con	 atención	 para	 averiguar	 si	 ya	 están
sentándose	a	la	mesa.	No	es	extraño	que	uno	adelgace	más	cada	vez	si	Esch	devora	la
comida	de	uno.	Pero	él	es	así.	Un	cura	ha	de	tener	barriga.	Su	traje	de	pastor	es	pura
ficción	 y	 engaño.	 También	 el	 verdugo	 viste	 de	 negro.	 Un	 verdugo	 ha	 de	 comer
mucho,	necesita	fuerzas.	Nunca	se	sabe	si	vienen	a	buscarte	para	la	ejecución	o	para
darte	la	comida.	A	partir	de	ahora,	se	irá	a	la	hospedería	y	devorará	carne	en	la	mesa
del	mayor.	Desde	esta	misma	noche.	Como	 la	 tortilla	 tarde	un	poco	más	 se	armará
una	buena.	¡Para	hacer	una	tortilla	bastan	cinco	minutos!

La	señora	Esch	entra	sin	hacer	ruido	en	la	habitación,	deja	el	plato	con	la	tortilla
sobre	una	silla	y	acerca	ésta	al	sofá.

—¿No	quiere	que	le	prepare	una	infusión,	señor	Huguenau?
Huguenau	alza	la	mirada.	Su	enfado	casi	ha	desaparecido;
sienta	bien	un	poco	de	compasión.
—Tengo	fiebre,	señora	Esch.
Ella	debería	pasarle	un	poco	la	mano	por	la	frente	para	comprobar	si	tiene	fiebre;

le	da	rabia	que	no	lo	haga.
—Voy	a	meterme	en	la	cama,	mamá	Esch.
Pero	la	señora	Esch	se	queda	inmóvil	ante	él,	empeñada	en	meterle	una	infusión

en	el	cuerpo:	es	una	infusión	estupenda,	no	sólo	por	muy	antigua,	sino	porque	es	un
medicamento	famoso;	el	hombre	que	mezcla	las	hierbas,	según	un	secreto	heredado
de	su	padre	y	de	su	abuelo,	se	ha	hecho	rico,	tiene	una	casa	en	Colonia	y	toda	la	gente
de	la	comarca	acude	a	él	como	en	peregrinación.	Raras	veces	había	ella	hablado	tanto
sin	perder	el	aliento.

Huguenau,	sin	embargo,	no	está	de	acuerdo:
—Una	 copita	 de	 kirsch	 me	 vendrá	 bien,	 señora	 Esch.	 Ella	 puso	 cara	 de	 asco:

¿Licor?	 ¡Ni	 hablar!	 ¡Pero	 si	 ella	 ha	 acostumbrado	 a	 dar	 esta	 infusión	 incluso	 a	 su
marido,	cuya	salud	no	era	precisamente	ejemplar!

—¿Ah,	sí?	¿Esch	toma	esa	infusión?
—Claro	—dijo	la	señora	Esch.
—Bueno,	 pues	 hágame	 usted	 una	 taza,	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Y	 Huguenau	 se

levantó	suspirando	y	se	comió	la	tortilla	con	voracidad.
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LXXI

Extrañamente,	 la	partida	de	Heinrich	 transcurrió	sin	dolor.	En	 la	medida	en	que	 las
conveniencias	 físicas	 son	 separables	 de	 las	 espirituales,	 su	 partida	 fue	 un
acontecimiento	exclusivamente	físico.	Cuando	Hanna	regresó	de	la	estación	se	sintió
vacía,	 como	 una	 casa	 cuyas	 cortinas	 hubieran	 sido	 corridas.	 Eso	 era	 todo.	 Por	 lo
demás,	sabía	con	absoluta	certeza	que	Heinrich	regresaría	de	la	guerra	sano	y	salvo.
Y	con	esta	certidumbre,	que	 le	 impedía	convertir	 a	Heinrich	en	un	mártir,	 se	había
ahorrado	no	solo	y	por	fortuna	 las	efusiones	sentimentales	en	 la	estación,	que	 tanto
horror	le	inspiraban,	sino	también,	una	vez	superado	lo	desagradable	de	la	despedida,
el	 deseo	 de	 que	 Heinrich	 no	 regresara	 nunca,	 deseo	 que	 había	 sido	 relegado	 al
dominio	de	 lo	vago	e	 inofensivo.	Cuando	 le	decía	al	 chico:	«Pronto	estará	papá	de
nuevo	con	nosotros»,	los	dos	sabían	qué	quería	decir.

El	 acontecimiento	 físico,	 como	 ella	 definía	 y	 con	 razón	 el	 permiso	 de	 seis
semanas,	 se	 presentaba	 a	 su	 espíritu	 como	 un	 angostamiento	 de	 su	 corriente	 vital,
como	un	estrechamiento	de	su	Yo,	como	si	su	Yo	se	hubiera	visto	constreñido	a	los
límites	de	 su	 cuerpo,	 como	 las	 aguas	de	un	 río	que	 cruzan,	 todo	 espumas,	 por	 una
garganta.	 Pensando	 en	 ello,	 siempre	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 su	 Yo	 no
quedaba	delimitado	por	su	piel	y	que,	a	través	de	los	poros	de	esa	piel,	podía	llegar
hasta	 la	 ropa	 interior	de	 seda	que	 llevaba	 junto	 al	 cuerpo;	 le	parecía	que	 sus	 trajes
albergaban	 una	 emanación	 de	 su	 Yo	—de	 ahí	 su	 gran	 seguridad	 en	 cuestiones	 de
moda—;	 sí,	 casi	 le	parecía	que	ese	Yo	vivía	 fuera	del	 cuerpo,	 como	envolviéndolo
más	que	como	habitándolo,	que	ese	cuerpo	no	podía	seguir	elaborando	en	su	cabeza
pensamientos,	 sino	 que,	 de	 algún	modo,	 se	 hallaba	 fuera	 de	 ella,	 en	 un	 puesto	 de
observación	más	elevado,	por	así	decirlo,	puesto	desde	el	cual	podía	contemplar	su
propia	 corporeidad	 como,	 por	 muy	 importante	 que	 fuera,	 una	 insignificancia
minúscula;	 así	 pues,	 de	 aquel	 período	 de	 seis	 semanas,	 de	 aquel	 acontecimiento
físico,	 de	 aquel	 precipitarse	 bruscamente	 a	 través	 de	 una	 garganta,	 de	 toda	 aquella
amplia	 dimensionalidad	 difusa,	 sólo	 había	 quedado	 una	 bruma	 brillante,	 un
resplandeciente	 reflejo	 irisado	 flotando	 sobre	 la	 turbulencia	 de	 las	 aguas,	 último
refugio	 del	 alma,	 en	 cierto	 modo.	 Pero	 ahora	 que	 las	 aguas	 volvían	 a	 su	 plácido
cauce,	 lo	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 suponía	 una	 liberación,	 aquel	 suspiro	 de	 alivio	 y
aquel	allanar	los	pliegues	se	convertían	también	en	el	deseo	de	olvidar	la	turbulenta
garganta.	Olvido	que,	desde	 luego,	 sólo	en	parte	 se	 conseguía.	Todo	 lo	personal	 se
había	desdibujado	relativamente	deprisa:	el	comportamiento	de	Heinrich,	su	voz,	sus
palabras,	su	modo	de	andar;	todo	esto	había	desaparecido	muy	pronto;	en	cambio,	lo
general	 permanecía.	 O,	 usando	 una	 metáfora	 indecorosa,	 primero	 desapareció	 el
rostro,	 después	 todo	 lo	 que	 en	 él	 tenía	movimiento,	manos	 y	 pies,	 pero	 el	 cuerpo,
inmóvil	y	pétreo,	aquel	torso,	que	iba	desde	la	cavidad	torácica	hasta	más	allá	de	las
caderas,	aquella	imagen,	la	más	lasciva	del	hombre,	permanecía	en	la	profundidad	de
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su	memoria,	imagen	de	un	dios	muellemente	cobijada	en	la	tierra	o	acariciada	por	las
olas	 a	orillas	del	mar	Tirreno.	Y	cuanto	más	deprisa	 avanzaba	el	olvido	—esto	era
precisamente	lo	espantoso—	y	más	se	reducía,	trozo	a	trozo,	la	imagen	del	dios,	más
se	concentraba	y	aislaba	su	lascivia,	 lascivia	de	la	que	el	olvido,	 impotente	frente	a
ella,	se	apoderaba	cada	vez	con	mayor	lentitud,	a	trozos	más	pequeños.	Pero	esto	es
sólo	un	 símbolo	y,	 como	 todos	 los	 símbolos,	 envilece	el	 auténtico	estado	de	cosas,
que,	permaneciendo	siempre	en	la	penumbra,	es	una	corriente	de	confusas	ideas	que
se	 entremezclan,	 un	 flujo	 y	 reflujo	 de	 recuerdos	 a	 medias	 recordados,	 de
pensamientos	pensados	a	medias,	de	medias	voliciones,	un	río	sin	riberas	cubierto	de
una	 bruma	 plateada,	 hálito	 argénteo	 que	 llega	 hasta	 las	 nubes	 y	 hasta	 los	 negros
astros.	Por	ello	aquel	torso	sumido	en	las	espumeantes	aguas	del	río	no	era	un	torso:
era	 un	 guijarro	 afilado,	 el	 fragmento	 de	 un	mueble,	 un	 desecho	 casero	 o	 cualquier
desperdicio	 doméstico	 lanzados	 en	 la	 corriente	 del	 acontecer,	 un	 terrón	 de	 tierra
arrojado	a	las	olas	de	la	orilla:	las	olas	sucedían	a	las	olas,	el	día	envolvía	a	la	noche	y
la	noche	al	día,	y	resultaba	muy	confuso	discernir	lo	que,	al	sucederse,	traían	los	días
en	 su	 seno,	 más	 confuso	 aún	 que	 discernir	 los	 sueños,	 que	 también	 se	 sucedían
interminables.	 A	 veces	 en	 todo	 ello	 se	 ocultaba	 algo	 que	 evocaba	 el	 secreto
conocimiento	de	las	colegialas	y	que,	no	obstante,	despertaba	de	algún	modo	el	deseo
de	huir	de	 tales	conocimientos	 infantiles	para	refugiarse	en	 lo	 individual	y	volver	a
arrancar	del	olvido	el	rostro	de	Heinrich.	Pero	éste	era	sólo	un	deseo	cuya	realización
habría	ofrecido	al	menos	tantas	posibilidades	diferentes	como	restauraciones	admite
un	torso	griego	hallado	bajo	tierra;	es	decir,	era	un	deseo	irrealizable.

A	 primera	 vista	 podría	 parecer	 que	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 memoria	 de	 Hanna
predominara	o	bien	lo	individual	o	bien	lo	general	carece	de	importancia.	Pero	en	una
época	en	que	lo	general	se	ha	impuesto	de	modo	ostensible,	en	que	los	lazos	sociales
que	unen	a	 los	humanos	de	 individuo	en	 individuo	han	sido	desatados,	en	 favor	de
conceptos	colectivos	de	una	uniformidad	hasta	ahora	jamás	sospechada,	en	una	época
en	que	ha	surgido	un	estado	de	desindividualización	cuya	crueldad	sólo	es	propia	de
la	infancia	o	de	la	senectud,	en	una	época	así,	pues,	la	memoria	individual	no	puede
escapar	 a	 tales	 reglas	 generales,	 y	 la	 vida	 solitaria	 de	 una	 mujer	 sumamente
insignificante,	por	muy	bella	y	buena	compañera	de	cama	que	sea	para	su	compañero,
no	puede	 explicarse,	 desgraciadamente,	 por	 la	 frustración	o	por	 el	 desengaño	de	 la
satisfacción	sexual;	antes	al	contrario,	esa	vida	solitaria	constituye	una	parte	del	todo,
refleja,	 como	 cualquier	 destino	 individual,	 un	 poder	metafísico	 que	 pende	 sobre	 el
mundo,	un	acontecer	físico,	si	se	quiere,	pero	pese	a	ello	metafísico	en	lo	que	tiene	de
trágico:	porque	ese	valor	trágico	se	traduce	por	aislamiento	del	Yo.
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LXXII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	13

Esta	 época,	 esta	 vida	 que	 se	 desintegra,	 ¿tiene	 todavía	 una	 realidad?	Mi	 pasividad
aumenta	de	día	en	día,	no	sólo	porque	me	desgasto	contra	una	realidad	que	podría	ser
más	 fuerte	que	yo,	 sino	porque	por	 todas	partes	choco	contra	 la	 irrealidad.	Soy	del
todo	consciente	de	que	sólo	es	posible	hallar	el	 sentido	y	el	ethos	de	mi	vida	en	 la
actividad,	 pero	 intuyo	 que	 en	 esta	 época	 ya	 no	 hay	 tiempo	 para	 la	 única	 actividad
verdadera:	la	actividad	contemplativa	del	filósofo.	Yo	intento	filosofar,	pero	¿dónde
ha	quedado	la	dignidad	del	conocimiento?	¿No	ha	muerto	hace	tiempo?	¿La	misma
filosofía	 no	 se	 ha	 desintegrado	 en	 meras	 palabras	 ante	 el	 derrumbamiento	 de	 su
objeto?	Este	mundo	sin	esencia,	mundo	sin	quietud,	este	mundo	que	sólo	encuentra	y
mantiene	su	equilibrio	en	 la	 rapidez,	cada	vez	mayor,	este	mundo	ha	convertido	su
precipitación	 en	 actividad	 aparente	 del	 hombre	 para	 arrastrarlo	 hacia	 la	 nada.	 ¡Oh!
¿Existe	 acaso	 resignación	más	 profunda	 que	 la	 de	 una	 época	 incapaz	 de	 filosofar?
¡Incluso	filosofar	se	ha	convertido	en	un	juego	estético,	un	juego	inexistente,	caído	en
los	engranajes	del	Mal:	una	ocupación	de	burgueses	que	se	aburren	por	 las	noches!
¡No	nos	queda	sino	el	número,	no	nos	queda	sino	la	Ley!

A	menudo	pienso	que	el	estado	de	ánimo	que	me	domina	y	que	me	retiene	en	esta
vivienda	 judía	 no	 puede	 seguir	 siendo	 calificado	 de	 resignación,	 sino	 de	 sabiduría,
una	sabiduría	que	ha	aprendido	a	coexistir	con	el	despego	general	que	lo	cubre	todo.
Porque	incluso	Nuchem	y	Marie	son	para	mí	unos	extraños,	ellos,	en	quienes	había
puesto	 mi	 última	 esperanza:	 la	 esperanza	 de	 que	 fueran	 mi	 creación,	 la	 dulce	 e
irrealizable	esperanza	de	haber	 tomado	su	destino	en	mis	manos	para	determinarlo.
Nuchem	y	Marie	no	son	mis	criaturas	ni	lo	han	sido	jamás.

¿Posee	 el	 mundo	 existencia	 propia?	 No.	 ¿Poseen	 Nuchem	 y	 Marie	 existencia
propia?	Seguro	que	no,	porque	no	existe	ser	alguno	que	tenga	una	vida	propia.	Pero
las	instancias	que	determinan	los	destinos	se	hallan	muy	lejos	de	mi	esfera	de	poder	y
de	mi	esfera	de	pensamiento.	Yo	mismo	sólo	puedo	cumplir	mi	propia	 ley,	 la	 tarea
que	me	ha	sido	impuesta	sólo	a	mí;	no	soy	capaz	de	ir	más	allá.	Y,	aunque	mi	amor
por	las	criaturas	Nuchem	y	Marie	no	se	extinga,	aunque	yo	no	desfallezca	en	la	lucha
por	 sus	 almas	 y	 sus	 destinos,	 las	 instancias	 de	 que	 dependen	 me	 siguen	 siendo
inaccesibles,	 se	me	 ocultan,	 como	 se	me	 oculta	 el	 abuelo	 de	 barba	 blanca	 al	 que,
desde	 luego,	 encuentro	 a	 veces	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 cuya	 forma	 real	 sólo	 se
manifiesta	en	el	cuarto	eternamente	cerrado	para	mí,	y	que	sólo	se	relaciona	conmigo
a	través	de	su	delegado	Litwak.	Tan	ocultas	se	hallan	para	mí	esas	instancias	como	el
general	de	la	blanca	barba,	el	general	Booth,	cuyo	retrato	cuelga	en	la	sala	de	visitas
del	hospicio.	Y	si	reflexiono	como	es	debido,	resulta	que	no	estoy	en	lucha	ni	con	el
abuelo	ni	con	el	general	del	Ejército	de	Salvación,	sino	que	me	esfuerzo	en	hacerles
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justicia,	y	mis	esfuerzos	en	favor	de	Nuchem	y	Marie	también	a	ellos	van	dirigidos.
Sí,	a	veces	creo	que	depende	exclusivamente	de	mí	el	lograr	con	mis	actos	el	amor	de
esos	ancianos,	a	fin	de	que	me	bendigan	y	no	muera	en	soledad.

¿Es	 esto	 resignación?	 ¿Es	 rechazo	 de	 todo	 lo	 estético?	 ¿Dónde	me	 hallaba	 yo
antes?	 Mi	 vida	 va	 apagándose	 detrás	 de	 mí	 y	 no	 sé	 si	 la	 he	 vivido	 o	 me	 la	 han
contado:	 tan	 sumergida	 está	 en	 los	 mares	 lejanos.	 ¿Me	 llevaron	 barcos	 hasta	 allí,
hasta	 las	 lejanas	 playas	 del	 lejano	 este	 y	 del	 lejano	 oeste?	 ¿He	 sido	 recolector	 de
algodón	 en	 las	 plantaciones	 de	América?	 ¿Fui	 yo,	 allá	 en	 la	 jungla	 de	 la	 India,	 el
cazador	 blanco	 de	 elefantes?	 Todo	 es	 posible,	 nada	 es	 inverosímil,	 ni	 siquiera	 un
castillo	en	un	parque	sería	inverosímil,	todo	es	posible,	altura	y	profundidad,	porque
en	esta	dinámica	nada	ha	quedado	que	esté	ahí	por	su	propia	voluntad,	aparente	en	su
trabajo,	aparente	en	su	tranquilidad	y	en	su	claridad:	no	ha	quedado	nada.	Mi	Yo	ha
sido	 arrojado	 fuera,	 expulsado	 a	 la	 Nada,	 irrealizables	 los	 anhelos,	 inasequible	 la
Tierra	 Prometida,	 invisible	 la	 cada	 vez	mayor	 luminosidad,	 jamás	 alcanzable,	 y	 la
comunidad	que	buscamos	es	una	comunidad	sin	fuerza,	pero	llena	de	mala	voluntad.
Esperanza	 inútil,	 arrogancia	 a	 menudo	 sin	 fundamento:	 el	 mundo	 sigue	 siendo	 un
enemigo	desconocido,	menos	aún	que	un	enemigo,	algo	extraño	cuya	superficie	sin
duda	puedo	 tocar,	pero	en	cuyo	 interior	nunca	he	 logrado	penetrar,	algo	extraño	en
cuyo	interior	jamás	penetraré,	algo	extraño	en	constante	y	progresiva	extrañeza,	algo
ciego	 en	 constante	 y	 progresiva	 ceguera,	 algo	 que	 se	 pierde	 y	 se	 derrumba	 en	 el
recuerdo	de	la	noche	de	la	tierra	natal	para	concluir	por	ser	un	hálito	del	pasado	que
se	 descompone,	 y	 nada	más.	He	 recorrido	muchos	 caminos	 para	 hallar	Uno,	 aquél
donde	 desembocan	 todos	 los	 demás,	 pero	 esos	 caminos	 siempre	 conducían	 a	 otros
lugares	y	Dios	mismo	no	era	determinado	por	mí	sino	por	los	antepasados.

Le	dije	a	Nuchem:
—Sois	un	pueblo	desconfiado,	un	pueblo	perverso;	incluso	a	Dios	controláis	una

y	otra	vez,	continuamente,	en	su	propio	Libro.
Él	me	contestó:
—La	Ley	es	inmutable;	Dios	sólo	existirá	cuando	de	la	lectura	de	la	Ley	se	haya

deducido	todo	lo	que	esta	encierra.
Le	dije	a	Marie:
—Sois	un	pueblo	valiente,	pero	que	no	piensa.	Creéis	que	con	ser	buenos	y	tocar

vuestra	música	de	feria	basta	para	atraer	a	Dios.
Ella	me	contestó:
—La	alegría	que	nos	da	Dios	es	Dios	mismo;	su	gracia	es	inagotable.
Me	dije	a	mí	mismo:
—Eres	 un	 imbécil,	 eres	 un	 platónico,	 crees	 que	 abarcando	 el	 mundo	 con	 una

mirada	de	comprensión	podrás	formarlo	a	tu	imagen	y	llegar	a	fundirte	en	Dios.	¿No
comprendes	que	así	te	desangras?

Me	contesté:
—Sí,	me	desangro.
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LXXIII

Degradación	de	los	valores	9
Digresión	sobre	la	teoría	del	conocimiento

¿Tiene	 esta	 época	 todavía	 realidad?	 ¿Posee	 una	 realidad	 de	 valores	 en	 la	 que	 se
conserve	 el	 sentido	 de	 la	 vida?	 ¿Existe	 una	 realidad	 para	 el	 no-sentido	 de	 una	 no-
vida?	 ¿Dónde	 se	 ha	 refugiado	 la	 realidad?	 ¿En	 la	 ciencia?,	 ¿en	 las	 leyes?,	 ¿en	 el
deber?	 ¿O	 en	 la	 duda	 de	 una	 lógica	 eternamente	 inquisitiva	 y	 cuyo	 punto	 de
plausibilidad	se	ha	perdido	en	el	infinito?	Hegel	auguró	a	la	historia	«el	camino	hacia
la	 liberación	 de	 la	 sustancia	 espiritual»,	 el	 camino	 hacia	 la	 autoliberación	 de	 lo
espiritual…	camino	que	se	ha	convertido	en	la	ruta	hacia	el	autodescuartizamiento	de
todos	los	valores.

Ciertamente,	poco	importa	que	la	construcción	hegeliana	de	la	historia	haya	sido
refutada	por	la	guerra	mundial	(de	ello	ya	se	ha	encargado	el	número	siete	asignado	a
los	 planetas),	 pues	 la	 realidad,	 convertida	 en	 autónoma	 mediante	 un	 proceso	 de
cuatrocientos	 años,	 nunca	 fue,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 tan	 capaz	 de	 doblegarse
ante	 un	 sistema	deductivo	 ni	 estuvo	más	 inclinada	 a	 hacerlo.	Más	 importante	 sería
inquirir	las	posibilidades	lógicas	de	esta	realidad	antideductiva,	inquirir	las	causas	de
tal	 antideducción,	 inquirir	 en	 suma	 «los	 condicionamientos	 de	 la	 experiencia
posible»,	según	los	cuales	debió	de	producirse	este	desarrollo	de	lo	espiritual,	pero	el
desprecio	de	todo	lo	filosófico	y	el	cansancio	de	la	palabra	forman	sin	duda	parte	de
esta	realidad	y	de	este	desarrollo	y,	así,	las	apremiantes	cuestiones	metodológicas	—
¿qué	es	un	acontecer	histórico?,	¿qué	es	 la	unidad	histórica?	o,	abarcando	más	aún,
¿qué	 es,	 de	 suyo,	 un	 acontecer?,	 ¿qué	 deducción	 se	 necesita	 para	 que	 los	 hechos
aislados	se	 reúnan	y	 formen	 la	unidad	del	acontecer?—,	 las	apremiantes	cuestiones
metodológicas,	pues,	sólo	se	formulan	con	la	mayor	de	las	desconfianzas	puesta	en	la
fuerza	persuasiva	de	las	palabras.

La	unión	entre	la	vida	autónoma	y	la	categoría	de	los	valores	es	tan	indisoluble	y
tan	 propia	 de	 su	misma	 esencia	 como	 la	 unión	 entre	 lo	 consciente	 autónomo	 y	 la
categoría	de	la	verdad;	para	fenómenos	como	valor	y	verdad	podrían	buscarse	otros
nombres,	pero	seguirían	siendo	fenómenos,	tan	irrefutables	como	los	mismos	sum	y
cogito,	 deducidos	 ambos	 de	 la	 autonomía	 del	 Yo,	 carente	 de	 conexiones	 con	 el
exterior,	siendo	los	dos	acto	y	ejecución	de	ese	Yo.	Por	tanto,	el	valor	se	escinde	en
un	 acto	 ejecutor	 de	 valores,	 un	 acto	—en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra—
formador	 del	 mundo	 y,	 por	 último,	 en	 la	 realización	 ya	 formada	—especialmente
visible,	 universalmente	 visible—	 del	 valor.	 El	 concepto	 del	 valor	 se	 disgrega	 en
categorías	complementarias:	el	valor	ético	del	acto	y	el	valor	estético	de	lo	realizado,
anverso	y	reverso	de	la	misma	moneda,	por	cuya	cohesión	y	sólo	por	ella	constituyen
el	 concepto	 de	 valor	 en	 su	más	 amplio	 sentido	 y	 el	 lugar	 lógico	 de	 toda	 vida.	De
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hecho	 siempre	 ha	 sido	 así	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia:	 la	 formulación	 histórica	 de	 los
antiguos	ya	se	hallaba	sometida	a	su	concepto	de	los	valores,	la	historia	moralizante
del	 siglo	 XVIII	 empleó	 los	 suyos	 de	 modo	 absolutamente	 consciente	 y	 en	 la
concepción	misma	de	Hegel	aparece	clarísimo	el	valor	absoluto,	tanto	en	el	concepto
de	«espíritu	del	mundo»	como	en	el	concepto	«tarea	de	juzgar	la	historia».	Por	ello
no	es	de	extrañar	que	la	función	metodológica	del	concepto	de	valor	se	convirtiera	en
el	 tema	básico	de	la	historia	de	 la	filosofía	posthegeliana,	si	bien,	claro	está,	con	el
consiguiente	 y	 fatal	 resultado:	 la	 desintegración	 del	 conocimiento	 global	 en	 un
conocimiento	de	 las	ciencias	naturales,	 ajeno	al	valor,	y	en	un	conocimiento	de	 las
ciencias	del	espíritu,	sometido	al	valor.	Si	se	quiere,	ésta	es	la	primera	explicación	de
la	bancarrota	de	la	filosofía,	porque,	con	dicha	desintegración,	la	identidad	del	pensar
y	del	ser	quedó	confiada	al	ámbito	lógico-matemático	y,	en	todos	los	demás	campos
del	 conocimiento,	 tan	 idealista	 tarea,	 la	 principal	 de	 la	 filosofía,	 quedó	 abolida	 o,
como	mucho,	relegada	a	la	vaguedad	de	la	intuición.

Hegel	reprochó	(con	justicia)	a	Schelling	que	hubiera	proyectado	sobre	el	mundo
lo	Absoluto	 como	 «un	 proyectil	 disparado	 con	 una	 pistola».	 Pero	 lo	mismo	 puede
decirse,	 sin	 embargo,	 del	 propio	 concepto	 de	 valor	 de	 la	 filosofía	 hegeliana	 y,
también,	de	la	posthegeliana.	Proyectar	pura	y	simplemente	el	concepto	del	valor	en
la	historia	y	designar	como	«valor»	a	secas	todo	aquello	que	ha	sido	conservado	por
la	historia	es	algo	que,	en	último	caso,	todavía	les	está	permitido	a	los	puros	valores
estéticos	del	arte	plástico,	pero,	por	el	contrario,	no	es	cierto	en	cambio	que,	en	un
sentido	más	 amplio,	 uno	 se	 sienta	 necesariamente	 impulsado	 a	 explicar	 la	 historia
como	un	conglomerado	de	no-valores	y	a	negar,	de	modo	rotundo,	 toda	realidad	de
valores	a	la	historia.

Primera	tesis

La	historia	se	compone	de	valores,	porque	la	vida	sólo	se	concibe	bajo	la	categoría	de
valor,	pero	estos	valores	no	pueden	ser	 introducidos	en	 la	 realidad	como	absolutos,
sólo	 pueden	 ser	 pensados	 en	 conexión	 con	 un	 sujeto	 de	 valores	 ético,	 actuante	 y
realizador	de	valores.	Con	su	«espíritu	del	mundo»	absoluto	y	objetivado,	Hegel	ha
puesto	en	la	realidad	este	sujeto	de	valores,	pero	su	construcción	tenía	que	conducir	al
absurdo	por	su	carácter	absoluto	y	universal	(y	ahí	se	puso	una	vez	más	de	manifiesto
la	insalvable	barrera	de	infinito	del	pensamiento	deductivo).	Sólo	existen	posiciones
finitas.	Donde	existe	un	sujeto	de	valores	concreto,	finito	a	priori,	o	sea,	una	persona
concreta,	la	relativización	de	los	valores	y	su	dependencia	del	sujeto	introducido	son
del	 todo	 transparentes;	 la	 biografía	 de	 una	 persona	 surge	mediante	 designación	 de
todos	los	contenidos	de	valores	que	han	sido	importantes	para	ella.	La	persona	como
tal	puede	vivir	por	completo	al	margen	del	valor,	ser	incluso	hostil	al	valor	como,	por
ejemplo,	 un	 capitán	 de	 bandoleros	 o	 un	 desertor,	 pero,	 como	 centro	 de	 valores,
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rodeado	 del	 círculo	 de	 valores	 que	 le	 es	 propio,	 está,	 pese	 a	 ello,	 a	 punto	 para	 la
biografía	y	para	la	historia.	Y	lo	mismo	sucede	con	los	centros	de	valores	ficticios:	la
historia	 de	 un	Estado,	 de	 un	 club,	 de	 una	 nación,	 de	 la	Hansa	 alemana,	 incluso	 la
historia	de	objetos	 inanimados	como,	por	ejemplo,	 la	historia	arquitectónica	de	una
casa,	se	 forman	escogiendo	 los	hechos	que,	caso	de	haber	existido	una	voluntad	de
valor,	 habrían	 sido	 importantes	 para	 el	 centro	 de	 valores	 correspondiente.	 Un
acontecimiento	sin	centro	de	valores	se	disuelve	en	la	niebla;	la	batalla	de	Kunersdorf
no	 consiste	 en	 la	 lista	 de	 los	 granaderos	 que	 en	 ella	 intervinieron,	 sino	 en	 las
configuraciones	de	la	realidad	que	sirven	de	base	a	los	planes	del	general	de	división.
Toda	unidad	histórica	depende	de	un	centro	de	valores	efectivo	o	ficticio;	el	«estilo»
de	una	época,	y	la	época	misma	como	acontecimiento	histórico,	no	existirían	si	en	su
centro	 no	 se	 estableciera	 el	 principio	 de	 selección	 unificante,	 un	 «espíritu	 de	 la
época»,	que	regula	la	fuerza	capaz	de	establecer	valores	y	la	fuerza	capaz	de	formar
el	 estilo.	 O,	 para	 emplear	 una	 expresión	 desusada:	 La	 cultura	 es	 un	 producto	 del
valor,	la	cultura	sólo	puede	ser	pensada	mediante	un	concepto	de	estilo	y,	para	ello,
para	 poder	 pensarla	 de	 un	 modo	 absoluto,	 es	 preciso	 recurrir	 al	 «espíritu	 de	 la
cultura»,	 que	 sitúa	 al	 estilo	 y	 a	 los	 valores	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 de	 valores	 que
representa	la	cultura.

¿Significa	esto	una	revalorización	de	todos	los	valores?
¿Una	renuncia	a	la	esperanza	toda	de	que,	con	la	unidad	del	pensar	y	del	ser,	lo

absoluto	del	Logos	se	manifieste	en	la	realidad?	¿La	renuncia	a	la	esperanza	de	que
resulte	 posible	 recorrer,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 aproximación,	 el	 camino	 hacia	 la
autoliberación	del	espíritu	y	de	la	humanidad?

Segunda	tesis

La	madurez	 que	 permite	 al	 acto	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 o	 de	 la	 biografía	 está
condicionada	por	lo	absoluto	del	Logos.	Pues	el	sujeto	de	valores,	efectivo	o	ficticio,
sólo	 puede	 ser	 imaginado	 en	 el	 aislamiento	 de	 su	Yo,	 en	 aquella	 soledad	platónica
incompensable,	 carente	 de	 conexiones	 exteriores,	 soledad	 platónica	 cuyo	 orgullo
consiste	en	depender	exclusivamente	de	 los	dictados	de	 la	 lógica	y	cuya	obligación
imperativa	 consiste	 en	 someter	 la	 acción	 a	 dicha	 plausibilidad	 lógica;	 pero,	 en	 el
sentido	 estrictamente	 kantiano,	 esto	 no	 significa	 que	 sólo	 tenga	 que	 exigirse	 la
«buena	voluntad»	que	cree	la	obra	por	la	obra	en	sí,	sino	que	hay	que	deducir	además
todas	las	consecuencias	de	la	ley	autónoma	del	Yo,	a	fin	de	que	la	obra,	no	influida
por	ningún	dogmatismo,	sea	creada	dentro	de	la	pura	originalidad	de	ese	Yo	y	de	esa
ley.	En	otras	palabras:	 lo	que	no	surge	puramente	de	su	propia	ley	desaparece	de	la
historia.	 Pero	 cuanto	 más	 influye	 esta	 ley	 propia	 en	 la	 época	 y,	 por	 consiguiente,
condiciona	el	estilo	y	la	época,	tanto	más	tal	condicionamiento	de	estilo	puede	sólo
ser	una	sombra	degradada	del	Logos	supraordenado,	aquel	Logos	todavía	hoy	vigente
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y	que	constituye	el	pensamiento,	aquel	Logos	que,	hoy	también	y	con	toda	seguridad,
sólo	es	una	terrena	sombra	degradada,	pero	que,	no	obstante,	aún	resplandece	a	través
de	 cualquier	 sombra	 degradada,	 y	 que,	 por	 su	 carácter	 supratemporal,	 hace	 posible
que	un	pensamiento	ligado	a	un	estilo	se	proyecte	en	otro	Yo.	Y	esta	unidad	formal
básica	aparece	una	y	otra	vez	con	absoluta	claridad	en	el	estrecho	marco	de	la	obra
realizada	y	de	la	estética	en	general,	o	sea,	en	lo	artístico.	Y	donde	aparece	con	mayor
claridad	es	en	la	indestructibilidad	de	las	formas	del	arte.

Condensando	todo	la	anterior,	se	llega	a	la

Tercera	tesis

El	mundo	es	una	posición	del	Yo	inteligible,	pues	la	idea	platónica	no	se	ha	perdido
ni	 se	 perderá	 jamás.	 Pero	 esta	 posición	 no	 ha	 sido	 «disparada	 por	 una	 pistola»;
siempre	pueden	establecerse	otros	sujetos	de	valores,	sujetos	de	valores	que	a	su	vez
reflejen	la	estructura	del	Yo	inteligible	y	establezcan	sus	propios	valores,	sus	propias
formulaciones	 del	mundo.	El	mundo	 no	 es	 una	 posición	 inmediata	 del	Yo,	 sino	 su
posición	 mediata,	 es	 «posición	 de	 posiciones»,	 «posición	 de	 posiciones	 de
posiciones»,	 y	 así	 sucesivamente	 en	 reiteración	 infinita.	 En	 esta	 «posición	 de
posiciones»	 recibe	 el	 mundo	 su	 organización	 metodológica	 y	 su	 jerarquización.
Desde	luego,	la	suya	es	una	organización	relativista,	pero	—atendiendo	a	la	forma—
es	una	organización	absoluta,	pues	la	exigencia	ética	a	que	están	obligados	los	sujetos
de	valores,	tanto	efectivos	como	ficticios,	sigue	imponiéndose	de	un	modo	inevitable,
mas	 con	 ella	 se	 impone	 también	 la	 validez	 inmanente	 del	Logos	 dentro	 de	 la	 obra
realizada.	 La	 lógica	 de	 las	 cosas	 permanece.	 Y	 aunque	 el	 progreso	 lógico	 de	 la
historia	se	quiebre,	necesariamente,	una	y	otra	vez,	en	cuanto	se	alcanzan	los	límites
de	infinitud	de	su	construcción	metafísica,	y	aunque	la	imagen	platónica	del	mundo
deba	siempre	ceder	el	paso	a	una	visión	positivista,	la	influencia	de	la	idea	platónica
subsiste	 de	 una	manera	 incoercible	 y	 es	 ella	 la	 que,	 en	 cualquier	 positivismo,	 toca
siempre	la	tierra	madre	a	fin	de,	arrastrada	por	el	pathos	de	la	experiencia,	volver	a
levantar	siempre	la	cabeza.

Toda	unidad	concebida	en	el	mundo	bajo	una	forma	conceptual	es	«posición	de
posiciones»;	todo	concepto,	toda	cosa	es	«posición	de	posiciones»,	y	es	probable	que
esta	 función	metodológica	 del	 conocimiento	 unificador,	 que	 sólo	 puede	 aprehender
las	 cosas	 como	 sujeto	 de	 valores	 autónomo	 y	 creador	 de	 valores,	 llegue	 hasta	 el
interior	 del	 ámbito	 matemático,	 aboliendo	 así	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 la
estructura	conceptual	propia	de	 las	 ciencias	naturales	y	matemáticas	y	 la	 estructura
conceptual	empírica.	Porque	la	«posición	de	posiciones»,	considerada	desde	el	punto
de	vista	metodológico,	no	sólo	se	limita	a	introducir	un	observador	ideal	en	el	campo
de	 la	observación	—como	han	hecho	desde	hace	mucho	 tiempo	y	al	margen	de	 los
considerandos	 de	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 los	 científicos	 empíricos,	 como,	 por
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ejemplo,	 los	físicos	de	la	 teoría	de	la	relatividad—,	sino	que	la	 investigación	de	los
fundamentos	 matemáticos	 ha	 llegado,	 con	 preguntas	 como	 «¿qué	 es	 el	 número?»,
«¿qué	 es	 la	 unidad?»,	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 cabe	 otra	 salida	 que	 el	 recurso	 de
emergencia	de	la	 intuición,	pero,	a	 través	del	principio	«posición	de	posiciones»,	 la
intuición	 recibe	 su	 legitimación	 lógica,	 pues	 la	 inserción	 del	 Yo	 en	 el	 sujeto	 de
valores	 hipostático	 ¡puede	 considerarse	 justificadamente	 como	 estructura
metodológica	del	acto	intuitivo!

El	hecho	de	que	el	principio	de	«posición	de	posiciones»	haya	permanecido	tanto
tiempo	 sin	 ser	 observado	 tal	 vez	 podría	 explicarse	 por	 su	misma	 evidencia,	 por	 lo
primitivo	 de	 su	 carácter.	 ¡Sí,	 primitivo!	 Y,	 para	 el	 orgullo	 del	 hombre,	 tener	 que
admitir	 actitudes	 primitivas	 parece	 ser	 una	 carga	 insuperable.	 Porque,	 aunque	 el
proceso	 de	 «posición	 de	 posiciones»	 garantice	 la	 penetración	 del	Yo	 inteligible	 en
todas	 las	 cosas	 del	 mundo,	 en	 la	 «posición	 de	 posiciones»	 —olvidando	 por	 un
momento	el	trasfondo	platónico—	se	da	una	animización	universal	de	la	naturaleza	y,
más	 aún,	 una	 animización	 universal	 del	 mundo	 en	 su	 totalidad,	 una	 animización
universal	que	 introduce	en	 todas	 las	 cosas	y	 en	 todos	 los	 conceptos,	 por	 abstractos
que	 sean,	 un	 sujeto	 de	 valores,	 una	 animización	 sólo	 comparable	 a	 la	 animización
universal	del	mundo	tal	y	como	aparece	en	el	pensamiento	de	los	primitivos.	Se	diría
que	en	el	desarrollo	de	la	lógica	existe	una	especie	de	ontogénesis	que	mantiene	vivas
todas	 las	 formas	 antiguas	 y	 aparentemente	muertas	 del	 pensamiento,	 incluso	 en	 la
estructura	 lógica	más	 altamente	 desarrollada	 (o	 sea,	 también	 aquellas	 formas	 de	 la
animización	directa),	y	que,	por	tanto,	mantiene	viva	la	forma	primitiva	de	la	cadena
de	plausibilidad	unimembre	e	 imprime	 la	 forma	a	 todos	 los	pasos	del	pensamiento,
aunque	no	al	contenido	de	la	metafísica	primitiva.	Esto	es	por	cierto	un	insulto	para
los	racionalistas;	pero,	en	cambio,	un	consuelo	para	el	sentimiento	panteísta.

Y,	no	obstante,	también	se	puede	hallar	aquí	un	consuelo	para	el	ámbito	racional.
En	efecto,	si	se	 interpreta	 la	«posición	de	posiciones»	como	la	estructura	 lógica	del
acto	 intuitivo,	 debido	 a	 su	 dependencia	 respecto	 al	Logos,	 también	 puede	 verse	 en
ella	 el	 «condicionamiento	 de	 la	 experiencia	 posible»,	 para	 el	 —de	 otro	 modo
inexplicable—	acto	de	la	comprensión	entre	un	ser	humano	y	otro,	entre	una	soledad
y	 otra	 soledad;	 o	 sea,	 que	 la	 «posición	 de	 posiciones»	 no	 sólo	 proporciona	 la
estructura	de	la	teoría	del	conocimiento,	que	hace	posible	traducir	todos	los	idiomas
por	muy	distintos	que	sean	entre	 sí,	 sino	que	además,	y	en	 terreno	muchísimo	más
amplio,	 proporciona	 el	 denominador	 común	 de	 todo	 lenguaje	 humano,	 brinda
también	una	garantía	a	la	unidad	de	los	hombres	y	a	la	humanidad	del	ser	humano,	el
cual,	 incluso	 en	 el	 autodescuartizamiento	 de	 su	 existencia,	 sigue	 siendo	 imagen	 de
Dios,	pues,	espejo	de	sí	mismo	en	todos	los	conceptos	y	en	cualquier	unidad	que	él
establezca,	el	hombre	es	reflejo	del	Logos,	es	reflejo	del	Verbo	de	Dios	como	medida
de	todas	las	cosas.	Y	aunque	lo	estable	de	este	mundo,	aunque	sus	valores	estéticos
sean	 abolidos	y	disueltos	 ante	 la	obligación	de	preguntar	y	de	dudar,	 la	 unidad	del
concepto	se	mantiene	intacta,	la	exigencia	ética	permanece	intacta;	permanece	intacta
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la	rigurosidad	del	valor	ético	como	función	pura,	realidad	de	la	obligación	de	la	más
rigurosa	 observancia	 y,	 como	 tal,	 unidad	 permanente	 del	 mundo,	 unidad	 del	 ser
humano,	 que	 aparece	 en	 todas	 las	 cosas,	 unidad	 no	 perdida	 e	 imposible	 de	 perder,
situada	por	encima	y	más	allá	de	los	espacios	y	de	las	épocas.
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LXXIV

El	doctor	Flurschütz	ayudó	a	Jaretzki	a	colocarse	 la	prótesis.	También	 la	enfermera
Mathilde	se	hallaba	junto	a	ellos.

Jaretzki	tiró	de	las	correas.
—Bueno,	Flurschütz,	¿no	le	parte	el	corazón	que	el	momento	de	la	despedida	se

aproxime…?	¡Y	no	hablemos	de	la	enfermera	Mathilde!
—¿Sabe	una	cosa,	Jaretzki?	En	realidad,	me	hubiera	gustado	retenerle	aquí.	Está

usted	pasando	una	mala	temporada.
—No	sé…	espere…	—Jaretzki	intenta	colocar	un	cigarrillo	entre	los	dedos	de	la

prótesis—…	 espere…	 ¿Qué	 le	 parecería	 si	 hiciéramos	 de	 esto	 una	 pitillera	 o	 un
fumacigarrillos	permanente?	Sería	ingenioso,	¿no?

—Estese	quieto	un	momento,	 Jaretzki	—Flurschütz	 ajustó	 las	 correas—.	¿Qué?
¿Cómo	se	siente	ahora?

—Como	una	máquina	recién	nacida…	una	máquina	en	un	período	estupendo…	Si
los	cigarrillos	fueran	mejores,	no	tendría	nada	que	desear.

—¿No	podría	dejar	el	tabaco…?	Y,	naturalmente,	lo	otro…
—¿El	amor?	Desde	luego,	encantado.
La	enfermera	Mathilde	aclaró	sin	necesidad:
—No,	el	doctor	Flurschütz	se	refiere	a	la	bebida.
—¡Ah,	eso!	No	 lo	había	pescado…	Cuando	se	está	sobrio	cuesta	mucho	pescar

las	cosas…	¡Y	que	usted	no	se	haya	dado	cuenta	 todavía,	Flurschütz!	Los	hombres
sólo	pueden	entenderse	cuando	están	bebidos.

—¡Eso	es	un	arriesgado	intento	de	justificación!
—Bien,	 Flurschütz,	 acuérdese	 usted	 de	 lo	 maravillosamente	 borrachos	 que

estábamos	el	catorce	de	agosto,	y	nada	más…	Tengo	la	impresión	de	que	aquélla	fue
la	primera	y	la	última	vez	que	existió	un	auténtico	sentimiento	de	solidaridad.

—Algo	parecido	dice	Scheler…
—¿Quién?
—Scheler.	En	El	genio	de	la	guerra…	No	es	un	buen	libro.
—¡Ah,	un	libro…!	Un	libro	no	es	nada…	Pero	quiero	decirle	algo,	Flurschütz,	y

hablo	 en	 serio:	 deme	 usted	 otra	 borrachera,	 de	 la	 clase	 que	 sea;	 por	 ejemplo	 de
morfina	o	de	patriotismo	o	de	comunismo,	de	cualquier	cosa,	de	algo	que	emborrache
del	todo…	Deme	algo	que	despierte	en	todos	nosotros	un	sentimiento	de	solidaridad,
y	yo	le	juro	que	dejaré	la	bebida…	de	la	noche	a	la	mañana.

Flurschütz	reflexionó:
—Algo	hay	de	verdad	en	todo	eso…	Pero	si	la	borrachera	y	la	solidaridad	le	son

imprescindibles,	existe	un	remedio	muy	simple,	Jaretzki:	enamórese	usted.
—Por	prescripción	 facultativa,	muy	bien…	¿Se	ha	enamorado	usted	alguna	vez

en	cumplimiento	de	una	orden,	enfermera?
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La	enfermera	Mathilde	enrojeció;	en	su	cuello	plagado	de	pecas	aparecieron	dos
líneas	rojas.

Jaretzki	dijo	sin	mirarla:
—Mala	época	para	enamorarse…	Me	parece	que	todos	estamos	pasando	una	mala

época…	También	para	el	amor	es	el	fin…	—intentó	accionar	las	articulaciones	de	su
prótesis—.	 En	 realidad,	 deberían	 adjuntar	 un	 folleto	 con	 las	 instrucciones	 para	 su
manejo…	 Tendría	 que	 tener	 en	 alguna	 parte	 una	 articulación	 especial	 para	 los
abrazos.

Flurschütz	 se	 sintió	 particularmente	 ofendido.	 Tal	 vez	 porque	 la	 enfermera
Mathilde	se	hallaba	presente.	La	enfermera	Mathilde	se	sonrojó	aún	más:

—¡Qué	cosas	se	le	ocurren,	señor	Jaretzki!
—¿Por	qué?	Son	ideas	estupendas…	Brazos	artificiales	para	el	amor…	Sería	un

bonito	 detalle,	 modelos	 especiales	 para	 militares	 con	 graduación	 superior,	 desde
coronel	hacia	arriba…	Montaré	una	fábrica.

—¿Siempre	ha	de	hacer	usted	el	papel	de	enfant	terrible?	—dijo	Flurschütz.
—No,	 simplemente	 tengo	 ideas	 para	 la	 industria	 de	 armamentos…	 Y	 ahora,

cambiemos	el	disco.
Jaretzki	 comenzó	 a	 soltar	 las	 correas;	 la	 enfermera	 Mathilde	 le	 ayudó.	 Él

manipuló	las	articulaciones	de	los	dedos	artificiales	hasta	colocarlos	rectos:
—Eso	es,	y	ahora	les	pondremos	un	guante…	Este	pide	pan,	éste	dice	que	no	hay,

éste	dice	compraremos…
Flurschütz	observó	la	cicatriz	del	muñón,	ahora	al	descubierto:
—Creo	que	ajusta	a	la	perfección.	Sólo	ha	de	tener	cuidado	para	que	al	principio

no	se	llague	por	efecto	del	roce.
—…	éste	dice	 robaremos	y	 éste	 dice	dame	 la	mano	del	 pilón	para	matar	 a	 ese

grandísimo	ladrón.
—Bueno,	Jaretzki,	con	usted	no	existe	la	menor	posibilidad	de	entendimiento.
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LXXV

Naturalmente	no	sirvió	de	nada	que	Huguenau	se	ocultara	de	Esch	a	la	hora	de	comer.
Aquella	 misma	 noche	 tuvieron	 un	 horroroso	 altercado.	 Bien	 es	 verdad	 que	 Esch
quedó	desarmado	enseguida,	pues	Huguenau	no	sólo	esgrimió	sus	derechos	de	editor,
archidemostrables	por	escrito,	derechos	que	le	permitían	insertar	los	artículos	que	a	él
le	pareciera,	sino	que	además	recurrió	a	los	argumentos	del	propio	Esch:

—Querido	amigo	—dijo	con	tono	sarcástico—,	usted	se	ha	quejado	muchas	veces
de	que	 le	siegan	 la	hierba	bajo	 los	pies	cuando	 intenta	descubrir	 las	 irregularidades
públicas…	 Y	 ahora	 que	 otro	 se	 atreve	 a	 hacerlo,	 usted	 esconde	 el	 rabo	 entre	 las
piernas…	¡Claro,	no	es	cosa	de	indisponerse	con	el	comandante	de	la	plaza…!	Hay
que	navegar	a	favor	del	viento,	¿no?

Esch	 tuvo	 que	 soportar	 argumentos	 como	 éste	 y,	 aunque	 había	 sido	 un	 ataque
indigno	y	aleve,	un	ataque	por	la	espalda,	no	supo	sino	contestar	con	la	expresión	de
Götz[3]	y,	luego,	callarse.

Pero	Huguenau,	con	astuto	golpe	de	 timón,	se	dirigió	hacia	 la	señora	Esch	para
quejarse	 amargamente	de	que	 su	marido	 tratara	 con	 tanta	dureza	 a	un	 concienzudo
colaborador,	y	todo	¿por	qué?,	pues	muy	sencillo:	porque	él	cumplía	con	su	deber	a
conciencia	 y	 con	 absoluto	 desinterés.	No	 cayó	 esto	 en	 el	 vacío	 y,	 al	 día	 siguiente,
cuando	Esch	fue	a	comer,	se	encontró	con	un	Huguenau	enfadado	y	ofendido	y	con
una	 esposa	 que,	 con	 palabras	 conciliadoras,	 había	 tomado	 bajo	 su	 protección	 la
inocencia	del	señor	Huguenau,	de	modo	que,	antes	de	que	se	diera	cuenta,	se	hallaban
los	tres	comiendo	la	sopa	y	juntos	y	en	buena	armonía,	y	a	mayor	satisfacción	de	la
señora	Esch,	quien	ya	temía	perder	un	huésped	que	jamás	economizaba	alabanzas.

Pero	 es	 posible	 que	 también	 a	 Esch	 le	 pareciera	 acertado	 evitar	 la	 batalla
definitiva,	que	habría	concluido	poniendo	a	Huguenau	en	la	calle;	uno	no	sabía	bien
qué	manejos	podía	esgrimir	aún	ese	fulano	contra	el	mayor…	Por	ello	era	más	que
conveniente	no	perderlo	de	vista.	Y	así	fue	como	Huguenau	se	quedó;	no	obstante,	las
comidas	no	solían	transcurrir	en	un	ambiente	acogedor,	sobre	todo	porque	Esch	había
adquirido	la	costumbre	de	escudriñar	con	desconfianza	a	su	compañero	de	mesa	por
encima	de	los	platos.

Huguenau	 —en	 su	 honor	 hay	 que	 decirlo—	 procuraba	 por	 todos	 los	 medios
levantar	 los	 ánimos,	 pero	 con	 éxito	 sólo	 relativo.	 También	 hoy,	 pese	 a	 que	 habían
transcurrido	ocho	días,	 se	mostraba	Esch	por	 su	parte	 igualmente	 insoportable.	Y	a
las	tímidas	preguntas	de	su	esposa	se	limitaba	a	responder	con	un	gruñido	sordo:

—Emigrar	a	América…
Después	nadie	pronunció	una	sola	palabra	más.
Por	 último,	 con	 el	 estómago	 lleno	 y	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,

Huguenau	rompió	el	embarazoso	silencio	con	unas	palabras	esperanzadoras:
—Mamá	 Esch	 —dijo	 levantando	 un	 dedo—,	 mamá	 Esch,	 he	 encontrado	 un

www.lectulandia.com	-	Página	508



campesino	que	nos	proporcionará	harina	y	tal	vez	un	jamón.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Esch,	desconfiado—.	¿Y	dónde	lo	ha	pescado	usted?
Dicho	campesino	no	existía,	naturalmente,	pero	lo	que	no	es	puede	llegar	a	ser,	y

a	Huguenau	le	molestó	que	jamás	se	reconociera	su	buena	voluntad.	Sin	embargo,	él
no	 deseaba	 enzarzarse	 en	 otra	 disputa	 con	 Esch,	 al	 contrario,	 quería	 decirle	 algo
amable:

—Hay	 que	 facilitarle	 un	 poco	 las	 cosas	 a	 mamá	 Esch…	 Cuatro	 bocas…	 Me
asombra	que	consiga	salir	del	paso…	Porque	hay	que	contar	a	la	pequeña.

Esch	sonrió:
—Sí,	claro,	la	pequeña.
—¿Dónde	se	ha	metido	ahora?	—dijo	Huguenau	con	tono	solícito.
La	señora	Esch	suspiró:
—Tiene	usted	toda	la	razón.	Hoy	en	día	no	es	fácil	contentar	cuatro	bocas…	Todo

iría	mejor	si	mi	marido	no	nos	hubiera	colgado	del	cuello	a	la	pequeña.
—En	eso	no	admito	críticas	—estalló	Esch,	miró	con	 rabia	a	 su	mujer	que,	 sin

moverse	de	su	asiento,	sonreía	con	sensación	de	culpabilidad;	después	se	tranquilizó
un	poco—.	Si	no	existe	una	nueva	vida,	todo	ha	muerto.

—Sí,	claro	—dijo	la	señora	Esch.
—Pero	 se	 pasa	 el	 día	 correteando	 por	 las	 calles	 —dijo	 Huguenau—	 con	 los

chicos.	Tenga	cuidado	o	acabará	por	escapársele	de	las	manos.
—¡Qué	va!,	le	encanta	estar	con	nosotros	—dijo	la	señora	Esch.
Y	Esch,	 con	 cuidado,	 casi	 como	 si	 tocara	 a	 una	mujer	 encinta,	 alargó	 el	 brazo

hasta	el	antebrazo	de	su	mujer:
—Eso	quería	yo	decir,	que	en	casa	está	a	gusto,	¿no?	A	Huguenau,	el	matrimonio

Esch	le	dio	rabia:
—A	mí	también	me	gusta	estar	aquí,	mamá	Esch…	¿No	le	gustaría	adoptarme	a

mí?
Le	hubiera	gustado	añadir	que,	si	 lo	hacía,	Esch	podría	 tener	aquel	hijo	del	que

siempre	 estaba	 diciendo	 chocheces,	 el	 que	 debía	 construir	 la	 casa,	 pero,	 por	 algún
motivo	que	ni	a	él	mismo	se	le	alcanzaba,	se	sentía	profundamente	indignado	y	todo
aquel	 asunto	 había	 dejado	 de	 parecerle	 chistoso.	 Si	 Esch	 se	 hubiera	 levantado	 de
pronto	para	amenazarle,	no	le	habría	sorprendido.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	lo
mejor	era	ahuecar	el	ala	e	ir	en	busca	de	Marguerite;	seguro	que	estaba	en	el	patio.
Pero	mejor	aún	sería	huir	con	Marguerite.

También	la	señora	Esch	parecía	asustada	por	la	proposición	hecha	por	Huguenau,
y,	mientras	le	miraba	fijamente	y	con	la	boca	abierta,	sintió	la	huesuda	mano	de	Esch
en	 torno	a	 su	brazo.	Huguenau	ya	 se	había	 levantado,	pero	hasta	que	no	 llegó	a	 la
puerta	no	pudo	ella	balbucear:

—¿Y	por	qué	no,	señor	Huguenau?
Huguenau	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 oír	 esta	 respuesta,	 pero	 aquellas	 palabras	 no

bastaron	 para	 suavizar	 la	 viva	 indignación	 que	 sentía	 contra	 Esch.	 Encontró	 a
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Marguerite	abajo	y	le	regaló	un	marco	entero:
—Para	el	viaje	—le	dijo—,	pero	has	de	vestirte	adecuadamente…	Ponerte	unos

pantalones	 que	 abriguen…	 Deja	 que	 te	 mire…	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 vas
desnuda…	y	comienza	a	hacer	frío.
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LXXVI

Eran	las	nueve	dadas	cuando	sonó	el	timbre	en	casa	del	doctor	Kessel.	Kuhlenbeck,
con	un	puro	entre	los	dientes,	se	hallaba	sentado	en	una	esquina	del	sofá.

—¡Vaya,	Kessel,	otro	paciente!
—¿Y	quién	 iba	a	ser	si	no?	—respondió	Kessel	que,	automáticamente,	se	había

puesto	en	pie—.	¿Qué	será…?	Ni	por	las	noches	le	dejan	a	uno	descansar.
Y,	con	aire	fatigado,	se	dirigió	a	la	habitación	contigua	en	busca	de	su	maletín.
Entretanto	había	subido	la	criada:
—Señor	doctor,	señor	doctor,	abajo	está	el	mayor.
—¿Quién?	—gritó	Kessel	desde	la	habitación	de	al	lado.
—El	comandante.
—Esto	me	atañe	a	mí	—dijo	Kuhlenbeck.
—Enseguida	va	—gritó	Kessel	saliendo	precipitadamente,	con	el	maletín	aún	en

la	mano,	a	recibir	al	visitante.
El	mayor	estaba	en	la	puerta;	sonrió	con	embarazo:
—Sabía	 que	 los	 señores	 estarían	 reunidos…	Y	 como	 usted,	 doctor	 Kessel,	 me

invitó	tan	amablemente…	He	pensado	que	estarían	haciendo	música.
—Bueno,	 ¡gracias	 a	 Dios…!	 Temía	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 suceder	 algo	 —dijo

Kuhlenbeck—.	Menos	mal	que	no	ha	sido	así.
—No,	no	ha	sucedido	nada	—dijo	el	mayor.
—¿No	 se	 trata	 entonces	 de	 ningún	 motín?	 —preguntó	 Kuhlenbeck	 con	 su

acostumbrada	falta	de	tacto,	y	encima	añadió—:	¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	insertar
en	El	Mensajero	aquella	nota	estúpida?	¿A	Esch	o	a	ese	bufón	de	apellido	francés?

El	mayor	no	contestó;	las	preguntas	de	Kuhlenbeck	le	hacían	sentirse	incómodo.
Se	arrepintió	de	haber	venido.	Pero	Kuhlenbeck	prosiguió:

—Bueno,	no	creo	que	aquellos	señores	lo	pasen	precisamente	bien	en	la	cárcel…
Pero	 están	 lejos	 del	 frente	 y	 eso	 debería	 bastarles	 para	 mantenerse	 tranquilos.	 No
piensan	en	el	regalo	que	el	destino	les	ha	hecho	dejándolos	vivir,	simplemente	vivir,
aunque	sea	en	condiciones	miserables…	El	hombre	tiene	mala	memoria.

—Cosas	 de	 periodistas	 —dijo	 el	 mayor;	 en	 realidad	 aquello	 no	 era	 una
contestación.

—He	creído	que	me	volvían	a	 llamar	—dijo	el	doctor	Kessel—.	Ojalá	no	haya
más	interrupciones	por	hoy.

Kuhlenbeck	continuó	hablando:
—En	 estos	 tiempos,	 mantener	 las	 cárceles	 en	 servicio	 es	 un	 lujo	 inaudito	 por

parte	del	Estado…	Además	es	un	lujo	inútil…	El	mundo	entero	es	una	cárcel…	De
todos	 modos,	 no	 durará	 mucho	 tiempo…	 Por	 otra	 parte,	 la	 penitenciaría	 de	 aquí
tendría	que	haber	sido	evacuada	hace	ya	tiempo…	¿Qué	haremos	con	toda	esa	gente
cuando	todos	nosotros	emigremos?

www.lectulandia.com	-	Página	511



—Todavía	no	hemos	llegado	a	eso	—dijo	el	mayor—,	ni	se	llegará,	con	la	ayuda
de	Dios.

Eso	dijo,	pero	no	lo	creía	así.	Aquella	misma	tarde	había	vuelto	a	recibir	órdenes
secretas	 con	 las	 instrucciones	 a	 seguir	 en	 caso	 de	 una	 posible	 evacuación	 de	 la
ciudad.	 Órdenes	 y	 contraórdenes	 se	 cruzaban	 y	 nadie	 sabía	 qué	 traería	 la	 hora
siguiente.	Era	una	inmundicia.

Kuhlenbeck	contempló	sus	enormes	manazas	de	cirujano:
—Si	los	franceses	llegan	hasta	aquí…	estoy	seguro	de	que	acabaremos	con	ellos

sólo	con	las	manos.
—A	veces	pienso	que	ha	sido	una	suerte	que	mi	esposa	no	haya	tenido	que	vivir

estos	tiempos	—dijo	Kessel.
Miró	la	fotografía	que,	con	un	crespón	negro	y	una	corona	de	laurel,	se	veía	sobre

el	piano.	También	el	Mayor	levantó	la	vista	hacia	la	fotografía:
—Su	señora	esposa,	¿también	era	músico?	—preguntó	finalmente.
Junto	al	piano	había	un	violonchelo	metido	en	una	funda	gris	bordada	con	una	lira

roja	y	dos	flautas	cruzadas.	¿Por	qué	había	venido?	¿Por	qué	había	acudido	a	ver	a	los
dos	médicos?	¿Se	sentía	enfermo?	Pero	¡si	a	él	no	le	gustaban	los	médicos!	Todos	son
librepensadores	y	de	poco	fiar.	No	saben	qué	cosa	es	el	honor.	Ahí	estaba	el	médico
jefe	de	Estado	Mayor,	 sentado	en	una	esquina	del	 sofá,	con	 la	cabeza	echada	hacia
atrás,	lanzando	al	aire	volutas	de	humo	y	con	la	puntiaguda	barba	apuntando	al	techo.
Todo	aquello	carecía	de	honorabilidad.	¿Por	qué	había	venido?	Claro	que	era	mejor
estar	aquí	que	en	la	solitaria	habitación	de	la	hospedería,	o	en	el	comedor,	donde	en
cualquier	momento	podía	aparecer	aquel	hombre,	Huguenau.	Kessel	había	dispuesto
que	trajeran	otra	botella	de	Bernkasteler	y	el	mayor	se	tomó	un	vaso	con	premura.

—Creía	que	tocarían	ustedes	un	poco.	Kessel	sonrió	con	aire	ausente:
—Sí,	mi	mujer	era	muy	aficionada	a	la	música.
—¿Por	qué	no	coge	usted	un	poco	su	violonchelo	—dijo	Kuhlenbeck—,	que	está

ahí	mismo,	Kessel?	A	todos	nos	vendría	bien.
El	mayor	comprendió	que,	con	ello,	Kuhlenbeck	se	proponía	brindarle	un	gesto

de	amistad,	aunque	tal	vez	pecara	de	excesiva	familiaridad.	Pero	se	limitó	a	decir:
—Sí,	sería	muy	agradable.
Kessel	se	acercó	al	violonchelo	y,	mientras	echaba	una	mirada	a	la	fotografía,	le

quitó	la	funda.	Pero	luego	quedó	perplejo:
—Sí,	pero	¿quién	me	acompañará?
—Usted	 sólo	 lo	hará	muy	bien,	Kessel	—dijo	Kuhlenbeck—.	Ánimo.	—Kessel

dudó	todavía	un	poco:
—Bueno,	pero	¿qué	toco?
—Algo	para	el	espíritu	—dijo	Kuhlenbeck.
Kessel	 acercó	 una	 silla	 al	 piano	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 éste,	 como	 si	 alguien	 se

dispusiera	a	acompañarle.	Golpeó	una	tecla,	pulsó	las	cuerdas	y	afinó	el	instrumento.
Después	cerró	los	ojos.
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Tocó	la	Sonata	para	violonchelo	en	mi	menor,	opus	38,	de	Brahms.	Su	rostro	de
suaves	 facciones	 adquirió	 una	 extraña	 expresión	 interior,	 su	 bigote	 gris	 sobre	 los
apretados	 labios	 ya	 no	 era	 un	bigote,	 sino	una	 leve	 sombra	gris,	 las	 arrugas	 de	 las
mejillas	 no	 seguían	 ya	 la	misma	 dirección,	 ya	 no	 era	 un	 rostro,	 su	 rostro	 se	 había
transformado	 en	 algo	 casi	 invisible,	 tal	 vez	 en	 un	 paisaje	 de	 otoño	 que	 espera	 que
nieve.	Y	cuando	una	 lágrima	 se	deslizó	a	 lo	 largo	de	 su	nariz,	 tampoco	era	ya	una
lágrima.	 Únicamente	 su	 mano	 era	 todavía	 una	 mano	 que,	 a	 cada	 golpe	 de	 arco,
parecía	atraer	sobre	sí	toda	la	vida,	elevándola	y	hundiéndola	según	las	oleadas	de	la
suave	y	difusa	corriente	de	las	notas,	corriente	que	iba	amplificándose	y	envolviendo
al	músico,	que	tocaba	de	tal	forma	que	estaba	solo	y	aislado.	Tocaba.	Probablemente
sólo	era	un	diletante,	pero	eso	poco	podía	 importarles	a	él,	al	mayor,	y,	sin	duda,	a
Kuhlenbeck,	porque,	en	aquel	momento,	el	mutismo	ruidoso	de	la	época,	el	estallido
de	mudo	e	impenetrable	alboroto	que	se	interpone	entre	el	ser	humano	y	su	prójimo,
muro	que	impide	el	paso	de	la	voz	humana	hacia	uno	y	hacia	otro	lado,	de	modo	que
el	hombre	no	puede	evitar	un	estremecimiento,	ese	mutismo	escalofriante	de	la	época
había	sido	abolido,	el	tiempo	mismo	había	sido	abolido	para	convertirse	en	espacio,
un	espacio	que,	mientras	sonaba	el	violonchelo	de	Kessel,	 los	abarcaba	a	 todos;	 las
notas	surgían,	edificando	espacio,	colmando	el	espacio,	colmándolos	a	ellos	mismos.

Cuando	cesó	la	música	y	el	doctor	Kessel	volvió	a	ser	el	doctor	Kessel,	el	mayor
se	echó	un	poco	hacia	atrás	para	ocultar,	tras	la	actitud	rígida	del	militar,	su	emoción.
Y	esperó	que	Kessel	dijera	algo	consolador,	¡era	el	momento	oportuno	para	decirlo!
Pero	el	doctor	Kessel	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	y	mostrar	los	ralos	rizos	—nada
del	 cepillo	 tieso	 y	 gris	 de	 Esch—	 que	 le	 cubrían	 ligeramente	 la	 calva.	 Casi
avergonzado	 recogió	 el	 instrumento,	 lo	 metió	 en	 la	 funda,	 gesto	 que	 causó	 una
impresión	casi	indecente,	y	sólo	Kuhlenbeck	dijo,	desde	la	esquina	del	sofá:

—Ajajá.
Tal	vez	los	tres	se	sentían	avergonzados.	Al	fin,	Kuhlenbeck	dijo:
—¡Ajajá!	Desde	luego	los	médicos	tienen	un	gran	sentido	musical.
El	mayor	rebuscó	en	su	memoria.	En	su	juventud	había	tenido	un	amigo	—¿había

sido	en	verdad	un	amigo?—	que	 tocaba	el	violín,	pero	no	era	médico,	aunque…	es
posible	 que	 lo	 fuera	 o	 que	 quisiera	 serlo.	 La	 memoria	 le	 falló,	 se	 le	 paralizó,	 el
movimiento	se	estancó,	y	el	mayor	sólo	veía	su	desnuda	mano	apoyada	sobre	la	tela
negra	del	uniforme.	Y	sus	labios	se	movieron	contra	su	voluntad:

—Desnudos	y	sin	cubrir…
—¿Cómo?	—dijo	Kuhlenbeck.	El	mayor	se	volvió	hacia	él:
—Nada…	Tiempos	difíciles…	Muchas	gracias,	doctor	Kessel.
Ahora	habló	también	Kessel:
—Sí,	en	efecto,	en	los	tiempos	que	corren,	la	música	es	un	consuelo…	Poca	cosa

más	nos	queda.
Kuhlenbeck	dio	un	porrazo	sobre	la	mesa:
—No	 nos	 pongamos	 melancólicos…	 Aunque	 el	 mundo	 estuviera	 plagado	 de
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demonios,	el	que	está	vivo	no	tiene	derecho	a	desesperarse…	Dejen	que	llegue	la	paz
y	¡verán	cómo	nos	rehacemos!

El	mayor	movió	la	cabeza:
—Ante	una	miserable	traición,	se	siente	uno	impotente	del	todo.
Vio	 ante	 él	 la	 imagen	 de	 Esch,	 aquel	 rostro	 amarillento	 y	 oscuro,	 de	 sonrisa

agresiva,	ésa	era	la	palabra	exacta,	agresiva,	aquel	rostro	que	no	obstante	parecía	en
cierto	modo	pedir	 perdón…	Tenía	 la	 expresión	 llena	de	 reproches	de	un	 caballo	 al
que	se	ha	hecho	caer.

—Nosotros	los	alemanes	siempre	hemos	sido	traicionados	—dijo	Kuhlenbeck—,
y,	no	obstante,	vivimos.	—Alzó	el	vaso—.	¡Viva	Alemania!

También	el	mayor	levantó	su	vaso	y	pensó:	«Alemania».	Pensó	en	un	orden	digno
y	 en	 la	 sensación	 de	 protección	 que	 le	 había	 proporcionado	 Alemania	 hasta	 el
presente.	Dejó	de	ver	Alemania.	En	cierto	modo,	hacía	 responsable	a	Huguenau	de
las	desgracias	de	la	patria,	de	las	marchas	de	tropas	atravesando	las	poblaciones,	de
las	 contradictorias	 órdenes	 del	 alto	mando	militar,	 de	 las	 armas	 que,	 impropias	 de
caballeros,	 se	 empleaban	 en	 la	 guerra	 de	 gases,	 del	 desorden	 general	 que	 iba
imponiéndose.	Y	casi	deseó	que	la	imagen	de	Esch	se	fundiera	con	la	de	Huguenau	y
se	 desvaneciera,	 demostrando	 así	 que	 ambos	 eran	 representantes	 del	 Mal,	 dos
aventureros	 surgidos	 del	 enmarañado	 embrollo	 que,	 lleno	 de	 negocios	 y	 rostros,
resultaba	 incomprensible,	 sospechosos	 ambos	 e	 inmerecedores	 de	 confianza,
culpables	los	dos,	demoníacamente	culpables	del	catastrófico	final	de	la	guerra.

—Yo	ya	no	quiero	saber	nada…	—dijo	Kessel—.	Cumplo	con	mi	deber,	pero	no
quiero	saber	nada	más.

La	vida	era	un	laberinto,	la	red	inextricable	del	Mal	se	cernía	sobre	el	mundo,	y	el
estruendo	mudo	y	ensordecedor	volvía	a	empezar.	Aquel	que	se	aparta	de	la	estrecha
senda	del	Evangelio	es	un	pecador,	como	pecadora	había	sido	la	esperanza	puesta	en
que	la	gracia	podía	cumplirse	en	lo	terrenal,	anunciada	por	la	voz	del	amigo,	voz	que
destruye	 el	 mutismo	 y	 la	 rigidez	 de	 los	 tanques,	 voz	 que	 libera	 la	 soledad
conduciéndola	hacia	una	dulce	corriente	de	acercamiento.	Y	el	mayor	dijo:

—Nos	hemos	apartado	de	la	senda	del	deber	y	hemos	de	sufrir	el	castigo.
—¡Ni	hablar,	comandante!	—dijo	Kuhlenbeck	riendo—.	Yo	no	estoy	dispuesto	a

eso.	En	cambio,	 sí	 estoy	dispuesto	a	 seguir	 la	 senda	que	me	 lleve	a	 casa,	para	que
nuestro	fatigado	Kessel	pueda	por	fin	irse	a	la	cama.

Se	levantó,	la	guerrera	del	uniforme	hacía	anchas	arrugas	en	torno	a	su	corpulento
cuerpo.	«Un	civil	disfrazado»,	pensó	el	mayor	sin	poderlo	evitar;	no	era	el	uniforme
imperial.	El	mayor	Von	Pasenow	se	había	levantado	también.	¿A	qué	había	venido	él
aquí,	él,	que	llevaba	el	uniforme	imperial?	El	deber	terrenal	es	imagen	del	mandato
de	Dios,	y	el	 servicio	a	algo	superior	a	uno	mismo	obliga	al	hombre	a	someterse	a
ideas	 más	 elevadas,	 le	 exige	 que	 entregue	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 libertad
individual,	si	es	preciso.	Obediencia	voluntaria,	sí;	ésa	era	la	postura	determinada	por
Dios,	 todo	 lo	 demás	 debía	 considerarse	 como	 no	 existente.	 El	 mayor	 se	 alisó	 la
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guerrera,	se	llevó	la	mano	a	la	cinta	de	la	Cruz	de	Hierro	y,	en	la	rígida	actitud	militar
que	adoptó	al	despedirse,	volvió	a	encontrar	la	claridad	y	la	sensación	de	seguridad
que	el	deber	y	el	uniforme	proporcionan	al	hombre.

El	doctor	Kessel	 les	acompañó	hasta	el	pie	de	 la	escalera.	Ya	en	 la	puerta	de	 la
calle,	el	mayor	dijo	con	tono	un	tanto	ceremonioso:

—Gracias,	doctor	Kessel,	por	el	placer	artístico	que	nos	ha	proporcionado	usted.
Kessel	dudó	un	poco	antes	de	contestar	y	luego	dijo	en	voz	baja:
—Soy	yo	quien	ha	de	estar	agradecido…	Es	 la	primera	vez	que	 toco	desde	que

murió	mi	pobre	esposa.
Pero	 el	 mayor	 no	 le	 oyó;	 se	 limitó	 a	 darle	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 algo	 rígido.

Anduvo	con	Kuhlenbeck	por	callejas	estrechas	y	por	la	plaza	del	Mercado;	una	fina
lluvia	 de	 otoño	 les	 caía	 encima	 oblicuamente;	 los	 dos	 llevaban	 el	 capote	 gris	 de
uniforme,	los	dos	llevaban	gorras	de	uniforme	y,	sin	embargo,	no	eran	camaradas	en
el	uniforme	imperial.	Cosa	que	el	mayor	constató.
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LXXVII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	14

El	conocimiento	adquirido	mediante	el	ayuno	y	 la	mortificación	carece	ciertamente
del	último	rigor	lógico.	Creo	poder	afirmar	con	toda	seguridad	que	en	aquella	época
se	 produjo	 un	 cambio	 en	 mi	 situación	 cognoscitiva.	 Pero	 yo	 observaba	 esta
transformación	con	la	más	extrema	desconfianza,	porque	coincidía	precisamente	con
la	prolongada	deficiencia	alimentaria.	En	efecto,	casi	estaba	dispuesto	a	presentarme
ante	 el	 doctor	Litwak	y	 a	 considerarme	enfermo,	 sobre	 todo	porque	podía	hablarse
más	de	una	sensación	de	aumento	de	mi	lucidez	corporal	que	de	un	agudizamiento	de
mi	 capacidad	de	 conocimiento	del	 universo.	Si,	 por	 ejemplo,	me	planteaba	 la	vieja
cuestión	de	 si	mi	vida	poseía	aún	una	 realidad	sensible	o	no,	era	aquella	 sensación
corporal	la	que	me	daba	la	respuesta	y	me	proporcionaba	la	certeza	de	estar	viviendo
en	una	especie	de	realidad	de	segundo	orden,	advirtiéndome	que	se	había	producido
una	 especie	 de	 realidad	 irreal,	 una	 irrealidad	 real	 que	 me	 llenaba	 de	 una	 extraña
alegría.	Era	como	una	especie	de	estado	oscilante	entre	el	no-saber-todavía	y	el	saber-
ya,	era	un	símbolo	que	volvía	a	simbolizarse,	un	andar	sonámbulo	que	conducía	a	la
claridad,	una	angustia	que	se	abolía	y	se	renovaba	partiendo	de	ella	misma	era	como
una	 oscilación	 pendular	 sobre	 el	 mar	 de	 la	 muerte,	 como	 un	 alado	 ir	 y	 venir	 por
encima	de	las	olas,	sin	rozarlas	porque	me	había	vuelto	ingrávido.	Era	una	percepción
casi	corporal,	por	la	cual	me	hacía	cargo	de	la	superior	realidad	platónica	del	mundo,
y	en	mí	todo	era	completa	seguridad	de	que	me	bastaría	dar	un	solo	y	breve	paso	para
transformar	esta	percepción	corporal	en	percepción	racional.

En	esta	realidad	oscilante,	las	cosas	fluían	hacia	mí,	y	no	tenía	que	preocuparme
de	ellas.	Lo	que	antes	parecía	pasividad	tenía	ahora	un	sentido.	Si	antes	me	quedaba
en	casa	para	seguir	aferrado	a	mis	pensamientos,	sostener	monólogos	filosóficos	y,	de
vez	en	cuando,	anotarlos	de	manera	esquemática,	ahora	me	quedo	en	mi	cuarto	como
un	enfermo	obediente	ante	las	exigencias	de	su	enfermedad	y	de	su	médico.	Todo	ha
sucedido	como	deseaba	el	doctor	Litwak.	Ahora	me	visita	regularmente	e	incluso,	a
veces,	 soy	 yo	 quien	 le	 llama	 para	 que	 venga	 a	 verme.	 Y	 cuando,	 cambiando	 de
repente	su	punto	de	vista,	quiere	hacerme	creer	que	no	estoy	enfermo:	«Una	chispita
de	anemia	es	 lo	que	tiene	usted;	por	 lo	demás,	está	meschugge,	está	loco»,	también
entonces	tiene	razón,	pues	me	siento	como	si	me	desangrara.	No	quiero	pensar	más,	y
no	porque	sea	incluso	incapaz	de	hacerlo,	sino	porque	es	algo	que	desprecio.	Cierto
que	 todavía	 no	 soy	 un	 sabio,	 que	 no	 creo	 en	 absoluto	 haber	 alcanzado	 el	 último
peldaño	del	saber	ni	creo	poder	situarme	por	encima	del	saber.	¡Ay,	 lo	que	estoy	es
muy	por	debajo	del	 saber	y	 lo	que	 tras	ese	desprecio	por	 la	palabra	 se	oculta	es	el
temor	a	perder	lo	oscilante!	¿O	será	acaso	que,	de	repente,	he	adquirido	la	convicción
de	que	la	unidad	entre	pensar	y	ser	sólo	puede	alcanzarse	en	el	más	humilde	de	los
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marcos?	¡Ser	y	pensar	reducidos	al	mínimo!
Marie	 viene	 a	 veces	 a	 verme,	me	 trae	 algunas	 provisiones,	 como	 hace	 con	 sus

otros	 enfermos,	 y	 yo	 lo	 acepto.	 Hace	 poco	 se	 encontró	 en	 casa	 con	 Litwak	 y	 con
Nuchem.	 Como	 es	 costumbre	 en	 ella,	 les	 saludó	 amablemente	 con	 un	 «Dios	 les
bendiga»,	 y	 tampoco	 Litwak	 renunció	 en	 aquella	 ocasión	 a	 su	 respuesta	 habitual
«hasta	la	centésima	generación».	Marie	tosió	y	él	puso	cara	de	preocupación:

—Eso	 no	 está	 bien	 —dijo,	 sin	 que	 pudiera	 saberse	 si	 se	 refería	 a	 la	 posible
enfermedad	 pulmonar	 o	 al	 peligro	 de	 contagio	 a	 que	 veía	 expuesto	 a	 Nuchem;	 se
ofreció	a	visitar	gratis	a	Marie	y,	al	declinar	ésta	su	ofrecimiento,	dijo—:	Al	menos,
pasee	usted	al	aire	libre…	y	lléveselo	a	él	también.	Está	anémico.

No	 lejos	 de	 ellos,	 Nuchem	 hojeaba	 de	 pie	 mis	 libros.	 Por	 lo	 demás,	 Litwak
siempre	me	 recetaba	medicamentos	 nuevos	 y,	 cuando	me	 extendía	 la	 receta,	 decía
siempre,	riendo:

—Desde	luego,	no	los	tomará,	pero	un	médico	ha	de	recetar.
Habíamos	llegado	a	una	especie	de	común	acuerdo.
¿Dónde	radicaba	el	punto	central	de	nuestra	mutua	comprensión?	¿Por	qué	tenía

yo	que	permanecer	entre	ellos?	¿Por	qué	 la	provisionalidad	de	vivir	entre	 judíos	se
había	convertido	para	mí	en	algo	duradero	y	era	 incapaz	de	 imaginarme	siquiera	el
abandonarlos?	 ¿Por	 qué	 obedecía	 yo	 a	 estos	 judíos?	 Todo	 era	 provisional,	 los
refugiados	eran	provisionales,	sí,	toda	su	existencia	lo	era,	e	incluso	el	tiempo	mismo
era	 provisional,	 tan	 provisional	 como	 la	 guerra	 que	 se	 prolongaba	 más	 allá	 de	 su
propio	final.	Lo	provisional	se	había	convertido	en	definitivo,	aboliéndose	a	sí	mismo
sin	 cesar	 y,	 no	 obstante,	 subsistiendo.	 Nos	 persigue	 siempre	 y	 a	 ello	 nos
acomodamos,	en	una	vivienda	judía,	en	un	hospicio.	Pero	nos	eleva	por	encima	de	lo
que	ha	sido,	nos	mantiene	en	un	feliz	estado	de	flotación,	casi	eufórico,	en	el	que	todo
es	futuro.

Finalmente,	 obedeciendo	 al	 doctor	 Litwak,	 iba	 a	 pasear,	 siempre	 y	 cuando	me
acompañaran	Nuchem	o	Marie.

Era	un	otoño	de	hermosos	días,	y	yo	me	sentaba	con	Marie	bajo	 los	árboles.	Y,
como	todo	sucedía	en	medio	de	una	transparente	sinceridad	y	las	palabras	carecían	de
importancia,	le	pregunté:

—¿Eres	una	muchacha	caída?
—Lo	fui	—respondió.
—¿Y	ahora	eres	casta?
—Sí.
—¿Sabes	que	jamás	salvarás	a	Nuchem?
—Lo	sé.
—Entonces,	¿le	amas?
Sonrió.
¡Espejo	de	 sí	mismo,	 símbolo	de	 sí	mismo!	¿Hasta	qué	extremos	nos	 llevará	 la

parábola	infinitamente	prolongada	si	no	es	a	la	muerte?
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—Escucha,	 Marie.	 Quiero	 matarme,	 pegarme	 un	 tiro	 o	 arrojarme	 al	 canal
Landwehr…	Pero	tienes	que	acompañarme,	yo	solo	no	seré	capaz.

Mis	 palabras	 sonaban	 a	 broma,	 pero	 hablaba	 en	 serio.	 Sin	 duda	 ella	 lo	 notó,
porque	no	se	rió	sino	que,	con	cierto	aire	profesional,	me	contestó:

—No	lo	haré	y	usted	tampoco.	No	tiene	derecho	a	matarse.
—Pero	tú	sabes	que	tu	amor	por	Nuchem	es	un	amor	sin	esperanza.
No	 sacó	 ninguna	 conclusión;	 se	 limitó	 a	 mirarme	 fija	 e	 interrogativamente,

buscando	 con	 afán	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 un	 entendimiento.	 Sus	 ojos	 habían
perdido	el	color.

No	era	noble	el	juego	que	yo	jugaba	con	ella	y,	no	obstante,	incluso	entre	nosotros
hacía	tiempo	que	existía	un	pleno	entendimiento,	porque	ella	dijo:

—Vivimos	en	la	alegría.
—Nuchem	 no	 se	 matará,	 no	 puede;	 él	 no	 se	 aparta	 de	 su	 deber,	 nosotros	 en

cambio	vivimos	en	la	alegría…	Tenemos	derecho	a	hacerlo.
Tal	vez	el	que	Nuchem	estuviera	al	margen	de	cualquier	clase	de	suicidio	sirvió

para	 tranquilizarla,	 porque	 volvió	 a	 sonreír	 e	 incluso	 cruzó	 las	 piernas,	 y	 su	 rostro
dejó	traslucir,	como	el	de	una	dama,	que	estaba	de	vuelta	de	todo:

—Tampoco	nosotros	nos	apartamos	de	nuestro	deber.	Yo	no	podía	 tomar	a	mal
aquella	frase	del	Ejército	de	Salvación,	tal	vez	porque	dentro	de	lo	provisional	todas
las	 frases	 habían	 perdido	 su	 sentido,	 tal	 vez	 porque,	 de	 antemano,	 la	 frase	 había
adquirido	 un	 sentido	 nuevo	 y	 exacto.	 Pudiera	 suceder	 que	 también	 las	 palabras
flotaran	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 que	 también	 ellas	 floten	 entre	 las	 leyes	 y	 la
alegría,	que,	huyendo	del	desprecio,	se	hayan	refugiado	en	un	nuevo	sentido	dentro
del	movimiento	universal.

Sin	embargo,	yo	no	quería	saber	nada	del	deber,	puesto	que	me	habría	retrotraído
al	 conocimiento:	 yo	 no	 quería	 oír	 una	 sola	 palabra	 a	 propósito	 del	 deber,	 quería
conservar	mi	propio	estado	flotante,	y	pregunté:

—¿Eres	feliz	a	pesar	de	tu	desgraciado	amor?
—Sí	—dijo	ella.
La	 patria	 está	 irremediablemente	 perdida,	 el	 futuro	 yace	 irrecuperable	 ante

nosotros,	sólo	el	dolor	está	cada	vez	más	libre,	es	cada	vez	más	claro,	quizá	incluso
más	invisible,	nada	queda	sino	el	hálito	doloroso	del	pasado.	Y	Marie	dijo:

—Grande	es	el	mal	del	mundo,	pero	mayor	es	su	alegría	—dijo	Marie.
—¡Ay,	Marie!,	 tú	 sabes	 lo	 que	 es	 sentirse	 extraña	 y,	 sin	 embargo,	 eres	 feliz,	 y

sabes	que	sólo	la	muerte,	sólo	ese	último	instante	abolirá	tu	sentimiento	de	extrañeza
y,	no	obstante,	quieres	vivir.

—Aquel	que	vive	en	Cristo	nunca	está	solo…	Venga	usted	a	nuestra	casa.
—No	—repliqué—,	mi	sitio	está	en	mi	vivienda	judía.	Iré	a	casa	de	Nuchem.
Pero	esto	ya	no	le	hizo	ningún	efecto.
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LXXVIII

Un	hombre	con	los	brazos	amputados	es	un	torso.	Esta	era	la	concatenación	de	ideas
que	 solía	 usar	 Hanna	 Wendling	 cuando	 se	 esforzaba	 en	 pasar	 de	 lo	 general	 a	 lo
individual	 y	 concreto.	 Y	 no	 era	 Heinrich	 quien	 se	 hallaba	 al	 final	 de	 dicha
concatenación	sino	Jaretzki,	un	tanto	tambaleante	y	con	la	manga	vacía	metida	en	el
bolsillo	 de	 su	 uniforme.	 Pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 reconoció	 con	 claridad	 esta
imagen,	 y	 aún	 pasó	más	 hasta	 que	 comprendió	 que	 dicha	 imagen,	 producto	 de	 su
mente,	 podía	 corresponder,	 estuviera	 donde	 estuviese,	 a	 una	 realidad.	 Y	 a
continuación	 transcurrió	 no	 poco	 tiempo	 hasta	 que	 se	 decidió	 a	 llamar	 al	 doctor
Kessel.

Proceso	tan	lento	no	estaba	basado	en	la	especial	moralidad	del	pensamiento	de
Hanna.	 No,	 sucedía	 simplemente	 que,	 en	 una	 desaceleración	 de	 su	 corriente	 vital,
había	 perdido	 todo	 sentido	 del	 tiempo	 y	 del	 ritmo;	 cierto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
estancamiento,	sino	más	bien	de	una	evaporación,	una	volatilización	hacia	la	nada,	un
deslizamiento	sobre	un	suelo	por	completo	poroso,	la	desaparición	y	el	olvido	de	lo
pensado	poco	antes.	Y	cuando	el	doctor	Kessel,	tal	como	habían	acordado	al	citarse,
la	recogió	con	su	cabriolé	para	ir	a	la	ciudad,	ella	tuvo	la	sensación	de	haber	hecho
venir	al	médico,	empujada	por	una	aprensión	particular	e	informulable	respecto	a	su
hijo,	y	le	costó	mucho	poner	en	marcha	la	memoria.	Después,	es	cierto,	presa	de	un
miedo	repentino	a	empezar	a	olvidar,	le	preguntó	enseguida	—aún	estaban	cruzando
el	 jardín—	quién	era	aquel	 teniente	manco	del	hospital	militar.	El	doctor	Kessel	no
cayó	de	inmediato	en	la	cuenta,	pero,	cuando	la	hubo	ayudado	a	subir	al	carruaje	y,
con	respiración	un	tanto	fatigosa,	se	hubo	sentado	junto	a	ella,	se	le	ocurrió:

—Ya	sé,	usted	se	refiere	a	Jaretzki,	naturalmente…	Pobre	muchacho,	ahora	debe
de	estar	en	alguna	institución	psiquiátrica.

Con	 estas	 palabras	 concluyó	 para	 Hanna	 la	 vivencia	 de	 Jaretzki.	 Efectuó	 sus
compras	en	la	ciudad,	envió	un	paquete	a	Heinrich	y	visitó	a	Röders.	También	hizo
que	Walter	 fuera	 a	 casa	 de	Röders.	Quería	 regresar	 a	 casa	 a	 pie.	Las	 inexplicables
preocupaciones	 en	 torno	 a	Walter	 habían	 desaparecido	 de	 pronto.	 Era	 una	 dulce	 y
tranquila	tarde	otoñal.

No	hubiera	sido	nada	raro	que	aquella	noche	Hanna	soñara	con	un	 torso	griego
hundido	en	el	limo	de	un	río,	o	con	un	bloque	de	mármol	o,	incluso	—y	hubiera	sido
suficiente—,	con	un	gran	guijarro	bañado	por	las	aguas.	Pero	como	no	soñó	nada	de
todo	eso,	sería	inconveniente	y	poco	objetivo	decir	lo	que	fuera	sobre	este	tema.	Lo
seguro	es	que	pasó	una	noche	muy	intranquila,	que	se	despertó	muchas	veces,	y	que
estuvo	escudriñando	la	abierta	ventana,	en	espera	de	que	se	abrieran	las	persianas	y
apareciera	el	 rostro	enmascarado	de	un	 ladrón.	Por	 la	mañana	pensó	en	despejar	el
cuarto	de	servicio	contiguo	a	la	cocina,	a	fin	de	que	en	él	se	instalaran	el	jardinero	y
su	mujer	para,	llegado	el	caso,	tener	en	la	casa	un	hombre	a	quien	pedir	ayuda,	pero
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desechó	 de	 inmediato	 el	 plan,	 porque	 el	 pequeño	 y	 débil	 jardinero	 no	 ofrecía	 en
realidad

protección	ninguna,	y	sólo	 le	quedó	un	 resto	de	pronunciada	animosidad	contra
Heinrich,	por	haber	situado	la	vivienda	del	jardinero	tan	lejos	de	la	casa;	tampoco	se
había	 preocupado	 de	 poner	 rejas	 en	 las	 ventanas.	 Pero,	 ante	 sí	 misma,	 tenía	 que
reconocer	 que	 todo	 el	 malestar	 que	 sentía	 apenas	 si	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
auténtico	miedo:	 más	 que	miedo,	 en	 realidad	 era	 una	 especie	 de	 hipersensibilidad
relacionada	con	 lo	 solitario	y	aislado	de	 la	 casa,	 aunque	con	 toda	 seguridad	Hanna
habría	rechazado	y	hasta	evitado	la	proximidad	de	casas	habitadas,	y	con	el	espacio
vacío	que	rodeaba	la	finca,	tan	vacío	como	un	paisaje	extinto	y	reconstituido	a	trozos,
tan	 muerto	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 cinturón	 de	 vacío.	 Era	 un
cinturón	 que	 se	 ceñía	 cada	 vez	 más	 estrechamente	 en	 torno	 a	 la	 casa	 solitaria,
cinturón	que	sólo	podía	hacer	saltar	un	nuevo	acto	de	violencia,	un	despedazamiento,
una	ruptura,	una	invasión.	Hacía	poco	que	había	 leído	en	el	periódico	algo	sobre	 la
revolución	rusa	y	los	sóviets,	bajo	el	título	La	invasión	de	los	de	abajo;	este	título	le
vino	 a	 la	mente	 durante	 la	 noche,	 y	 lo	 oía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 interior	 como	una
tonada	popular.	En	cualquier	caso,	no	estaría	de	más	preguntarle	a	Kruhl,	el	herrero,
cuánto	costarían	las	rejas	de	las	ventanas.

Las	noches	iban	siendo	cada	vez	más	largas	y	la	luna	fría	flotaba	en	el	cielo	como
un	gran	guijarro.	Pese	al	sensible	descenso	de	la	temperatura,	Hanna	no	se	veía	con
ánimo	de	cerrar	las	ventanas.	El	ruido	que,	con	las	ventanas	cerradas,	podían	producir
los	 cristales	 le	 parecía	 más	 horripilante	 aún	 que	 un	 silencioso	 ladrón	 y,	 así,	 tan
particular	 tensión,	 que,	 sin	 ser	 miedo	 en	 realidad,	 podía	 en	 cualquier	 momento
traspasar	 sus	 propios	 límites	 y	 estallar	 en	 pánico,	 le	 hacía	 adoptar	 actitudes	 en
apariencia	 románticas.	 Así	 pues,	 todas	 las	 noches	 se	 apoyaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	y,	extrañamente	cautiva,	casi	absorbida	por	el	vacío	del	paisaje,	miraba	a	lo
lejos,	 hacia	 la	 zona	 muerta	 del	 otoño,	 y	 el	 miedo,	 por	 no	 haberse	 despojado
precisamente	de	todos	los	atributos	del	miedo,	se	convertía	en	una	espuma	ligera:	el
corazón	era	ligero	como	una	flor	y	la	petrificación	de	la	soledad	se	desplegaba	en	la
amplia	 y	 libre	 abertura	 de	 la	 respiración.	 Y	 todo	 esto	 casi	 era	 como	 una	 gozosa
infidelidad	 respecto	 a	 Heinrich;	 era	 el	 estado	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 estrictamente
contrario	a	otro	distinto	y	ya	lejano…	Sí,	¿cuál	era	aquel	estado?	Y	entonces	se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 el	 estado	 contrario	 a	 aquel	 que	 ella	 había	 llamado	 antaño
«acontecimiento	 físico».	 Y	 lo	 bueno	 era	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 el
acontecimiento	físico	quedaba	del	todo	olvidado.
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LXXIX

Los	 temores	 de	 Esch	 se	 harían	 realidad:	 por	 culpa	 de	 Huguenau,	 al	 mayor	 le
sobrevendrían	 nuevos	 sinsabores.	 De	 todos	 modos,	 al	 principio	 Huguenau	 sólo
desempeñó	un	papel	pasivo.

A	 principios	 de	 octubre,	 una	 de	 aquellas	 listas	 por	medio	 de	 las	 cuales	 el	 alto
mando	 solía	 iniciar	 la	 búsqueda	 de	 sospechosos	 de	 deserción	 o	 de	 militares
desaparecidos	de	sus	puestos,	fue	a	parar	sobre	la	mesa	del	mayor.	Entre	los	nombres
citados	figuraba	el	de	un	tal	Wilhelm	Huguenau,	de	Colmar,	soldado	del	regimiento
n.$	14	de	infantería.

El	mayor	ya	había	dejado	a	un	 lado	 la	 lista	cuando,	de	pronto,	algo	 le	 inquietó.
Volvió	a	 coger	 la	 lista	y	 sosteniéndola	 con	el	brazo	 lo	más	extendido	posible,	para
alejarla	de	 su	vista	 cansada,	 se	 colocó	de	 cara	 a	 la	 luz	y	 leyó	de	nuevo:	«Wilhelm
Huguenau»,	 nombre	 que	 desde	 luego	 ya	 tenía	 oído.	 Miró	 interrogativamente	 al
ordenanza,	que	estaba	a	su	disposición	mientras	se	despachaba	el	correo,	vio	cómo	el
hombre,	 esperando	evidentemente	una	orden,	 se	cuadraba	una	vez	más,	y	aún	 tuvo
fuerzas	 para	 ordenarle	 «puede	 retirarse»,	 pero,	 así	 que	 se	 queda	 solo,	 se	 derrumba
sobre	la	mesa	con	el	rostro	hundido	entre	las	manos.

Medio	 inconsciente,	 se	 sobresalta	 al	 pensar	 que	 el	 ordenanza	 sigue	 aguardando
ante	 la	 puerta	 y	 que	 el	 ordenanza	 es	 Esch	 en	 persona.	De	momento,	 ni	 a	mirar	 se
atreve,	 pero,	 cuando	 al	 fin	 comprueba	 que	 no	 hay	 nadie,	 dice	 dirigiéndose	 al
despacho	vacío:	«¡Qué	más	da…!»,	como	si	con	ello	pudiera	zanjar	el	caso.	De	todos
modos	no	sirve	de	nada:	 la	 imagen	de	Esch	sigue	ante	 la	puerta	y	 le	mira;	Esch	 le
mira	 como	 si	 hubiera	descubierto	 en	 él	 un	 estigma.	Es	una	mirada	de	 reproche,	 de
castigo,	 la	que	clava	en	él,	y	el	mayor	 se	avergüenza	de	haber	mirado	a	Huguenau
mientras	éste	bailaba.	Pero	este	pensamiento	se	desvanece	y,	de	pronto,	oye	la	voz	de
Esch:	«Siempre	hay	un	traidor	entre	nosotros».

«Siempre	hay	un	traidor	entre	nosotros»,	repite	el	mayor.	Un	traidor	es	un	hombre
indigno,	un	traidor	es	un	hombre	que	traiciona	a	su	patria,	un	traidor	es	un	hombre
que	ha	engañado	a	su	patria	y	a	sus	camaradas…	un	desertor	es	un	traidor.	Y	mientras
por	 este	 camino	 va	 acercándose	más	 y	más	 al	 objeto	 oculto,	 de	 pronto	 el	 velo	 se
desgarra	y,	al	fin,	lo	comprende	todo,	absolutamente	todo:	él	ha	sido	el	traidor,	él,	el
comandante	de	la	plaza,	él,	que	recurrió	a	un	desertor	y	le	vio	bailar;	ha	sido	él	quien
llamó	al	desertor	para	que	el	desertor	le	invitara	a	visitar	la	redacción	del	periódico,
para	que	el	desertor	 le	preparara	el	camino	hacia	 la	vida	civil,	 le	presentara	amigos
que	no	son	camaradas…	El	mayor	se	lleva	la	mano	a	la	Cruz	de	Hierro	y	rompe	la
cinta:	un	traidor	no	tiene	derecho	a	llevar	semejante	distintivo	honorífico,	un	traidor
tiene	 que	 rechazar	 esta	 condecoración,	 no	 puede	 ser	 enterrado	 con	 esta
condecoración…	 El	 deshonor	 sólo	 puede	 borrarse	 con	 una	 bala	 de	 pistola…	 Es
preciso	asumir	el	castigo…	Y	el	mayor,	petrificado,	inmóvil,	con	la	mirada	como	el
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hielo,	dice:
—Un	final	impropio	de	un	caballero.
Todavía	 tenía	 la	 mano	 sobre	 los	 botones	 del	 uniforme,	 cerciorándose

maquinalmente	 de	 que	 estaban	 todos	 abrochados,	 y	 este	 gesto	 le	 proporcionó	 una
especie	 de	 extraña	 sensación	 de	 tranquilidad,	 como	 la	 esperanza	 de	 una	 vuelta	 al
deber,	 una	 vuelta	 a	 una	 vida	 en	 verdad	 protectora,	 aunque	 la	 imagen	 de	 Esch	 no
hubiera	desaparecido	todavía.	Imagen	luminosa	e	inquietante,	imagen	que	se	hallaba
al	mismo	tiempo	en	el	otro	y	en	este	mundo,	imagen	que	representaba	a	la	vez	el	Bien
y	 el	 Mal,	 llena	 de	 seguridad,	 y	 no	 obstante,	 llena	 de	 aquella	 inseguridad	 que	 se
desprende	de	la	vida	civil,	la	imagen	de	un	hombre	que	abriéndose	el	chaleco	luce	su
camisa.	Y	el	mayor,	con	la	mano	todavía	en	los	botones	del	uniforme,	se	yergue,	se
estira	la	guerrera,	se	pasa	la	mano	por	la	frente	y	dice:

—Fantasmas	del	cerebro.
Le	 gustaría	 llamar	 a	 Esch,	 él	 podría	 aclararlo	 todo…	Le	 gustaría	 hacerlo,	 pero

significaría	apartarse	una	vez	más	del	camino	del	deber,	escapar	una	vez	más	hacia	el
mundo	 civil.	 Y	 no	 podía	 ser.	 Además…	 uno	 ha	 de	 reflexionar	 a	 solas:	 toda	 su
sospecha	 podría	 carecer	 de	 fundamento…	 y,	 pensándolo	 bien,	 el	 tal	 Huguenau
siempre	 se	 había	 portado	 con	 corrección	 y	 patriotismo…	Al	 final	 tal	 vez	 todo	 se
aclararía	por	sí	mismo	y	concluiría	bien.

Con	manos	aún	temblorosas,	el	mayor	sostuvo	de	nuevo	la	lista	ante	sus	ojos,	la
apartó	 luego	 a	 un	 lado	 y	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 resto	 de	 la	 correspondencia.	 No
obstante,	 por	 mucho	 que	 se	 esforzara	 en	 ponen	 orden	 en	 sus	 pensamientos,	 sus
esfuerzos	chocaban	contra	las	órdenes	contradictorias	y	las	disposiciones	del	servicio,
y	se	veía	incapaz	de	resolver	dichas	contradicciones.	El	caos	del	mundo	avanzaba	por
doquier,	avanzaban	el	caos	de	las	ideas	y	el	caos	del	mundo,	la	oscuridad	aumentaba
y	la	oscuridad	retumbaba	en	una	agonía	infernal,	en	cuyo	chisporroteo	sólo	una	cosa
se	percibía	con	claridad,	sólo	una	cosa	era	segura:	la	derrota	de	la	patria…	¡Oh,	sí!,	la
oscuridad	 aumentaba,	 el	 caos	 crecía,	 pero	desde	 el	 caótico	 estercolero	de	 los	gases
vesicantes	Huguenau	sonreía	con	cínica	mueca,	la	mueca	del	traidor,	instrumento	del
castigo	divino,	causante	de	la	creciente	desgracia.

Durante	dos	días,	el	mayor	llevó	sobre	sí	el	peso	angustioso	de	una	indecisión	de
la	 que,	 dada	 la	 angustiosa	 premura	 de	 los	 sucesos	 externos,	 ni	 él	 mismo	 era
consciente.	Ante	 el	desorden	general	hubiera	 sido	posible	dejar	olvidado,	de	 forma
natural,	el	 insignificante	asunto	de	deserción,	pero,	para	el	comandante	de	 la	plaza,
también	 era	 natural	 que	 salida	 tan	 simple	 ni	 siquiera	 cupiese	 en	 el	 terreno	 de	 lo
imaginable.	Porque	 el	 imperativo	 categórico	 del	 deber	 no	 tolera	 la	 acumulación	de
irregularidades.	 Y,	 al	 segundo	 día,	 el	 mayor	 ordenó	 que	 se	 invitara	 a	 Huguenau	 a
pasarse	por	la	comandancia.

Cuando	tuvo	al	traidor	ante	sí,	la	reprimida	antipatía	del	mayor	rebrotó	con	nuevo
ímpetu.	 Respondió	 al	 cordial	 saludo	 con	 frío	 formulismo	 y,	 tendiendo	 la	 lista	 por
encima	de	la	mesa,	señaló,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	la	rúbrica
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«Wilhelm	 Huguenau»,	 subrayada	 en	 rojo.	 Huguenau	 comprendió	 al	 punto	 que
tenía	que	 jugárselo	 todo	a	una	carta	y,	ante	 tan	amenazador	peligro,	halló	de	nuevo
aquella	lúcida	seguridad	que	hasta	entonces	siempre	le	había	servido	de	protección.	Y
aunque	empleó	un	tono	suave,	la	dureza	de	su	mirada	tras	los	rutilantes	cristales	de
las	 gafas	 dio	 a	 entender	 al	 mayor	 que	 tenía	 ante	 él	 a	 un	 hombre	 que	 sabía
perfectamente	cómo	defender	su	pellejo:

—Hace	mucho	tiempo	que	esperaba	algo	parecido,	mi	respetado	comandante.	El
desorden	de	la	administración	militar,	permítame	decirlo,	es	cada	día	mayor…	Sí,	ya
puede	mi	comandante	mover	la	cabeza,	pero	es	así:	por	desgracia,	yo	soy	un	ejemplo
viviente…	Cuando	me	di	de	baja	en	el	Servicio	de	Dirección	de	Prensa,	el	suboficial
que	 estaba	 de	 guardia	 se	 quedó	 con	 mis	 papeles,	 pretextando	 que	 tenía	 que
comunicarlo	al	regimiento.	Ya	entonces	temí	que	aquello	me	acarrease	desagradables
consecuencias,	 porque	 no	 es	 lo	 correcto	 enviar	 a	 un	 soldado	 de	 servicio	 sin
documentación	—en	eso	me	dará	mi	comandante	la	razón—,	pero	me	tranquilizaron
asegurándome	 que	más	 adelante	me	 enviarían	mis	 documentos.	 En	mano	 sólo	me
dieron	 el	 billete	 militar	 para	 Tréveris,	 ¿comprende,	 mi	 comandante?	 ¡No	 llevaba
encima	más	que	 el	 billete	militar	 y,	 para	 todo	 lo	demás,	 arréglatelas	 como	puedas!
Pues	bien,	el	billete	militar	tuve	que	entregarlo,	según	mandan	las	ordenanzas,	a	los
mandos	 de	 la	 estación…	 Esta	 es	 la	 historia.	 Naturalmente,	 yo	 mismo	 me	 he
reprochado	muchas	veces	haber	descuidado	este	 asunto	durante	 tanto	 tiempo,	pero,
mi	comandante	 sabe	mejor	que	nadie	 lo	ocupado	que	estoy;	y,	 si	 la	 administración
falla,	no	hay	que	echarle	la	culpa	al	simple	contribuyente	y	al	defensor	de	la	patria.
Es	de	suponer.	Pero	¡en	lugar	de	apechugar	con	la	verdad,	resulta	mucho	más	cómodo
acusar	de	desertor	a	un	hombre	honrado!	Mi	comandante,	si	mi	deber	de	patriota	no
me	lo	impidiera,	¡por	mi	gusto	yo	publicaría	en	la	prensa	este	caso	inaudito!

Todo	aquello	parecía	posible;	el	mayor	volvió	a	sentirse	seguro.
—Si	 mi	 Comandante	 me	 permite	 hacerle	 una	 proposición,	 yo	 le	 rogaría	 que

procurase	 comunicar	 a	 la	 policía	militar	 y	 al	 regimiento	 que	 yo	 dirijo	 el	 periódico
oficioso	 local	 y	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 me	 haré	 enviar	 cuanto	 antes	 los
documentos	de	que	carezco,	cosa	de	la	que	voy	a	ocuparme	de	inmediato.

El	malhumor	del	mayor	 se	aferró	a	 la	 expresión	«en	honor	a	 la	verdad».	 ¡Vaya
lenguaje	se	atrevía	a	usar	aquel	hombre!

—No	 es	 usted	 quien	 ha	 de	 decirme	 cómo	 debo	 redactar	 mis	 comunicados.	 Y,
además,	en	honor	a	la	verdad,	no	le	creo	a	usted.

—¡Ah!	 ¿De	verdad?	 ¿Mi	 comandante	 no	me	 cree?	 ¿Tal	 vez	mi	 comandante	 ha
averiguado	ya	en	qué	denuncia	digna	de	crédito	se	apoya	esta	notificación?	Porque	es
a	todas	luces	evidente	que	se	trata	de	una	denuncia…	y	añado	que	es	una	denuncia
ridícula	y	malintencionada…

Miró	al	mayor	con	aire	triunfal:	éste,	cogido	de	sorpresa	por	el	nuevo	ataque,	ni
tan	 siquiera	 atinó	 a	 pensar	 que,	 para	 tal	 comunicación,	 no	 hacía	 falta	 ninguna
denuncia.	Y	Huguenau,	creyéndose	ya	dueño	de	la	situación,	añadió:
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—¿Cuántas	personas	saben	que	hay	irregularidades	en	mis	documentos?	Yo	sólo
conozco	a	una	y	esa	única	persona,	hablando	aparentemente	en	broma	o	utilizando
símbolos,	 como	 a	 él	 le	 gusta	 llamarlos,	me	ha	 atacado	 con	 frecuencia	 llamándome
traidor	en	más	de	una	ocasión;	acuérdese,	mi	comandante…	Conozco	yo	muy	bien
ese	tipo	de	bromas	en	apariencia	tan	santas…	Locura	religiosa	la	llaman	ustedes,	pero
a	mí	y	a	otros	como	yo	pueden	costarnos	dinero	si	no	llegan	a	costarnos	la	vida…

Inesperadamente,	 el	 mayor,	 dando	 incluso	 un	 golpe	 sobre	 la	 mesa	 con	 el
abrecartas,	le	atajó:

—¿Quiere	usted	tener	la	amabilidad	de	dejar	al	margen	de	esto	al	señor	redactor
Esch?	Es	un	hombre	honrado.

Tal	 vez	 fue	 poco	 inteligente	 por	 parte	 de	 Huguenau	 no	 controlarse	 y	 procurar
salirse	por	la	tangente;	su	castillo	de	naipes	amenazaba	con	derrumbarse	en	cualquier
momento.	Lo	sabía	perfectamente,	pero	en	su	interior	algo	le	decía	va	banque	y	no
pudo	evitar	decir:

—Con	 todos	mis	 respetos,	me	permito	 recordarle	a	mi	comandante	que	ha	sido
usted	 y	 no	 yo	 el	 primero	 en	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Esch.	 Por	 tanto,	 no	 me	 he
equivocado	al	pensar	que	él	es	el	intachable	denunciante.	¡Ah!,	si	el	viento	sopla	de
ese	 lado	 y	 mi	 comandante,	 habida	 cuenta	 la	 amistad	 que	 le	 une	 a	 Esch,	 quiere
favorecer	 los	 asuntos	 que	 éste	 se	 lleva	 entre	 manos,	 entonces	 y	 con	 todo	 respeto
solicito	mi	detención.

Había	 dado	 en	 el	 clavo.	 El	 mayor	 alzó	 un	 dedo	 en	 dirección	 a	 Huguenau	 y
balbuceó	con	dificultad:

—Lárguese,	lárguese…	Le	permito	que	se	marche.
—Está	bien,	mi	comandante,	está	bien…	como	usted	quiera.	Pero	yo	sé	qué	debo

pensar	 de	 un	 oficial	 prusiano	 que	 recurre	 a	 tan	 mezquinos	 medios	 para
desembarazarse	 de	un	 testigo	de	 sus	 derrotistas	 discursos	 en	 reuniones	 comunistas.
Bien	está	inclinarse	según	sople	el	viento,	pero	a	mí	no	me	apetece	en	absoluto	hacer
de	parabrisas…	¡Salud!

Estas	últimas	palabras,	absurdas	en	realidad,	y	dichas	por	Huguenau	a	modo	de
remate	final	de	su	retórica,	ya	no	fueron	oídas	por	el	mayor.	Apenas	sin	voz,	musitó
de	nuevo:

—Lárguese…	que	el	traidor	se	largue…	tiene	que	largarse…
Entretanto,	Huguenau	ya	había	abandonado	el	despacho	y	cerrado	la	puerta	 tras

de	sí.
¡Aquello	 era	 el	 final,	 el	 final	 impropio	 de	 caballeros!	 ¡Estigmatizado,

estigmatizado	 para	 siempre!	 ¿Había	 alguna	 salida?	 No,	 no	 había	 escapatoria…	 El
mayor	sacó	su	pistola	del	cajón	del	escritorio	y	la	puso	ante	sí.	Luego	cogió	papel	de
cartas	y	también	lo	colocó	ante	sí:	tenía	que	servir	para	solicitar	la	dimisión.	Lo	mejor
sería	 solicitar	 una	 infamante	degradación.	Pero	 todo	 tenía	que	hacerse	 siguiendo	 el
curso	 regular	 y	 oficial.	 Él	 no	 abandonaría	 su	 puesto	 sin	 haber	 cumplido	 antes
entregándolo	conforme	a	las	ordenanzas.
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Aunque	el	mayor	creía	cumplir	todos	estos	actos	con	la	exactitud	y	la	rapidez	de
un	soldado,	todo	sucedía	en	realidad	muy	despacio	y	cualquier	movimiento	exigía	un
gran	esfuerzo.	Y	con	un	supremo	esfuerzo	comenzó	a	escribir	con	pulso	 firme.	Tal
vez	debido	precisamente	a	lo	desmesurado	de	este	esfuerzo,	no	pasó	de	las	primeras
palabras:	«Dirigida	a…»,	había	escrito	en	el	papel	con	una	 letra	que	a	él	mismo	 le
resultaba	extraña,	y	ahí	se	quedó…	La	pluma	se	había	roto,	había	rasgado	el	papel	y
había	hecho	una	mancha	muy	fea.	Y	sosteniendo	con	fuerza	la	pluma,	apretándola	de
forma	 convulsa,	 el	 mayor,	 que	 ya	 no	 era	 el	 mayor	 sino	 un	 hombre	 viejo,	 fue
derrumbándose	lentamente.	Intentó	de	nuevo	mojar	la	rota	pluma,	pero	tiró	el	tintero
y	 la	 tinta	 formó	 un	 delgado	 arroyuelo	 sobre	 la	mesa	 y	 goteó	 sobre	 el	 pantalón.	El
mayor	ya	no	se	daba	cuenta.	Sentado,	con	las	manos	manchadas	de	tinta,	miraba	fijo
hacia	la	puerta	por	la	que	había	salido	Huguenau.	Pero,	cuando	al	cabo	de	un	rato	la
puerta	se	abrió	y	apareció	en	ella	el	ordenanza,	todavía	tuvo	ánimos	para	levantarse	y
extender	el	brazo	con	gesto	autoritario:

—Lárguese	—ordenó	al	un	tanto	perplejo	ordenanza—,	lárguese…	Me	quedo	de
servicio.
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LXXX

Jaretzki	emprendió	el	viaje	con	el	capitán	Von	Schnaack.	Desde	detrás	de	la	verja,	las
enfermeras	saludaron	con	 la	mano	al	coche	que	 los	conducía	a	 la	estación.	Cuando
volvieron	a	entrar	en	el	edificio,	la	enfermera	Mathilde	tenía	el	anguloso	aspecto	de
una	solterona.	Flurschütz	dijo:

—En	realidad	ayer	noche	fue	usted	sumamente	amable	portándose	con	él	como	se
portó…	El	muchacho	estaba	que	daba	asco…	¿De	dónde	sacó	el	licor	polaco?

—Es	muy	desgraciado	—dijo	la	enfermera	Mathilde—.
¿Ha	leído	usted	Las	almas	muertas?
—Deje	que	recuerde…	creo	que	sí…
—Gogol	—dijo	la	enfermera	Carla,	muy	orgullosa	de	su	cultura,	que	le	brindaba

siempre	la	respuesta	oportuna—,	siervos	rusos	de	la	gleba…
—Una	de	esas	almas	muertas,	ése	es	Jaretzki	—dijo	Flurschütz.	Y,	al	cabo	de	un

rato,	señalando	a	los	grupos	de	soldados	que	había	por	el	jardín,	añadió—:…	Todos
ellos	 son	 almas	 muertas…	 Probablemente	 nosotros	 también	 lo	 somos;	 de	 algún
modo,	todos	nosotros	padecemos	el	mismo	mal.

—¿Podría	prestarme	ese	libro?	—preguntó	la	enfermera
Mathilde.
—No	lo	tengo	aquí…	Pero	en	alguna	parte	lo	encontrará	usted…	Por	lo	demás,

los	libros…	Ya	sabe	que	ahora	no	puedo	leer…
Se	había	sentado	en	el	banco	junto	a	la	entrada,	miraba	hacia	la	calle	y	hacia	las

montañas,	 hacia	 aquel	 claro	 cielo	 de	 otoño	 algo	 más	 oscuro	 por	 el	 norte.	 La
enfermera	Mathilde	dudó	un	poco,	y	también	ella	se	sentó.

—¿Sabe	usted	señorita	Mathilde?,	en	realidad	habría	que	encontrar	un	medio	de
comunicación	que	no	fuera	el	lenguaje…	Todo	lo	que	pueda	decirse	y	escribirse	se	ha
vuelto	absolutamente	sordo	y	mudo…	Tendría	que	existir	algo	nuevo,	de	lo	contrario
nuestro	médico	jefe	acabará	por	tener	razón	con	su	cirugía…

—No	acabo	de	comprender	—dijo	la	enfermera	Mathilde.
—¡Ah,	 no	 se	 esfuerce,	 es	 una	 idiotez…!	 Quería	 decir	 simplemente	 que,	 si	 las

almas	están	muertas,	sólo	queda	el	bisturí…	pero	es	un	disparate.
La	enfermera	Mathilde	reflexionó:
—¿No	 dijo	 algo	 parecido	 el	 teniente	 Jaretzki	 cuando	 hubo	 que	 amputarle	 el

brazo?
—Es	 posible,	 tenía	 la	manía	 del	 radicalismo…	Naturalmente	 no	 podía	 ser	 sino

radical…	como	todo	animal	enjaulado…
A	la	enfermera	Mathilde	le	chocó	la	palabra	«animal»:
—Yo	creo	que	él	se	esforzaba	simplemente	en	olvidarlo	todo…	Una	vez	lo	dio	a

entender,	y	lo	de	la	bebida…
Flurschütz	se	había	echado	la	gorra	hacia	atrás;	notó	la	cicatriz	de	su	frente	y	se	la
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frotó	con	suavidad:
—A	 decir	 verdad,	 no	 me	 extrañaría	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 entrásemos	 en	 un

período	en	que	los	hombres	se	dedicaran	únicamente	a	olvidar,	sólo	a	olvidar:	dormir,
comer,	dormir,	comer…	Como	hace	aquí	la	gente:	dormir,	comer,	jugar	a	cartas…

—Sería	espantoso,	¡sin	ideales	en	absoluto!
—Querida	señorita	Mathilde,	 lo	que	usted	está	viviendo	aquí	no	es	 la	guerra	de

verdad	 sino	 una	 versión	 de	 la	 guerra	 en	 miniatura…	Hace	 cuatro	 años	 que	 no	 se
mueve	 usted	 de	 aquí…	Todo	 el	mundo	 calla,	 cuando	 están	 heridos	 todos	 callan…
Pero	ninguno	ha	traído	consigo	sus	ideales,	créame.

La	 enfermera	Mathilde	 se	había	puesto	de	pie.	Ahora	un	 ancho	muro	de	nubes
parecía	amenazar	el	claro	cielo.

—Me	 inscribiré	 de	 nuevo	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 en	 cuanto	 pueda	—dijo
Flurschütz.

—El	teniente	Jaretzki	opinaba	que	la	guerra	no	terminaría	nunca.
—Sí,	tal	vez	por	eso	precisamente	quiero	volver	al	frente.
—También	yo	debería	inscribirme.
—No,	bastante	hace	usted	aquí.
La	enfermera	Mathilde	observó	el	cielo:
—He	de	entrar	las	tumbonas.
—Sí,	señorita	Mathilde,	hágalo.
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LXXXI

Era	sábado.	En	la	imprenta,	Huguenau	pagaba	los	salarios.
La	vida	había	seguido	su	curso	habitual;	ni	por	un	momento	se	le	había	ocurrido	a

Huguenau	pensar	que	tenía	que	huir,	porque	le	buscaban	y	le	perseguían	por	desertor.
Se	había	limitado	a	quedarse	sencillamente	donde	estaba.	Y	no	sólo	porque	se	sintiera
ya	 demasiado	 atado	 a	 su	 círculo	 de	 influencia,	 ni	 porque	 a	 toda	 conciencia	 de
comerciante	le	sea	demasiado	difícil	renunciar	de	pronto	a	una	empresa	en	la	que	ha
invertido	 una	 bonita	 suma	 de	 dinero,	 propia	 o	 ajena,	 sino	 porque	 le	 retenía	 la
sensación	de	que	todo	se	hallaba	cerrado	por	todas	partes,	sensación	que	le	impedía
capitular,	que	le	obligaba	a	reafirmar	su	realidad	frente	a	los	demás.	Y	aunque	todo
ello	fuera	un	tanto	nebuloso,	a	fin	de	cuentas	una	cosa	resultaba	no	obstante	evidente:
que	el	mayor	y	Esch	volverían	a	encontrarse	y	que	 se	burlarían	de	él.	Así	pues,	 se
quedó	donde	estaba	y	se	limitó	a	llegar	a	un	acuerdo	con	la	señora	Esch	respecto	al
reembolso	 de	 las	 comidas	 no	 efectuadas,	 de	 forma	 que,	 sin	 perjuicios	 materiales,
podía	mantenerse	con	frecuencia	apartado	de	las	odiosas	comidas.

Naturalmente	él	sabía	que	aquella	situación	no	se	había	provocado	para	favorecer
las	 acciones	 particulares	 contra	 un	 vulgar	 desertor	 alsaciano;	 se	 hallaba	 en	 una
situación	 de	 relativa	 seguridad	 y,	 además,	 casi	 tenía	 al	 mayor	 a	 merced	 de	 un
chantaje.	Él	 lo	 sabía,	pero	no	quería	 saberlo.	Al	contrario,	 imaginaba	que	 la	guerra
podía	cambiar	de	 signo	por	un	golpe	de	 fortuna	y	que	el	mayor	 se	convertía	en	un
personaje	importante	que,	en	unión	de	Esch,	sólo	esperaba	el	momento	oportuno	para
hundirlo.	Se	trataba,	pues,	de	combatir	esos	planes	mientras	fuera	posible	hacerlo.	Tal
vez	 fuera	 por	 simple	 superstición,	 pero	 no	 tenía	 derecho	 a	 cruzarse	 de	 brazos,
necesitaba	aprovechar	el	tiempo	que	le	quedaba,	todavía	tenía	negocios	urgentísimos
que	arreglar,	y,	como	hubiera	sido	incapaz	de	explicar	a	qué	venía	tanta	urgencia,	se
tranquilizó	 pensando	 que,	 si	 él	 colocaba	 contraminas,	 sus	 enemigos	 tendrían	 que
arreglárselas	como	pudieran.

Así	pues,	estaba	pagando	los	salarios.	Lindner	miró	el	dinero,	lo	volvió	a	contar,
miró	de	nuevo	el	dinero	y,	por	último,	lo	dejó	sobre	la	mesa.	El	ayudante	de	cajista,
que	estaba	a	su	lado,	tampoco	dijo	nada.	Huguenau	no	comprendía:

—Bueno,	Lindner,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 coge?	 ¿Va	 a	 resultar	 al	 final	 que	 tiene	 usted
algo	contra	el	dinero?

Lindner	dijo	con	evidente	hostilidad:
—La	tarifa	sindical	es	de	noventa	y	dos	pfennigs.	Aquello	era	algo	nuevo,	pero

Huguenau	no	perdió	el	control:
—Claro,	en	efecto,	así	es	en	las	grandes	empresas…	Pero	en	una	empresa	de	mala

muerte	como	ésta…	Un	trabajador	viejo	y	experimentado	como	usted	debería	saber
cómo	 van	 las	 cosas.	 Nos	 atacan	 por	 todas	 partes,	 todo	 son	 enemigos…	 Si	 yo	 no
hubiera	sacado	a	flote	el	periódico,	hoy	no	habría	ningún	tipo	de	salario…	¡Y	así	me
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lo	agradecen!	¿Cree	usted	que	no	me	gustaría	pagarle	el	doble?	Pero	¿de	dónde	voy	a
sacarlo?	Tal	vez	crea	que	nuestro	periódico	tiene	alguna	subvención	del	gobierno…
En	 tal	 caso,	 sí	 tendría	 sentido	 ir	 al	 sindicato	 y	 exigir	 los	 salarios	 según	 las	 tarifas.
Hasta	yo	me	haría	del	sindicato.	Las	cosas	me	irían	mucho	mejor.

—Yo	no	soy	del	sindicato	—refunfuñó	Lindner.
—Entonces,	¿cómo	sabe	las	tarifas	sindicales?
—Esas	cosas	se	saben	enseguida.
Durante	 todo	 este	 rato,	Huguenau	había	 reflexionado.	Naturalmente	 el	 culpable

era	Liebel	con	su	propaganda	sindical.	¡O	sea	que	él	también	era	un	enemigo!	Pero,
en	las	actuales	circunstancias,	convenía	tener	buenas	relaciones	con	Liebel:

—Bien,	ya	 encontraremos	una	 solución…	Digamos	que,	 a	partir	 de	noviembre,
nuevas	tarifas.	Hasta	entonces	queda	tiempo	para	hablar.

Los	dos	hombres	se	dieron	por	satisfechos.
Por	la	noche	se	dirigió	al	café	Zur	Pfalz	a	fin	de	encontrar	a	Liebel.	De	hecho,	el

incidente	 Lindner	 sólo	 era	 un	 pretexto.	 Huguenau	 no	 estaba	 precisamente	 de	 mal
humor,	 veía	 muy	 claro	 el	 asunto.	 Uno	 ha	 de	 saber	 dónde	 tiene	 a	 su	 enemigo;
entonces,	y	si	es	preciso,	puede	uno	cambiar	el	frente	de	operaciones.	Pues	bien,	él
sabía	 dónde	 estaba	 el	 enemigo.	Ahora	 han	 cerrado	 el	 burdel	 y	 dos	 tabernas	 de	 las
afueras…	Pero	cuando	él	se	ofreció	a	combatir	a	los	elementos	subversivos,	el	mayor
no	lo	aceptó.	Ya	está:	el	viejo	ha	de	ser	elogiado	de	nuevo	en	el	periódico	de	mañana,
esta	vez	por	haber	cerrado	el	burdel.	Y	Huguenau	tarareó	para	sus	adentros:

«Señor	Dios,	Dios	de	los	ejércitos».
En	el	café	Zur	Pfalz	estaban	Liebel,	el	doctor	Pelzer,	enrolado	como	voluntario,	y

otros	hombres.	Cuando	llegó,	Pelzer	le	preguntó:
—¿Y	dónde	se	ha	dejado	usted	a	Esch?	Hace	tiempo	que	no	se	le	ve.
Huguenau	sonrió	burlón:
—Meditación	bíblica	del	santo	sabbath…	No	tardará	en	hacerse	circuncidar.
Estalló	una	carcajada	general	y	Huguenau	se	sintió	orgulloso.	Pero	Pelzer	le	dijo:
—No	importa,	de	todos	modos	Esch	es	un	gran	tipo.	Liebel	meneó	la	cabeza:
—Es	increíble	lo	que	pasa	hoy	en	día…
—Precisamente	en	tiempos	como	éstos	—dijo	Pelzer—	es	cuando	la	gente	fabrica

sus	propias	ideas…	Yo	soy	socialista,	y	usted,	Liebel,	 también…	No	obstante,	Esch
es	un	gran	tipo…	a	mí	me	gusta.

La	frente	un	tanto	abultada	de	Liebel	se	tiñó	de	rojo	y	la	vena	que	la	cruzaba	se
hinchó:

—En	 mi	 opinión,	 todo	 eso	 sólo	 sirve	 para	 aborregar	 el	 pueblo,	 y	 debería
suprimirse.

—Exacto	—dijo	Huguenau—,	son	ideas	destructivas.	Alguien	de	la	mesa	se	rió:
—¡Vaya	por	Dios	y	cómo	hablan	ahora	hasta	los	grandes	capitalistas!
Los	cristales	de	 las	gafas	de	Huguenau	lanzaron	un	destello	en	dirección	al	que

había	hablado:
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—Si	yo	fuera	un	gran	capitalista	no	estaría	aquí	sentado	sino	en	Colonia	o	tal	vez
en	Berlín.

—Bueno,	 tampoco	es	usted	precisamente	un	comunista,	señor	Huguenau	—dijo
Pelzer.

—En	efecto,	mi	distinguido	señor	doctor,	no	lo	soy…	Pero	sé	lo	que	es	justo	y	lo
que	 no	 lo	 es…	 ¿Quién	 fue	 el	 primero	 en	 denunciar	 las	 irregularidades	 de	 la
penitenciaría,	eh?

—Nadie	niega	sus	méritos	—admitió	Pelzer—.	¿De	dónde	hubiéramos	sacado	un
Bismark	de	hierro	tan	bonito	si	no	hubiera	sido	por	usted?

Huguenau	adoptó	aires	de	persona	respetable;	dio	un	golpecito	en	el	hombro	de
Pelzer:

—¡Las	bromas	con	su	tía,	amigo	mío!
Pero	luego	soltó	el	trapo:	que	si	méritos	por	aquí,	que	si	méritos	por	allá.	Desde

luego	él	siempre	había	sido	un	buen	patriota,	desde	luego	él	había	celebrado	siempre
las	victorias	de	su	país.	¡Que	se	atrevieran	a	censurarle	por	ello!	Pero	lo	había	hecho
porque	sabía	que	era	el	único	medio	de	cantarle	 las	cuarenta	a	 la	burguesía,	que,	ni
que	decir	tiene,	conserva	su	bolsa	bien	atada,	y	obligarla	a	hacer	algo	por	los	hijos	de
los	pobres	proletarios	caídos	en	el	frente.	Si	no	recordaba	mal,	¡era	él	quien	lo	había
conseguido!	¿Y	cómo	se	lo	agradecían?

¡No	le	sorprendería	que	la	policía	tuviera	en	sus	manos	órdenes	secretas	contra	él!
Pero	 él	 no	 tenía	miedo,	 podían	venir,	 todavía	 tenía	 amigos	que,	 llegado	 el	 caso,	 le
sacarían	de	la	cárcel.	¡Había	que	acabar	con	la	jurisdicción	secreta!	Sin	saber	cómo,
un	 hombre	 desaparece	 y	 luego	 se	 sabe	 que	 lo	 han	 encerrado	 en	 la	 cárcel.	 ¡Dios,
cuántos	habrá	pudriéndose	en	los	calabozos!	No,	no	hay	justicia,	¡sólo	tenemos	una
justicia	policial!	Y	lo	peor	era	el	fariseísmo	de	los	esbirros	de	la	policía,	siempre	con
la	Biblia	en	la	mano,	pero	siempre	para	darle	con	ella	a	alguien	en	la	cabeza.	Pero,
eso	sí,	antes	y	después	de	la	pitanza,	hay	que	rezar	una	oración	bendiciendo	la	mesa
mientras	 los	 demás,	 con	 oración	 o	 sin	 ella,	 revientan	 de	 hambre…	 Pelzer	 había
escuchado	con	complacencia,	pero,	llegado	a	este	punto,	le	interrumpió:

—Tengo	la	impresión,	Huguenau,	de	que	usted	es	un	agent	provocateur.
Huguenau	se	rascó	la	cabeza:
—¿Cree	usted	que	no	me	han	hecho	proposiciones	de	ese	tipo?	Si	yo	le	contara…

¡Bah!,	dejémoslo…	Siempre	he	sido	un	hombre	correcto	y	seguiré	siéndolo	aunque
me	cueste	el	cuello…	Lo	único	que	no	soporto	es	el	fariseísmo.

—Realmente	 lo	 que	 están	 haciendo	 con	 la	 Biblia…	 —corroboró	 Liebel—.
Alimentar	al	pueblo	con	citas	bíblicas,	eso	es	lo	que	les	gusta	a	los	amos.

Huguenau	asintió	con	la	cabeza:
—Exacto,	primero	citas	bíblicas	y	luego	fusilamientos…	Hay	mucha	gente	que	el

otro	día	oyó	conmigo	los	fusilamientos	en	la	prisión…	Bueno,	no	quiero	hablar.	Pero
antes	que	a	una	de	esas	reuniones	prefiero	irme	al	cine.

Así	adoptaba	Huguenau	posiciones	en	la	incipiente	lucha	entre	los	de	arriba	y	los
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de	abajo.	Y	aunque	la	propaganda	bolchevique	le	fuera	del	todo	indiferente,	aunque
él	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 pedir	 protección	 si	 se	 tratara	 de	 sus	 propios	 bienes	 y
aunque	 publicara	 con	 desagrado	 en	 El	 Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris	 el
número	creciente	de	atracos,	dijo	ahora	con	auténtica	convicción:

—Los	rusos	son	unos	tipos	muy	sensatos.
—Yo	así	lo	creo	—dijo	Pelzer.
Cuando	salían	del	local,	Huguenau	levantó	un	dedo	amenazador	contra	Liebel:
—Conmigo	 también	 ha	 sido	 usted	 un	 fariseo…	 azuzar	 de	 ese	 modo	 al	 viejo

Lindner,	cuando	yo	sólo	trabajo	para	esas	gentes…	Usted	lo	sabe	de	sobra.	En	fin,	ya
lo	aclararemos	entre	usted	y	yo.
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LXXXII

Una	niña	de	ocho	años	que	tiene	la	intención	de	irse	sola	a	correr	mundo.
Camina	por	 el	 estrecho	 sendero	de	hierba	que	queda	entre	 las	 rodadas	y	ve	 los

botones	de	trébol	lila	pálido	por	allí	perdidos	y	marchitos;	ve	boñigas	de	vaca,	resecas
y	blancuzcas	por	el	tiempo,	en	cuyos	bordes	ha	vuelto	a	crecer	la	hierba,	y	nota	los
espinos	que	se	enganchan	en	las	medias	y	pinchan.	La	niña	ve	muchas	y	diferentes
cosas,	ve	los	cólquicos	en	los	prados,	ve	dos	vacas	de	un	gris	amarillento	paciendo	en
la	 ladera	 que	 desciende	 hacia	 el	 valle	 y,	 como	 no	 puede	 mirar	 el	 paisaje
ininterrumpidamente,	baja	la	vista	hacia	su	vestido	y	contempla	las	primorosas	rosas
silvestres	 bordadas	 en	 el	 negro	 algodón:	 siempre	 hay	 una	 flor	 abierta	 junto	 a	 un
capullo	erguido	sobre	un	tallo	verde	claro	entre	dos	hojitas	verdes,	y	en	el	centro	de	la
rosa	abierta	hay	un	punto	amarillo.	A	la	niña	le	gustaría	tener	un	sombrero	negro	en	el
que	poder	 prender	 una	 rosa	y	un	 capullo	 con	dos	hojitas;	 quedaría	muy	bien.	Pero
tiene	un	impermeable	con	capucha.

Ahora	bien,	 la	niña,	que	camina	a	 lo	 largo	del	 río	con	una	mano	en	 la	cadera	y
apretando	muy	 fuerte	 en	 la	otra	una	moneda	de	un	marco	para	 los	gastos	de	viaje,
conoce	la	región	perfectamente.	Camina	a	través	del	paisaje	como	un	ama	de	casa	por
su	vivienda	y	si,	por	la	agradable	sensación	que	le	produce	en	el	dedo	gordo	del	pie,
le	da	una	patada	a	un	guijarro,	es	como	si	pusiera	orden.	Todo	en	torno	es	claridad.
La	niña	ve	ahora	los	grupos	de	árboles	que	se	elevan,	recortados,	en	el	aire	límpido
de	la	tarde	otoñal,	y	el	paisaje	no	tiene	secretos	para	ella:	tras	el	aire	límpido	se	halla
el	claro	cielo	azul,	entre	las	verdes	copas	se	transparenta	siempre,	como	si	no	pudiera
ser	de	otro	modo,	un	árbol	de	hojas	amarillentas	elevándose	hacia	el	cielo	y,	de	vez
en	cuando,	aunque	no	sople	viento,	la	brisa	trae	una	hoja	amarillenta	que,	meciéndose
con	suavidad,	va	a	posarse	sobre	el	camino.

Si	la	niña	vuelve	los	ojos	hacia	la	derecha,	allí	donde	las	praderas	y	los	arbustos
ribetean	 las	 márgenes	 del	 río,	 puede	 que	 vea	 los	 cantos	 rodados	 del	 lecho	 de	 la
corriente	 y	 puede	 que	 vea	 también	 el	 agua,	 pues	 en	 otoño	 los	 arbustos	 están	más
secos	 y,	 no	 formando	 ya	 aquel	 verde	 muro	 impenetrable,	 dejan	 al	 descubierto	 las
pardas	 ramas.	 Pero	 si	 la	 niña	 vuelve	 los	 ojos	 hacia	 la	 izquierda,	 ve	 la	 pradera
pantanosa;	ahí	está,	inquietante	y	maligna,	y	si	uno	pretende	pisar	su	hierba,	el	agua
se	mete	en	los	zapatos.	No	se	debe	atravesar	una	pradera	pantanosa	como	ésta,	pues,
¿quién	sabe?,	tal	vez	uno	podría	ahogarse	sin	remisión	en	sus	aguas	pantanosas.

El	sentimiento	de	la	naturaleza	es	en	los	niños	menor	que	en	los	adultos,	pero	en
cambio	 es	más	 intenso.	 Los	 niños	 no	 se	 detienen	 ante	 un	 bello	 panorama	 que	 les
permita	hacerse	cargo	de	una	región,	pero,	en	cambio,	un	árbol	erguido	en	una	colina
lejana	 puede	 atraerles	 tanto	 que	 su	mayor	 deseo	 consista	 en	 cogerlo	 con	 la	 boca	 y
correr	 hacia	 él	 para	 tocarlo.	Y	 en	 lugar	 de	 contemplar	 la	 grandiosidad	 de	 un	 valle
extendido	a	sus	pies	prefieren	precipitarse	en	él,	como	si	así	pudieran	también	arrojar
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en	él	su	propia	inquietud;	por	eso	los	niños	están	siempre	moviéndose,	muchas	veces
sin	ninguna	utilidad,	y	bailan	en	la	hierba,	 trepan	a	 los	árboles,	 intentan	comerse	el
follaje	y,	por	último,	se	refugian	en	la	copa	de	un	árbol	o	en	la	oscuridad	protectora
de	un	arbusto.

En	consecuencia,	mucho	de	 lo	que	en	general	suele	atribuirse	al	casi	 inagotable
despliegue	de	energías	infantiles	y	a	su	exuberante	vitalidad,	carente	de	sentido	y	de
sentido	 llena,	 no	 es	 sino	 el	 desnudo	miedo	 de	 la	 criatura	 que	 comienza	 a	morir	 al
reconocer	su	soledad;	o	sea	que,	en	muchos	aspectos,	el	corretear	de	los	niños	es	la
desorientación	 errante	 del	 comienzo	 del	 curso	 de	 la	 vida;	 su	 risa,	 acusada	muchas
veces	 por	 los	 adultos	 de	 inmotivada,	 es	 la	 risa	 del	 que	 se	 encuentra	 sorprendido	 y
asaltado	por	la	soledad;	y	por	todo	ello	resulta	comprensible	que	una	criatura	de	ocho
años	decida	correr	mundo	a	 fin	de,	con	ese	supremo	y	extraordinario	esfuerzo,	que
podríamos	calificar	de	heroico	y	definitivo,	condensar	su	propia	soledad	para	vencer
en	ella	la	gran	soledad,	lanzar	el	infinito	contra	la	unidad,	la	unidad	contra	el	infinito;
además	de	eso,	muchas	otras	se	hacen	comprensibles	y,	en	una	empresa	de	este	tipo,
no	 son	 los	motivos	habituales	ni	 su	peso	 lo	que	 importa,	 sino	que	 se	 trata	de	otras
motivaciones:	 una	 mariposa,	 por	 ejemplo	 —o	 sea,	 algo	 tan	 insignificante	 que	 no
alteraría	 el	 equilibrio	 de	 una	 balanza—,	 puede	 influir	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 Sí,	 puede	 suceder	 así:	 supongamos	 que	 esta	mariposa;	 tras	 haber
revoloteado	un	 rato	ante	 la	criatura,	 se	aparta	ahora	de	su	camino	y	desaparece	por
encima	de	la	pradera	pantanosa;	este	hecho	carecerá	de	importancia	ante	los	ojos	de
los	adultos,	porque	son	incapaces	de	ver	que	no	ha	sido	la	mariposa	sino	su	alma	la
que	ha	abandonado	a	la	criatura.	Y	la	niña	se	detiene,	quita	su	mano	de	la	cadera	y,
con	un	 rápido	movimiento,	 condenado	de	 entrada	 al	 fracaso,	 intenta	 atrapar	 lo	 que
hace	ya	rato	se	ha	escapado.

Ahora	 la	niña	 recorre	otro	 trecho	de	 su	camino	 inicial.	Llega	casi	hasta	el	gran
puente	de	hierro	que,	procedente	del	este,	conduce	el	paisaje	hasta	la	ciudad,	que	le
sale	al	encuentro.	En	este	punto,	el	sendero	de	junto	a	la	ribera,	seguido	hasta	ahora
por	la	niña,	llevaría	hacia	arriba,	hacia	la	cinta	de	la	carretera,	para	volver	a	descender
por	 el	 otro	 lado.	 Pero	 la	 niña	 no	 llega	 hasta	 allí.	 Porque	 frente	 a	 este	 puente	 tan
conocido	para	ella,	 frente	 al	gris	 enrejado	de	hierro,	 a	 través	del	 cual	 el	bosque	de
abetos	se	ve	dividido	en	negros	cuadros,	visión	que	siempre	le	ha	infundido	mucho
miedo,	y	frente	a	la	familiaridad	sorprendente	de	lo	conocido,	que	parece	decidido	a
no	acabar	nunca,	 la	niña	opta	de	pronto	por	salir	del	valle	definitivamente.	Dicho	y
hecho.	 Y	 si	 la	 niña	 tal	 vez	 había	 esperado	 al	 salir	 de	 casa	 que	 lo	 conocido	 y	 lo
familiar	fueran	deslizándose	poco	a	poco,	sin	dolor,	por	así	decirlo,	en	el	seno	de	lo
que	a	 ella	 le	 es	 ajeno,	 el	dolor	de	 la	despedida	queda	amortiguado	por	 el	deseo	de
llegar	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 pradera	 pantanosa,	 por	 donde	 ha	 desaparecido	 la
mariposa.

La	pendiente	se	eleva	allí	de	forma	moderada,	pero	lo	suficientemente	alta	como
para	que	la	niña	sólo	distinga	el	 tejado	de	la	casa	que	hay	arriba	y	 las	copas	de	los
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árboles.	Tal	vez	habría	sido	más	sensato	emprender	la	ascensión	por	la	carretera.	Pero
la	impaciencia	de	la	niña	es	demasiado	grande	para	hacerlo:	bajo	el	cielo	azul	claro,
ese	cielo	fresco-cálido	de	después	del	verano,	bajo	 los	rayos	del	sol	que	queman	la
espalda,	 la	 niña	 empieza	 a	 correr;	 corre	 en	 torno	 a	 la	 pradera	 pantanosa	 a	 fin	 de
encontrar	un	paso	a	un	sendero;	quiere	encontrar	un	sendero,	por	estrecho	que	sea,
pero	buscándolo	ha	rodeado	la	pradera	y	se	halla	al	pie	de	la	colina,	como	si	la	colina,
camello	 que	 se	 arrodilla	 para	 que	 lo	 monten,	 le	 hubiera	 salido	 al	 encuentro.	 Esta
doble	prisa	—la	propia	y	la	de	la	colina—	encierra	algo	de	inquietante,	y	de	hecho	la
niña,	al	ir	a	poner	el	pie	en	la	curva	imperceptible	merced	a	la	cual	la	llana	pradera
comienza	a	ascender	hacia	lo	alto,	duda.	Si	ahora	levanta	la	cabeza,	la	casa	de	labor
de	allá	arriba	desaparece	por	completo	y	sólo	se	ven	las	copas	de	algunos	árboles.	No
obstante,	cuanto	más	 trepa	hacia	arriba	más	crece	a	sus	ojos	 la	hacienda	de	 lo	alto;
primero	los	árboles	de	intenso	verdor,	como	si	allí	la	primavera	tirase	de	ellos;	luego
el	tejado	del	que	surge,	erguido	como	una	vela,	un	estandarte	de	humo	y,	finalmente,
entre	 los	 troncos,	 aparecen	 los	 blancos	 muros	 de	 la	 casa.	 Es	 una	 casa	 de	 campo
situada	en	el	centro	de	un	jardín	muy	verde,	y	la	última	pendiente,	tan	inclinada	que
la	niña	sólo	puede	subirla	a	gatas,	es	también	tan	verde	que	la	niña	se	limita	a	mover
las	manos	hasta	quedar	tendida	boca	abajo,	con	el	rostro	entre	la	hierba,	y	arrastrar	las
rodillas	con	lentitud.

Ahora,	cuando	la	niña	está	de	verdad	arriba	y	el	perro	de	la	finca	comienza	a	tirar
de	la	cadena,	 la	esperada	primavera	ha	desaparecido.	Desde	luego	el	paisaje	resulta
desconocido	y	extraño	e,	incluso	el	valle,	hacia	el	que	ahora	lanza	una	mirada,	no	es
ya	el	mismo	valle	del	que	acaba	de	salir.	¡Doble	metamorfosis!	Metamorfosis	preñada
de	tristeza,	mas,	pese	a	ello,	no	decisiva,	pues	la	metamorfosis	sólo	puede	basarse	en
la	 luz:	 con	 la	 rapidez	 propia	 del	 otoño,	 la	 límpida	 claridad	de	 la	 luz	 se	 ha	 tornado
lechosa,	pero,	al	mismo	tiempo,	frente	a	la	bóveda	ahora	blanquecina	del	cielo,	surge
otro	cielo,	porque	el	valle	comienza	a	 llenarse	de	blanca	niebla.	Todavía	es	 la	hora
primera	de	la	tarde,	pero	ya	empieza	la	noche	de	lo	desconocido.	El	camino	a	cuyo
borde	se	halla	la	casa	de	campo	se	alarga	hasta	el	infinito,	y	en	el	frío	que	aumenta
por	momentos	mueren	las	mariposas.	Pero	la	niña	comprende	de	pronto	—¡y	esto	sí
es	lo	decisivo!—	que	no	existe	ninguna	meta,	que	su	andar	de	aquí	para	allá	buscando
una	meta	es	algo	por	completo	estéril,	que	a	lo	sumo	el	infinito	puede	ser	una	meta.
La	 niña	 no	 piensa	 todo	 esto,	 se	 limita	 a	 contestar	 con	 sus	 actos	 la	 pregunta	 jamás
formulada,	 se	 precipita	 en	 lo	 desconocido,	 huye	 hacia	 el	 camino,	 huye	 hacia	 el
camino	que	se	alarga	infinito	en	sí	mismo,	pierde	el	control	y	en	su	agotadora	carrera,
semejante	 a	 una	 parada	 entre	 los	 inmóviles	 muros	 de	 la	 niebla,	 ni	 siquiera	 puede
llorar.	Y	cuando,	filtrándose	entre	la	niebla,	llega	en	realidad	el	anochecer,	la	luna	se
convierte	 en	 una	mancha	 blanca	 sobre	 el	muro	 de	 niebla,	 y	 cuando,	 tras	 un	 golpe
insonoro,	 la	niebla	se	esfuma	y	 las	estrellas	 forman	un	arco,	cuando	 la	 inmovilidad
del	 atardecer	queda	borrada	por	 la	 fijeza	de	 la	noche,	 la	niña	 llega	a	un	pueblecito
desconocido	y	tropieza	en	las	piedras	de	las	mudas	callejas	en	las	que,	aquí	y	allá,	se
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ve	algún	carruaje	sin	enganchar.
Apenas	importa	saber	hasta	dónde	llegó	Marguerite,	si	 la	 trajeron	de	nuevo	o	si

fue	víctima	de	un	vagabundo;	el	sonambulismo	del	infinito	ha	caído	sobre	ella	y	ya
nunca	más	se	verá	libre	de	él.
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LXXXIII

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	15

¡Oh,	año	nuevo,	año	otoñal	de	las	callejas	hambrientas!
¡Oh,	dulces	astros,	que	dan	calor	en	las	jornadas	de	otoño!
¡Oh,	larga	angustia!	¡Oh,	largo	día	de	las	cosechas	vacías!
¡Oh,	despedida	llena	de	angustia!,	cuando	sumisos	y	solos	se	despidieron	y	en
sus	pupilas,	por	el	dolor	apenadas,

tan	sólo	había	un	«saber-ya»	y	la	renuncia	sin	llantos.
Se	separaron
y	en	la	ciudad	donde	los	coches	ululan
uno	tras	otro	sus	caminos	se	perdieron,
una	tras	otra	hanse	perdido	sus	huellas,
uno	tras	otro	su	corazón	se	ha	perdido;
y	nació	la	angustia:
el	sol	no	brilla,	la	luna	es	como	una	piedra	blancuzca
y,	sin	embargo,	nada	es	temor,	pues	en	el	brillo	de	plata
de	los	ancianos	cuya	misión	es	el	destino	del	alma,
en	ese	brillo,	¡la	angustia	se	vuelve	la	ofrenda	más	santa!
¿Y	no	fue	la	angustia	lo	que	les	atrajo,
como	junta	el	viento	las	hojas	cansadas?
¿Y	no	fue	la	angustia	de	su	amor	un	feudo
de	la	gran	angustia	del	rojizo	cielo
bajo	cuya	arcada	hay	coros	de	plata,
los	coros	que	manan	desde	sus	miradas?
Volando	desciende	tímida	paloma,
el	mar	sobrevuela	y	olas	de	diluvio,
y	trae	la	alianza	a	todas	las	almas:
Dios	reina	en	la	angustia	y	en	el	abandono	del	silencio	reina,
en	Él	el	amor	angustia	se	vuelve	y	la	angustia	en	voluntad	de	amor,
se	vuelve	alianza	entre	el	tiempo	y	todos	los	tiempos	a	la	tierra	atados,
en	pacto	de	soledad	con	todas	las	soledades…
Dios	sumergió	en	el	amor	la	gran	angustia,
y	en	tu	angustia,	¡oh,	Dios!,	tu	ser	se	hace	pensamiento.
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LXXXIV

Las	 reuniones	bíblicas	 se	veían	 ahora	muy	poco	 frecuentadas.	Los	 acontecimientos
externos	 atraían	 las	 miradas,	 desviándolas	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 interior	 de	 las
almas,	y	esto	era	sobre	todo	aplicable	a	los	forasteros,	los	cuales,	así	que	olfatean	la
posibilidad	 de	 un	 pronto	 retorno	 a	 su	 hogar,	 prestan	 oídos	 a	 cualquier	 rumor.	 Los
naturales	del	lugar	eran	más	constantes;	para	éstos	las	sesiones	bíblicas	habían	pasado
a	 formar	 parte	 del	 acostumbrado	 orden	 de	 cosas	 que	 deseaban	 conservar
independientemente	 de	 que	 hubiera	 guerra	 o	 paz,	 mas,	 en	 el	 fondo,	 cada	 uno
conservaba	 en	 su	 interior	 un	 rincón	 donde	 los	 rumores	 de	 paz,	 antes	 que	 alegrar,
estorbaban.

Como	naturales	del	 lugar,	Fendrich	y	Samwald	eran	de	 los	más	asiduos.	Cierto
que	Huguenau	afirmaba	que	Fendrich	acudía	tan	sólo	porque	la	señora	Esch	siempre
tenía	 leche	 en	 casa;	 a	 veces,	 incluso	 aseguraba	 que	 su	 desayuno	 era	más	 reducido
porque	la	señora	Esch	reservaba	leche	para	aquellos	beatos.	Y	no	ocultaba	su	punto
de	vista.	La	señora	Esch	se	reía:

—¿Quién	debería	entonces	estar	celoso,	señor	Huguenau?	Pero	Huguenau	tenía	la
respuesta	siempre	a	punto:

—Lleve	usted	cuidado,	mamá	Esch,	la	beatería	de	su	esposo	acabará	por	sumirlos
en	la	miseria.

Dicho	sea	de	paso,	las	insinuaciones	de	Huguenau	eran	injustas:	Fendrich	hubiera
acudido	lo	mismo	sin	café	con	leche.

De	todos	modos,	ahora	estaban	los	dos,	Fendrich	y	Samwald,	sentados	de	nuevo
en	la	cocina.	Huguenau,	que	se	disponía	a	salir,	asomó	la	nariz:

—¿Qué,	comen	a	gusto	los	señores?	La	señora	Esch	contestó	en	su	lugar:
—¡Bah,	si	no	tengo	nada	en	casa!
Huguenau	observó	 la	boca	de	 los	dos	hombres	para	ver	 si	masticaban,	observó

también	la	mesa	y,	al	no	descubrir	alimento	de	ningún	tipo,	quedó	satisfecho.
—Bueno,	en	tal	caso	puedo	dejarles	a	ustedes	con	toda	tranquilidad.	Está	usted	en

buena	compañía,	mamá	Esch.
No	obstante	se	quedó;	le	hubiera	gustado	saber	de	qué	hablaba	la	señora	Esch	con

ellos.	Pero,	como	todos	callaban,	inició	él	la	conversación:
—¿Y	dónde	está	hoy	su	amigo,	señor	Samwald?	El	de	los	bastones.
Samwald	señaló	hacia	 la	ventana,	cuyos	cristales	 temblaban	debido	al	viento	de

otoño:
—Cuando	hace	mal	tiempo,	le	duele	todo…	Lo	nota	de	antemano.
—Oh,	la	la!	—dijo	Huguenau—,	eso	es	reuma;	es	muy	desagradable,	en	efecto.
Samwald	denegó	con	la	cabeza:
—No,	él	lo	sabe…	sabe	cosas	antes	que	nosotros…	Huguenau	sólo	escuchaba	a

medias:
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—También	puede	ser	artritismo.	Fendrich	se	estremeció	un	poco:
—También	yo	 lo	noto,	en	 todo	el	cuerpo…	En	 la	 fábrica	hay	veinte	o	más	con

gripe…	La	hija	del	viejo	Petri	murió	ayer…	También	ha	muerto	gente	en	el	Hospital
Militar.	Esch	dice	que	es	la	peste…	peste	pulmonar.

Huguenau	se	sintió	asqueado.
—Ése	 debería	 tener	 cuidado	 con	 sus	 peroratas	 derrotistas…	 ¡Peste!,	 sólo	 nos

faltaba	eso.
—A	Gödicke	ya	no	puede	atacarle	la	peste	—dijo	Samwald—.	Es	un	resucitado.
Fendrich	sabía	algo	más	sobre	el	tema:
—Según	la	Biblia,	ahora	se	desatarán	todas	las	plagas	del	Apocalipsis…	El	mayor

también	lo	ha	profetizado…	Esch	también	lo	dice.
—Mierda,	ya	estoy	harto	—dijo	Huguenau—;	que	ustedes	sigan	con	 tan	amena

conversación.	¡Salud!
En	la	escalera	se	tropezó	con	Esch:
—Arriba	tiene	usted	a	dos	estupendos	compadres…	Si	a	toda	la	ciudad	le	da	por

hablar	 de	 la	 peste,	 usted	 tendrá	 la	 culpa…	Con	 su	mojigatería	 vuelve	 usted	 loco	 a
todo	el	mundo;	eso	es	aborregar	al	pueblo.

Esch	enseñó	su	dentadura	de	caballo	e	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano,	lo
que	puso	furioso	a	Huguenau:

—Esa	risita	no	viene	a	cuento,	señor	pastor.
Para	su	sorpresa,	Esch	volvió	a	ponerse	serio	inmediatamente:
—Es	verdad,	la	situación	no	es	para	reírse…	Pero	la	gente	tiene	razón.
Huguenau	se	sintió	incómodo:
—¿Y	en	qué	tiene	razón	la	gente…?	¿Tal	vez	en	lo	de	la	peste?
—En	efecto,	y	sería	mucho	mejor	para	usted,	mi	honrado	amigo	—dijo	Esch	con

aire	tranquilo—,	que	admitiera	de	una	vez	que	nos	hallamos	sumidos	en	la	angustia	y
bajo	el	azote	de	Dios.

—Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 iba	 a	 servirme	 —dijo	 Huguenau,	 continuando
escaleras	abajo.

Esch	adoptó	el	tono	de	un	maestro	de	escuela:
—Desde	 luego	yo	podría	decírselo,	 pero	usted	no	quiere	 saberlo…	Tiene	usted

miedo	de	saberlo.
Huguenau	se	volvió.	Esch	se	hallaba	dos	escalones	más	arriba	y	 su	aspecto	era

fuerte	 y	 poderoso;	 resultaba	 penoso	 tener	 que	mirarle	 así,	 desde	 abajo,	 por	 lo	 que
Huguenau	subió	de	nuevo	un	peldaño.	Sintió	desconfianza.	¿Qué	podía	saber?	Pero
cuando	 Esch	 comenzó	 «Sólo	 aquel	 que	 vive	 en	 la	 angustia	 participará	 de	 la
Gracia…»,	Huguenau	no	le	dejó	continuar:

—¡Alto!	Eso	sí	que	no	me	hace	falta	oírlo…	Esch	emitió	de	nuevo	su	sarcástica
risita:

—¿Qué	 le	 decía	 yo?	Eso	 no	 encaja	 con	 sus	 nuevas	 tendencias…	por	 lo	 demás
nunca	ha	encajado.
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Y	se	dispuso	a	continuar	su	camino.
Los	ojos	de	Huguenau	brillaron	tras	los	cristales	de	sus	gafas:
—Un	momento,	señor	Esch.	Esch	se	detuvo.
—Sí,	señor	Esch,	he	de	decirle	algo…	Desde	luego,	todos	esos	desatinos	no	van

conmigo…	ríase	usted	o	no,	 jamás	han	 ido	conmigo…	Siempre	he	sido	un	hombre
liberal	y	nunca	lo	he	ocultado…	Yo	nunca	me	he	metido	en	sus	beaterías,	de	modo
que	 tenga	 usted	 la	 amabilidad	 de	 dejar	 que	 me	 santifique	 a	 mi	 manera…	 Por	 mí
puede	usted	llamarlo	«nuevas	tendencias»,	e	incluso	le	autorizo	a	que	husmee	en	mis
asuntos,	 como	 evidentemente	 ya	 hace.	 Por	 lo	 demás,	 yo	 no	 soy,	 como	 usted,	 un
tribuno	 del	 pueblo	 y,	menos	 aún,	 un	 embrutecedor	 del	 pueblo;	 no	 tengo	 ambición,
pero	cuando	oigo	a	la	gente	—naturalmente,	no	a	esos	beatos	suyos	de	arriba—,	me
da	la	impresión	de	que	las	cosas	van	deslizándose	por	un	cauce	muy	otro	del	que	a
usted	 le	 gustaría,	 señor	 pastor…	 Opino	 que	 no	 tardará	 en	 suceder	 algo	 y	 veo	 a
algunas	 personas	 en	 la	 estacada…	 Si	 el	 mayor	 no	 hubiera	 preferido	 indisponerse
conmigo,	 yo	 le	 advertiría,	 con	 todo	 respeto,	 del	 peligro;	 soy	 un	 buen	muchacho…
Claro	que	con	usted	no	merece	 la	pena	seguir	hablando,	pero,	con	 todo,	dejo	en	su
mano	el	avisar	a	tiempo	a	ese	viejo	loco	y	versátil.	Como	usted	ve,	conmigo	se	puede
jugar	con	las	cartas	boca	arriba;	yo	no	ataco	por	la	espalda,	como	hacen	otros.

Y	 con	 estas	 palabras	 dio	 media	 vuelta	 definitivamente	 y	 continuó	 bajando	 la
escalera	 con	 paso	 marcial	 y	 silbando.	 Enseguida	 se	 irritó	 consigo	 mismo	 por	 su
benevolencia	—no	 tenía	motivo	 para	 sentirse	 culpable	 ante	 los	 señores	 Pasenow	 y
Esch—,	¿por	qué	y	de	qué	tenía	en	realidad	que	avisarles?

Esch	no	 se	había	movido.	Sentía	 una	 especie	de	punzada	 en	 el	 corazón.	Luego
dijo	para	sí:	«Aquel	que	se	sacrifica	es	honrado».	Y	aunque	de	un	 tipo	como	aquel
Huguenau	 pudieran	 esperarse	 toda	 clase	 de	 maldades,	 mientras	 siguiera	 con	 sus
baladronadas	todo	iría	bien:	perro	que	ladra,	no	muerde.	Y	si	despotrica	en	los	cafés,
aún	será	menos	peligroso,	y	para	el	mayor	menos	que	para	nadie.	Esch	sonrió,	afirmó
bien	los	pies	en	el	suelo	y	luego	abrió	sus	brazos,	estirándolos	como	quien	acaba	de
despertarse	o	como	un	crucificado.	Se	sentía	fuerte,	firme	y	seguro	y,	como	si	fuera
una	 operación	 en	 la	 que	 el	 mundo	 saldara	 sus	 cuentas	 sin	 error	 alguno,	 repitió:
«Aquel	que	se	sacrifica	es	honrado».
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LXXXV

«Nadie	ve	a	nadie	en	las	tinieblas»
Sucesos	de	los	días	3,	4	y	5	de	noviembre	de	1918

Lo	que	Huguenau	había	pronosticado	se	cumplió	 realmente:	 sucedió	algo,	y	 fue	en
los	días	3	y	4	de	noviembre.

El	 2	 de	 noviembre	 por	 la	 mañana,	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 de	 papel
realizaron	 una	 pequeña	 manifestación.	 Como	 suele	 suceder	 en	 tales	 casos,	 se
concentraron	frente	al	ayuntamiento,	pero	en	esta	ocasión,	y	en	realidad	sin	motivo
específico,	apedrearon	las	ventanas.	El	mayor	sacó	a	la	media	compañía	de	que	aún
disponía	y	los	manifestantes	se	dispersaron.	No	obstante,	la	calma	sólo	era	aparente.
Corrían	 rumores	 por	 toda	 la	 ciudad;	 se	 sabía	 que	 el	 frente	 se	 había	 hundido	 y,	 en
cambio,	nadie	sabía	nada	de	las	negociaciones	de	alto	el	fuego.	El	aire	estaba	preñado
de	malos	augurios.

Así	transcurrió	el	día.	Al	atardecer,	se	vio	por	el	oeste	un	gran	resplandor	rojizo	y
corrió	la	voz	de	que	Tréveris	ardía	por	sus	cuatro	costados.	Huguenau,	que	ahora	se
arrepentía	 de	 no	 haber	 vendido	 tiempo	 atrás	 el	 periódico	 a	 los	 comunistas,	 quiso
lanzar	una	edición	especial,	pero	los	trabajadores	habían	desaparecido.	Por	la	noche
hubo	un	tiroteo	en	las	proximidades	de	la	cárcel.	Se	dijo	que	era	una	señal	para	incitar
a	 los	 detenidos	 a	 la	 rebelión.	Más	 tarde	 y	 de	modo	 oficial	 se	 dijo	 que	 uno	 de	 los
centinelas	de	la	cárcel,	por	culpa	de	un	malentendido,	había	disparado	varios	tiros	de
alarma,	pero	nadie	le	creyó.

Frío,	 brumoso	 e	 invernal	 amaneció	 entretanto	 el	 día.	 A	 las	 siete,	 el	 consejo
municipal	se	reunió	en	el	salón	de	sesiones,	mal	iluminado,	revestido	de	madera	y	sin
calefacción.	 Todo	 el	 mundo	 pedía	 que	 se	 proveyera	 de	 armas	 a	 los	 ciudadanos
burgueses.	Para	salir	al	paso	a	quienes	objetaban	que	tal	medida	podría	interpretarse
como	 una	 provocación	 dirigida	 contra	 los	 trabajadores,	 se	 decidió	 establecer	 un
cuerpo	de	seguridad	constituido	por	burgueses	y	por	trabajadores.	Hubo	dificultades
con	el	comandante	de	la	plaza	relacionadas	con	el	reparto	de	fusiles	procedentes	de
los	almacenes	de	reserva	de	armamento,	pero,	al	final	—pasando	casi	por	encima	de
la	cabeza	del	mayor—,	se	consiguieron	las	armas.	Como	es	natural	no	había	tiempo
para	proceder	a	un	 reclutamiento	 regular	y	 se	 recurrió	a	elegir,	 entre	 todos,	bajo	 la
presidencia	del	alcalde,	un	comité	que	se	encargara	de	la	distribución	de	los	fusiles.
Antes	 del	 mediodía	 ya	 se	 habían	 entregado	 armas	 a	 todos	 aquellos	 que	 pudieron
demostrar	 que	 residían	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 conocían	 su	 manejo	 y,	 al	 llegar	 a	 este
punto,	 el	 comandante	 de	 la	 plaza	 no	 pudo	 continuar	 negándose	 a	 que	 los	militares
colaboraran	con	el	cuerpo	de	seguridad;	la	distribución	de	centinelas	se	hizo	incluso
desde	la	comandancia.

Naturalmente,	Esch	y	Huguenau	se	habían	presentado.	Esch,	pendiente	sobre	todo
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de	permanecer	cerca	del	mayor,	solicitó	prestar	servicio	en	el	interior	de	la	población.
Se	le	designó	para	el	turno	de	noche,	en	tanto	que	Huguenau	debería	montar	guardia
en	el	puente	a	primera	hora	de	la	tarde.

Huguenau,	 sentado	 en	 el	 pretil	 de	 piedra	 del	 puente,	 bajo	 la	 niebla	 de	 noviembre,
tenía	frío.	Junto	a	él	estaba	el	fusil	con	la	bayoneta	calada.	Por	entre	las	piedras	del
pretil	crecía	la	hierba	y	Huguenau	se	entretenía	arrancándola.	También	podía	arrancar
de	entre	las	piedras	fragmentos	antiquísimos	de	mortero	y	tirarlos	al	agua.	Se	aburría
soberanamente	y	toda	aquella	situación	le	parecía	absurda.	El	cuello	del	abrigo	recién
comprado,	 a	 pesar	 de	 estar	 subido	 y	 de	 lo	mucho	 que	 le	 rozaba	 en	 el	 cuello	 y	 la
barbilla,	 no	 le	 calentaba	 en	 absoluto.	 Por	 aburrimiento,	 hizo	 sus	 necesidades,	 pero
también	esto	duró	poco	y	volvió	a	sentarse.	No	tenía	ningún	sentido	estar	allí	sentado,
con	aquel	absurdo	brazal	verde	en	la	manga	y,	además,	con	el	frío	que	hacía.	Pensó
en	darse	una	vuelta	por	 el	 burdel,	 que	 estaba	 enfrente,	 ya	que	al	mayor	de	nada	 le
había	servido	cerrarlo;	ahora	se	llamaba	negocio	clandestino.

Justo	en	el	momento	en	que	imaginaba	a	la	vieja	de	la	casa	de	citas	encendiendo
la	calefacción	y	lo	calentito	que	debería	estarse	allí	dentro,	apareció	Marguerite.

—Vaya	—dijo	Huguenau—,	¿qué	haces	aquí…?	Creí	que	te	habías	ido	de	viaje…
¿Qué	has	hecho	con	el	marco	que	te	di?

Marguerite	no	respondió.	Huguenau	prefería	ir	al	burdel:
—No	puedes	serme	de	ninguna	utilidad…	todavía	no	tienes	catorce	años…	Anda,

vete	a	tu	casa.
Sin	embargo,	 la	sienta	en	sus	rodillas;	así	se	está	más	caliente.	Al	cabo	de	unos

instantes,	pregunta:
—¿Te	has	puesto	los	pantalones	de	franela?
Al	contestar	la	niña	afirmativamente,	él	se	tranquilizó.

Permanecieron	 sentados	 y	 muy	 juntos.	 A	 través	 de	 la	 niebla	 se	 oyó	 el	 reloj	 del
ayuntamiento:	las	cinco,	y	qué	oscuro	ya.

—Los	días	son	cortos	—dijo	Huguenau—,	ha	pasado	otro	año.
Un	 segundo	 reloj	 dio	 cuatro	 campanadas	 y	 luego	 cinco.	 Huguenau	 estaba	más

melancólico	 cada	vez.	 ¿Y	 todo	 esto	 para	 qué?	Allá,	 al	 otro	 lado	de	 los	 campos,	 se
encontraba	 la	hacienda	de	Esch,	y	Huguenau	escupió	en	aquella	dirección	 trazando
un	 gran	 arco.	 Pero	 entonces	 le	 entró	 miedo:	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 la
imprenta	y,	si	hoy	se	cometían	actos	de	pillaje,	le	destrozarían	sus	máquinas.

—Baja	—le	 dijo	 a	 Marguerite	 de	 mal	 humor,	 y,	 como	 ésta	 dudara,	 le	 dio	 un
bofetón.	Con	ansia	rebuscó	en	sus	bolsillos	la	llave	de	la	imprenta.	¿Debería	ir	él	en
persona,	o	sería	mejor	enviar	a	Marguerite	con	las	llaves	a	casa	de	la	señora	Esch?

A	punto	 estaba	ya	de	 abandonar	 su	puesto	y	dirigirse	 a	 la	 casa,	 cuando	 algo	 le
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hizo	temblar,	presa	de	un	miedo	espantoso	que	la	sacudía	de	la	cabeza	a	los	pies:	allá
en	los	linderos	del	bosque	surgió	un	resplandor	seguido	de	una	horrible	detonación.
Aún	tuvo	tiempo	de	comprender	que	en	la	compañía	de	morteros	algún	idiota	había
hecho	 explotar	 un	 resto	 de	 municiones,	 pero	 así	 y	 todo	 ya	 se	 había	 echado
instintivamente	al	suelo,	y	fue	lo	bastante	precavido	como	para	permanecer	 tendido
en	espera	de	otras	posibles	explosiones.	En	efecto,	a	los	pocos	instantes	sonaron	dos
fuertes	detonaciones	más	y	después	el	 ruido	 fue	extinguiéndose	en	una	sucesión	de
disparos	aislados.

Huguenau	 observó	 con	 prudencia	 por	 encima	 del	 pretil	 de	 piedra,	 vio	 los
arruinados	 muros	 de	 los	 almacenes	 de	 municiones,	 rojos	 por	 dentro	 y
resplandecientes	por	fuera,	ardiendo	lentamente.	«La	cosa	comienza»,	dijo	para	sí;	se
levantó	 y	 se	 sacudió	 el	 abrigo	 nuevo.	Luego	 buscó	 con	 la	mirada	 a	Marguerite,	 le
silbó	varias	veces,	pero	la	niña	había	salido	corriendo;	confiaba	en	que	se	hubiera	ido
a	casa.	No	le	quedaba	mucho	tiempo	para	reflexionar,	pues,	procedentes	del	cuartel,
se	acercaban	ya	grupos	de	personas	corriendo	y	llevando	bastones	e	incluso	fusiles.
Y,	para	asombro	de	Huguenau,	Marguerite	corría	con	ellos.

Era	evidente	que	iban	camino	de	la	penitenciaría.	Lo	comprendió	al	instante,	y	se
sintió	como	un	general	de	Estado	Mayor	cuyas	órdenes	se	cumplen	al	segundo	y	al
pie	 de	 la	 letra.	En	 su	 interior	 una	 voz	 dijo	 «gente	 estupenda»,	 y	 le	 pareció	 natural
unirse	a	ellos.

A	paso	de	carga	y	bramando	llegaron	a	la	penitenciaría.	El	portón	estaba	cerrado.
Una	 lluvia	 de	 piedras	 cayó	 sobre	 él	 y	 luego	 procedieron	 a	 un	 ataque	 frontal.
Huguenau	 fue	el	primero	en	asestar	un	culatazo	a	 las	 tablas	de	madera.	Alguien	se
había	 procurado	 una	 barra	 de	 hierro	 para	 hacer	 palanca,	 y	 no	 hubo	 que	 trabajar
mucho;	 enseguida	 se	 abrió	 una	 brecha,	 la	 puerta	 saltó	 en	 pedazos	 y	 la	 masa	 se
precipitó	en	el	patio	interior.	No	había	nadie;	el	personal	se	había	ocultado	en	alguna
parte.	Bueno,	 los	cazarían	en	sus	madrigueras	a	aquellos	 tipos…	Pero	de	 las	celdas
surgía	un	cántico	salvaje	y	atronador:	«¡Viva,	viva,	viva,	tres	veces	viva!».

Cuando	sonó	la	primera	detonación,	Esch	se	encontraba	en	la	cocina.	De	un	salto	se
plantó	 ante	 la	 ventana,	 pero,	 cuando	 a	 la	 segunda	 explosión	 la	 ventana	 se	 le	 vino
encima	con	marco	y	todo	y	un	gran	estrépito,	saltó	hacia	atrás.	¿Era	un	ataque	aéreo?
Su	mujer,	de	rodillas	entre	los	cristales	rotos,	farfullaba	padrenuestros.	Durante	unos
segundos,	Esch	se	quedó	mirándola	con	la	boca	abierta:	¡ella	no	había	rezado	en	toda
su	vida!	Después	la	levantó	con	violencia:

—¡Al	sótano!,	es	la	aviación.
Sin	embargo,	desde	la	escalera	vio	el	incendio	del	almacén	de	municiones	y	oyó

las	 detonaciones	 que	 venían	 de	 allí.	O	 sea,	 que	 todo	había	 empezado.	Y	 su	 primer
pensamiento	fue	«¡El	mayor!».	Empujar	hacia	el	cuarto	a	su	mujer	que	gimoteaba	—
al	alejarse,	todavía	la	oyó	gemir	que	no	la	abandonara—,	coger	el	fusil	y	precipitarse
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escaleras	abajo	fue	obra	de	un	instante.

La	calle	rebosaba	de	gente.	Todo	el	mundo	gritaba.	Se	oía	un	toque	de	corneta	en	la
plaza	del	Mercado.	Esch	subió	jadeante	calle	arriba.	Tras	él	alguien	llevaba	al	trote	un
par	de	caballos	enganchados;	sabía	que	eran	para	los	bomberos	y	comprobar	que	aún
se	 conservaba	 intacto	 un	 mínimo	 de	 orden	 le	 dio	 una	 sensación	 de	 bienestar.	 La
manga	de	incendios	había	sido	llevada	a	la	plaza	del	Mercado,	pero	faltaban	hombres.
El	corneta,	subido	en	el	pescante,	repetía	una	y	otra	vez	su	llamada,	pero	de	momento
sólo	había	seis	hombres	a	punto.	Por	el	otro	extremo	llegó	a	la	plaza	la	compañía,	y	el
capitán	fue	lo	suficientemente	sensato	como	para	ponerla	al	servicio	de	los	bomberos.
Y	partieron	con	la	bomba	que	rechinaba	espantosamente.

En	el	ayuntamiento,	todas	las	puertas	estaban	abiertas.	No	se	veía	a	nadie;	en	la
comandancia	tampoco.	Esch	se	tranquilizó;	o	sea	que,	al	menos	enseguida,	no	darían
con	 el	 viejo.	 Pero	 ¿dónde	 estaba?	 Cuando	 salía,	 Esch	 se	 encontró	 al	 fin	 con	 un
soldado	que	venía	en	dirección	contraria.	Esch	le	preguntó	a	gritos	si	había	visto	al
mayor.	 Sí,	 lo	 último	 que	 había	 hecho	 fue	 dar	 la	 alarma	 al	 cuerpo	 de	 seguridad,	 y
ahora	debería	de	estar	en	el	cuartel	o	en	la	penitenciaría…	Al	parecer,	ésta	había	sido
atacada.

¡A	la	penitenciaría,	pues!	Esch	partió,	pesado	y	torpe,	al	galope.

Mientras	 la	muchedumbre	penetraba	en	el	edificio	de	la	penitenciaría,	Huguenau	se
quedó	en	el	patio.	Sin	 lugar	a	dudas	era	un	éxito,	era	un	éxito,	y	Huguenau	esbozó
aquella	mueca	 irónica	 suya	 que,	 esta	 vez,	 le	 salió	 a	 la	 perfección.	 El	mayor	 no	 se
extrañaría	 de	 verle	 allí,	 y	 no	 digamos	 Esch.	 No	 cabía	 duda,	 el	 éxito	 había	 sido
rotundo;	 no	 obstante,	 Huguenau	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 bien.	 ¿Qué	 pasaría	 luego?
Contempló	 el	 patio;	 el	 cuartel	 en	 llamas	 producía	 un	 hermoso	 resplandor,	 pero	 en
definitiva	no	era	nada	especialmente	inaudito;	nunca	se	había	imaginado	el	patio	de
otro	modo.	Y	estaba	harto	del	brazal	que	llevaba.

¡De	 pronto	 estalló	 un	 gran	 griterío!	 Habían	 descubierto	 a	 un	 guardia	 y	 lo
arrastraban	 hasta	 el	 patio.	 Cuando	 Huguenau	 se	 acercó,	 el	 hombre	 yacía	 en	 tierra
como	un	crucificado;	sólo	agitaba	al	aire	con	rítmicas	convulsiones	una	pierna.	Dos
mujeres	se	habían	lanzado	sobre	él,	y	el	tipo	de	la	palanca	de	hierro,	con	sus	botas	de
clavos,	 le	pisaba	una	mano	mientras	 la	palanca	caía	sobre	 los	huesos	del	 torturado.
Huguenau	notó	que	 iba	 a	devolver.	Con	el	 pánico	 en	 el	 estómago	y	 en	 el	 corazón,
echó	a	correr	hacia	la	ciudad	con	el	fusil	al	hombro.

La	ciudad,	bajo	el	 reflejo	de	 los	cuarteles	 incendiados,	aparecía	muy	iluminada,
con	 sus	 fachadas	 terminadas	 en	 punta	 y	 los	 negros	 contornos	 de	 los	 edificios
perfilándose	bajo	 las	 torres	del	ayuntamiento	y	de	 la	 iglesia.	De	éstas	 surgieron	 las
campanadas	 de	 las	 cinco	 y	 media,	 despreocupadamente,	 como	 si	 la	 paz	 siguiera

www.lectulandia.com	-	Página	543



flotando	por	encima	de	aquella	colonia	humana.	Y	el	sonido	familiar	de	los	relojes,	la
visión	 familiar	de	 los	edificios,	 la	paz	 toda	 reinante	pese	a	que	 todo	ardía,	hizo	del
miedo	asfixiante	de	Huguenau	un	irrefrenable	anhelo	de	proximidad	humana.	Corrió
campo	a	través,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	recobrar	el	aliento.	Notó	que	olía
a	chacinería	y	de	nuevo	le	vino	a	la	mente	el	hecho	de	que	las	puertas	de	la	imprenta
no	estaban	cerradas,	que	 los	 saqueadores	y	 los	 ladrones	 saldrían	 ahora	de	 la	 cárcel
como	 una	 tromba,	 y,	 con	 temor	 redoblado,	 procuró	 seguir	 adelante,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	para	llegar	a	casa.

Hanna	Wendling	yacía	en	cama	con	fiebre	alta.	El	doctor	Kessel	lo	atribuía	al	haber
dejado	 noche	 tras	 noche	 las	 ventanas	 abiertas,	 pero	 luego	 hubo	 de	 admitir	 que	 se
trataba	de	una	gripe.

Cuando	se	produjo	la	explosión	y	los	cristales	de	las	ventanas	cayeron	dentro	de
la	 habitación,	 Hanna	 no	 se	 sorprendió	 en	 absoluto:	 ella	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que
estuvieran	cerradas,	la	habían	obligado	a	cerrarlas	y,	como	Heinrich	no	había	hecho
que	pusieran	rejas,	ahora,	naturalmente,	entrarían	los	ladrones.	Casi	tranquila,	se	dijo:
«Es	el	asalto	de	los	de	abajo»,	y	aguardó	a	ver	qué	sucedería.	Pero	como	el	ruido	era
más	ensordecedor	cada	vez,	reflexionó	y,	consciente	de	pronto	de	que	debía	reunirse
con	el	chico,	saltó	de	la	cama.

Se	agarró	con	fuerza	a	los	barrotes	de	la	cabecera	intentando	ordenar	sus	ideas:	el
chico	estaba	en	 la	cocina,	sí,	se	acordaba	de	que	 lo	había	enviado	abajo	para	evitar
que	se	contagiara.	También	ella	tenía	que	ir	abajo.

Una	violenta	corriente	de	aire	entró	en	la	habitación.	Todas	las	puertas	y	todas	las
ventanas	habían	saltado	de	sus	marcos	y,	en	el	primer	piso,	se	habían	roto	todos	los
cristales	de	la	fachada,	pues	en	esta	parte	del	valle	la	onda	expansiva	se	había	notado
con	 especial	 intensidad.	La	detonación	 siguiente	 había	 hecho	 saltar	 por	 los	 aires	 la
mitad	 de	 las	 tejas	 del	 tejado.	 Si	 la	 casa	 no	 hubiera	 tenido	 calefacción	 central,	 el
incendio	 habría	 sido	 inevitable.	 De	 todos	modos,	 Hanna	 no	 notaba	 el	 frío,	 apenas
percibía	el	ruido	ensordecedor;	ni	comprendía	lo	que	estaba	sucediendo	ni	intentaba
comprenderlo:	 se	 precipitó	 hacia	 la	 cocina	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 doncella	 que
chillaba	y	a	la	que	encontró	en	el	cuarto	de	los	armarios.

En	 la	 cocina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 hacer	 frío,	 pues	 allí	 se	 estaba	muy
bien.	Allá	abajo	las	ventanas	no	habían	sufrido	desperfectos.	En	un	rincón	estaba	la
cocinera,	muy	acurrucada	y	con	el	chico	en	el	regazo.	El	gato	estaba	tranquilamente
tumbado	delante	del	hogar.	Y	aquel	extraño	olor	a	quemado	no	impregnaba	la	nariz;
olía	 a	 limpio	 y	 a	 tibieza.	 Se	 tenía	 la	 sensación	de	 hallarse	 a	 salvo.	Después	 se	 dio
cuenta	de	que,	con	una	incomprensible	presencia	de	ánimo,	había	cogido	la	colcha	de
la	cama.	Se	envolvió	en	ella	y	se	sentó	en	el	rincón	más	apartado	de	la	cocina;	había
que	 tomar	 precauciones	 para	 no	 contagiar	 al	 muchacho	 y,	 cuando	 él	 quiso
acercársele,	 lo	 rechazó.	 La	 doncella	 la	 había	 seguido	 y	 ahora	 llegaban	 también	 el
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jardinero	y	su	mujer:
—El	cuartel	está	ardiendo…	allá.
El	jardinero	señalaba	hacia	la	ventana,	pero	las	mujeres,	sin	atreverse	a	acercarse

hasta	ella,	se	quedaron	donde	estaban.	Hanna	se	sentía	completamente	lúcida.
—Hay	que	esperar	—dijo.
Y	 se	 arrebujó	más	 en	 la	 colcha.	 De	 pronto,	 por	 alguna	 razón,	 se	 apagó	 la	 luz

eléctrica.	La	doncella	volvió	a	chillar.	Hanna	repitió	de	nuevo	en	la	oscuridad:
—Hay	que	esperar…
Después	 volvió	 a	 hundirse	 en	 una	 especie	 de	 letargo.	 El	 muchacho	 se	 había

quedado	dormido	en	el	 regazo	de	 la	 cocinera.	La	doncella	y	 la	mujer	del	 jardinero
estaban	 sentadas	 en	 los	 cajones	 del	 carbón;	 el	 jardinero,	 apoyado	 en	 el	 hogar.	 Las
ventanas	seguían	crujiendo	y,	de	vez	en	cuando,	allá	afuera,	se	desplomaba	una	nueva
hilera	de	 tejas.	Estaban	 sentados	 en	 la	oscuridad,	mirando	 todos	hacia	 las	ventanas
iluminadas	por	el	resplandor,	mirándolas	inmóviles,	y	su	inmovilidad	fue	aumentando
por	momentos.

Por	el	camino	que	 lleva	a	 la	penitenciaría,	Esch	descendía	sin	aliento;	el	 fusil	se	 le
había	caído	del	hombro	y	lo	llevaba	en	la	mano,	como	un	soldado	dispuesto	a	atacar.
Más	o	menos	a	medio	camino,	oyó	el	griterío	de	un	grupo	que	se	acercaba	corriendo.
Se	 lanzó	 sobre	 los	 matorrales	 para	 dejarlos	 pasar.	 Eran	 unas	 doscientas	 personas,
gentuza	de	toda	clase,	entre	ellos	los	presos,	reconocibles	por	sus	ropas	grises.	Unos
intentaban	cantar	La	Marsellesa,	otros	La	Internacional.	Una	voz	de	sargento	gritaba
sin	cesar:	«¡En	filas	de	a	cuatro!»,	pero	nadie	le	hacía	caso.	Delante	del	cortejo,	un
muñeco	se	balanceaba	por	encima	de	las	cabezas	de	los	primeros	del	grupo:	colgaba
de	un	palo,	de	una	especie	de	horca;	lo	habían	formado	rellenando	el	uniforme	de	uno
de	 los	 guardianes	 de	 la	 cárcel	 (probablemente	 lo	 habían	 desnudado	 para	 ello);	 el
muñeco	llevaba	un	letrero	colgando	del	pecho	y,	a	la	oscilante	luz	de	las	llamas,	Esch
pudo	descifrarlo:	EL	COMANDANTE	DE	LA	PLAZA.	Incluso	llevaban	a	un	niño,	sentado	en
los	hombros	de	uno	de	ellos;	era	una	niña	pequeña	que	se	parecía	a	Marguerite,	pero
Esch	 no	 le	 prestó	 mucha	 atención;	 dejó	 que	 pasaran	 todos	 y,	 para	 evitar	 posibles
encuentros	 con	 otros	 que	 vinieran	 tras	 ellos,	 continuó	 corriendo	 por	 el	 prado	 que
había	junto	al	camino.

Ante	 él	 aparecieron	 los	 faros	 de	 un	 coche.	 A	 Esch	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las
venas:	 ¡Sólo	 podía	 ser	 el	mayor!,	 el	mayor	 que,	 inevitablemente,	 iba	 a	 echarse	 en
brazos	 de	 los	 sublevados.	 ¡Había	 que	 detenerlo,	 detenerlo	 a	 cualquier	 precio!	Esch
salió	de	entre	la	maleza	y	se	plantó	en	mitad	del	camino	gritando	y	haciendo	señales
con	las	manos.	Pero	o	no	le	vieron	o	no	quisieron	verle,	y	si	no	hubiera	saltado	hacia
un	lado	le	habrían	atropellado.	Tuvo	el	tiempo	justo	de	comprobar	que,	en	efecto,	era
el	coche	del	mayor	y	que	éste	iba	con	tres	soldados,	uno	de	ellos	en	el	estribo.	Quedó
desolado	mirando	fijamente	hacia	el	coche;	después	echó	a	correr	tras	él	con	todas	las
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fuerzas	 de	 que	 era	 capaz;	 corría	 con	 un	miedo	 cerval,	 esperando	 a	 cada	momento
verse	obligado	a	asistir	a	un	espectáculo	espantoso.	Delante	de	él,	aunque	algo	lejos,
sonaron	 disparos,	 luego	 un	 golpe	 estrepitoso	 parecido	 a	 una	 explosión,	 gritos	 y	 un
ruido	infernal.	De	un	salto	volvió	a	hundirse	en	la	maleza.

La	muchedumbre	se	había	congregado	ante	los	primeros	edificios:	alrededor	todo
se	veía	aún	iluminado	por	el	incendio.	Ocultándose	tras	la	maleza,	logró	alcanzar	la
verja	de	un	primer	jardín	y,	a	su	amparo,	pudo	acercarse.	El	coche,	volcado	sobre	un
costado,	ardía	junto	a	la	maleza	que	bordeaba	el	camino.	Al	parecer,	el	conductor,	al
encontrarse	con	la	masa	de	gente,	o	tal	vez	alcanzado	por	una	piedra,	había	perdido	el
dominio	 del	 vehículo	 y	 había	 ido	 a	 chocar	 contra	 el	 talud	 lateral.	Medio	 agachado
ante	 un	 árbol	 contra	 el	 que	 había	 golpeado	 su	 cráneo,	 respiraba	 aún,	 aunque	 con
dificultad,	mientras	uno	de	los	soldados	yacía	en	mitad	del	camino	cuan	largo	era.	El
otro,	en	cambio,	un	suboficial,	salido	sin	duda	ileso	del	accidente,	se	hallaba	rodeado
por	 aquella	 jauría	 enloquecida.	 Bajo	 los	 puñetazos	 y	 los	 bastonazos	 hacía	 débiles
movimientos	de	súplica;	dijo	algo	 inaudible	entre	 tanto	ruido	y	 luego	también	él	se
desplomó.	Esch	se	preguntaba	si	debía	o	no	disparar	contra	aquella	horda,	cuando	una
llamarada	 azulada	 surgió	 del	 capó	 del	 motor	 y	 alguien	 gritó:	 «¡El	 coche	 va	 a
explotar!».	La	muchedumbre	se	replegó	hacia	atrás	y	todos	callaron	en	espera	de	la
explosión.	 Pero	 como	 no	 pasó	 nada	 y	 el	 coche	 continuó	 ardiendo	 sin	 ruido,	 no
tardaron	en	estallar	gritos	de	«¡A	la	comandancia!»,	«¡Al	ayuntamiento!»,	y	el	grupo
se	arremolinó	en	dirección	a	la	ciudad.

Pero	¿dónde	estaba	el	mayor?	De	pronto	Esch	lo	supo	con	toda	seguridad:	debajo
del	coche	y	a	punto	de	abrasarse	vivo.	Aguijoneado	por	el	miedo,	Esch	trepó	por	la
verja	y	saltó	en	dirección	al	coche;	 sacudió	 la	carrocería,	 se	 le	 llenó	 la	garganta	de
sollozos	secos	al	comprobar	que	él	solo	no	podía	levantarla.	Desesperado,	de	pie	ante
el	vehículo	en	llamas,	se	abrasó	las	manos	en	un	nuevo	intento.	Entonces	se	le	acercó
un	hombre.	Era	el	tercer	soldado,	ileso,	pues	había	salido	disparado	por	encima	de	la
maleza	y	había	ido	a	caer	en	el	prado.	Entre	los	dos	lograron	levantar	un	poco	un	lado
del	coche.	Esch	se	arrastró	por	debajo,	sosteniendo	el	coche	con	la	espalda	mientras
el	 soldado	 tiraba	 del	 mayor.	 «¡Gracias	 a	 Dios!»	 Pero	 con	 ello	 no	 todo	 quedaba
solucionado;	 había	 que	 apartarse	 cuanto	 antes	 del	 peligroso	 automóvil.	 Así	 que
trasladaron	 al	 mayor,	 inconsciente,	 por	 encima	 del	 talud	 y	 lo	 dejaron	 en	 el	 prado
detrás	de	unos	arbustos.

Esch	se	arrodilló	 junto	al	mayor	y	observó	su	cara;	 su	expresión	era	apacible	y
respiraba	 con	 regularidad,	 aunque	 débilmente.	 El	 corazón	 también	 le	 latía	 de	 un
modo	acompasado	—Esch	había	abierto	el	capote	y	la	guerrera	del	mayor	haciendo
saltar	 los	 botones—	 y,	 a	 excepción	 de	 algunas	 magulladuras	 y	 quemaduras
superficiales,	no	se	le	descubría	ninguna	herida.	El	soldado	permanecía	de	pie	junto	a
ellos:

—Todavía	quedan	los	otros…
Esch	 se	 levantó	 pesadamente.	 Con	 fatiga	 desconocida.	 Le	 dolían	 todos	 los
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miembros.	 No	 obstante,	 una	 vez	 más	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 pusieron	 en	 lugar
seguro	al	suboficial	herido.	Y	dejaron	en	la	maleza	los	cadáveres	del	conductor	y	del
soldado	muertos	en	el	accidente.

Hecho	esto,	Esch	se	echó	en	la	hierba	junto	al	mayor:
—He	de	recobrar	el	aliento,	aunque	sea	un	instante…	No	puedo	más.
Tan	agotado	estaba	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que,	por	encima	de	los	tejados

de	la	ciudad,	surgían	enormes	llamaradas.
—¡Los	muy	cerdos	han	pegado	fuego	al	ayuntamiento!	—dijo	el	soldado.

En	el	Hospital	Militar	todo	andaba	revuelto.
En	 los	 primeros	 momentos	 huyeron	 todos	 al	 jardín,	 sin	 consideración	 ninguna

hacia	quienes	no	podían	levantarse;	nadie	hizo	caso	de	sus	gritos	y	de	sus	lamentos.
Kuhlenbeck	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 toda	 su	 autoridad	 para	 restablecer	 el	 orden.	 Él

mismo	en	persona	llevó	a	la	planta	baja	los	casos	más	graves;	los	cargaba	en	brazos,
como	si	fueran	niños	pequeños,	y	su	voz	retumbaba	en	todos	los	corredores,	y,	si	sus
órdenes	no	se	cumplían	al	instante,	reñía	con	palabras	indecentes	a	todo	el	que	pillara
por	delante,	incluso	a	Flurschütz	o	a	la	enfermera	Mathilde.	La	enfermera	Carla	había
desaparecido	y	no	se	la	encontraba	por	ninguna	parte.

Al	fin	todo	fue	organizado.	Las	camas	del	destrozado	piso	superior	fueron	bajadas
y,	poco	a	poco,	los	pacientes	fueron	acudiendo.	Faltaban	algunos.	Estaban	en	el	jardín
o	más	lejos	aún,	en	el	bosque	o	donde	fuera.

Flurschütz	 y	 un	 enfermero	 se	 dedicaron	 a	 localizarlos.	 Uno	 de	 los	 que
encontraron	 fuera	del	 jardín	 fue	Gödicke.	No	había	 llegado	muy	 lejos;	de	pie	en	 la
ladera	del	monte,	lugar	que	había	escogido	como	observatorio,	alzaba	al	cielo	sus	dos
bastones.

Se	hubiera	dicho	que	reía	a	carcajadas.
Y,	en	efecto,	cuando	se	acercaron,	le	oyeron	reír	con	aquella	risa	brutal	que	todos

los	internos	llevaban	meses	esperando	oír.
No	 hizo	 el	menor	 caso	 de	 los	 dos	 recién	 llegados,	 que	 le	 llamaban	 a	 gritos,	 y,

cuando	 se	 acercaron	 dispuestos	 a	 llevárselo	 con	 ellos,	 enarboló	 amenazador	 sus
bastones.

Flurschütz	quedó	un	tanto	perplejo:
—Vamos,	Gödicke,	venga	usted…
Gödicke	 señaló	 con	 los	 bastones	 las	 llamas	 que	 se	 veían	 a	 lo	 lejos	 y,	 como	 en

trance,	rugió:
—El	 Juicio	 Final…	 Resucitó	 de	 entre	 los	 muertos…	 Resucitado	 de	 entre	 los

muertos…	Aquel	que	no	haya	resucitado	irá	a	parar	al	infierno…	El	diablo	os	llevará
a	todos…	a	todos	vosotros…	Vendrá	ahora	mismo	a	buscaros…

¿Qué	se	podía	hacer?	Pero,	tras	observarlo	un	instante,	al	enfermero	se	le	ocurrió
lo	más	acertado:
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—Ludwig,	 es	 hora	 de	 cenar,	 baja	 de	 tu	 andamio.	 Gödicke	 se	 calló.	 Desde	 la
pelambrera	 de	 su	 barba,	 lanzó	 una	 mirada	 recelosa	 y,	 finalmente,	 se	 unió	 a	 ellos
cojeando.

Sin	aliento	y	temblando	atravesó	Huguenau	el	jardín	y	llegó	a	la	imprenta.	De	pronto,
no	sabía	qué	le	había	traído	hasta	allí.	Luego,	comprendió.	¡La	maquinaria!	Entró.	El
oscuro	local	estaba	iluminado	por	el	resplandor	de	las	llamas	que	entraba	desde	fuera
y	todo	se	veía	tranquilo	y	apacible	como	en	un	domingo.	Huguenau	se	sentó	ante	la
máquina	impresora	con	el	fusil	entre	las	piernas.	Se	sentía	decepcionado;	la	máquina
no	merecía	el	gran	esfuerzo	que	había	hecho:	ahí	la	tenía,	fría,	insensible,	limitándose
a	proyectar	sombras	inquietantes	que	producían	desazón	a	Huguenau.	Si	la	banda	de
criminales	 venía	 realmente,	 esta	 puerca	 máquina	 merecía	 en	 realidad	 que	 la
rompieran	a	pedazos.	Aunque	es	una	hermosa	máquina…	Le	pone	las	manos	encima
y	le	molesta	notar	el	hierro	tan	frío.	«¡Mierda!»,	pero	¿qué	es	lo	que	le	irrita	tanto?
Huguenau	 se	 encoge	de	hombros…	mira	hacia	 el	 patio,	 hacia	 el	 almacén	donde	 se
celebran	 las	 preces	 dominicales.	 ¿Predicará	Esch	 el	 próximo	domingo?	Haïssez	 les
ennemis	 de	 la	 sainte	 religion.	Charlatanería	 de	 curas.	Un	 almacén	 vacío,	 ése	 es	 su
negocio…	¿Qué	tiene	que	perder	un	tipo	de	ésos?	No	tiene	preocupaciones…	predica
los	 domingos	 y	 ahora	 está	 allí	 arriba,	 con	 su	 mujer,	 consolándose	 mutuamente,
mientras	uno	tiene	que	estarse	sentado	aquí	junto	a	una	puerca	máquina.

De	nuevo	olvida	por	qué	ha	venido.	Apoya	su	fusil	contra	la	máquina.	En	el	patio,
olfatea	el	aire:	otra	vez	el	olor	a	chacinería.	Sin	duda	hoy	no	se	cenará…	Bueno,	algo
habrá	allí	arriba;	ella	no	dejará	que	su	buen	Esch	se	muera	de	hambre.

Al	llegar	al	pasillo	de	arriba	se	sobresalta	porque	la	puerta	de	su	habitación	se	ha
salido	 de	 los	 goznes.	Algo	 hay	 que	 no	marcha.	La	 puerta	 está	 tan	 encajada	 que	 le
cuesta	trabajo	abrirla	y,	dentro	del	cuarto,	el	panorama	es	aún	peor:	el	espejo	ya	no
cuelga	 sobre	 el	 lavabo	 sino	 que	 está	 en	 el	 suelo	 sobre	 los	 destrozados	 objetos	 de
tocador.	 ¡Cuánta	 confusión!	 Resulta	 incomprensible	 e	 inquietante,	 pero	 aquellos
trozos	 parecen	 trozos	 de	 huesos.	 Huguenau	 se	 sienta	 en	 el	 sofá,	 le	 gustaría	 poder
explicarse	lo	sucedido,	pero	no	quiere	pensar…	Tiene	que	venir	alguien,	explicárselo
todo	bien	y	tranquilizarle…	acariciarle	el	cabello.

Entonces	 se	 le	 ocurre	 que,	 de	 todos	 modos,	 ha	 de	 llamar	 a	 la	 señora	 Esch	 y
enseñarle	los	desperfectos…	si	no,	al	final,	le	hará	responsable	a	él…	Y,	desde	luego,
no	se	 le	pasa	por	 las	mientes	 tener	que	pagar	daños	que	no	ha	causado.	Pero	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 se	 dispone	 a	 llamarla,	 ella	 entra	 precipitadamente	 en	 el
cuarto,	pues	le	ha	oído	llegar:

—¿Dónde	está	mi	marido?
La	 vista	 de	 un	 rostro	 conocido	 produjo	 en	 Huguenau	 una	 tranquilidad

reconfortante	y	excitante.	Le	sonrió	de	corazón:
—Mamá	Esch…
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La	mira	con	expresión	 radiante	y	amistosa…	«Ahora	 todo	se	arreglará,	 ella	me
acostará…»

Pero	ella	parecía	no	verle	siquiera:
—¿Dónde	está	mi	marido?
Pregunta	tan	tonta	le	molestó.	¿Qué	demonios	quería	ella	de	Esch?	Si	no	está,	es

que	no	está…	Le	contestó	con	tono	grosero:
—¿Cómo	quiere	que	yo	sepa	por	dónde	anda?	Ya	vendrá	a	comer.
Tal	vez	ella	no	le	había	oído	bien,	porque	se	le	acercó,	le	cogió	por	los	hombros	y

le	gritó	a	la	cara:
—Se	ha	ido	corriendo,	se	ha	ido	corriendo	y	con	el	fusil…	He	oído	tiros.
Un	atisbo	de	esperanza:	¡a	Esch	le	han	pegado	un	tiro!	Pero	¿por	qué	tenía	esta

mujer	la	voz	tan	apesadumbrada?	¿Por	qué	estaba	funcionando	al	revés?	Él	deseaba
encontrar	 en	 ella	 calma	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 tenía	 que	 tranquilizarla,	 ¡y	 encima	 por
culpa	del	maldito	Esch!

Ella	seguía	implorando:
—¿Dónde	 está	 Esch?	—sin	 soltarle	 los	 hombros.	 Confuso	 y	 furioso	 al	 mismo

tiempo,	le	dio	unos	golpecitos	en	los	gruesos	antebrazos,	como	se	hace	con	un	niño
que	 llora.	 Incluso	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	 algo	 por	 ella,	 le	 acarició	 los	 brazos	 de
arriba	abajo,	pero	de	sus	labios	no	salieron	palabras	amables:

—¿A	qué	 lamentarse	 tanto	por	Esch?	 ¿No	está	 ya	harta	 de	 él…?	¿No	estoy	yo
aquí,	a	su	lado…?

Y,	mientras	hablaba	así,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	le	estaba	pidiendo
algo	más	sustancioso…	una	especie	de	indemnización	por	lo	que	le	debía.	También
ella	lo	intuyó,	porque	murmuró:

—Señor	Huguenau,	por	el	amor	de	Dios,	señor	Huguenau…
Pero,	casi	perdida	la	voluntad,	apenas	opuso	resistencia	a	su	acuciante	y	jadeante

insistencia.	Como	un	condenado	que	ayuda	a	su	propio	verdugo,	sin	mediar	un	solo
beso,	le	desabrochó	los	pantalones	y	entre	los	muslos	abiertos	y	alzados	de	la	mujer,
cayó	él	sobre	el	sofá	arrastrándola	consigo.

Al	terminar,	lo	primero	que	ella	dijo	fue:
—¡Salve	a	mi	marido!
A	Huguenau	poco	le	importaba.	Ahora	aquél	podía	vivir	cuanto	le	diera	la	gana.

Pero	al	cabo	de	un	instante,	prorrumpió	ella	en	estridentes	gritos:	la	ventana	se	había
iluminado	 de	 pronto	 con	 un	 resplandor	 rojizo,	 haces	 anaranjados	 y	 amarillos	 se
elevaban	por	el	aire,	el	ayuntamiento	estaba	ardiendo.	Ella	se	echó	en	el	suelo,	hecha
un	ovillo	informe…	Ella,	era	ella	quien	tenía	la	culpa	de	todo:

—Jesús	María,	¿qué	he	hecho?,	¿qué	he	hecho?	—Luego	se	arrastró	hasta	él—:
Sálvele,	sálvele…

Huguenau	se	había	acercado	a	la	ventana.	Estaba	harto.	O	sea	que	ahora	también
aquí	había	empezado	el	baile.	Estaba	más	que	harto	de	 lo	que	 sucedía	afuera,	muy
harto.	 ¿Y	qué	quería	 de	 él	 aquella	mujer?	En	definitiva,	 el	 responsable	 era	Esch…
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¡Ojalá	 muriera	 abrasado	 allí	 fuera	 con	 el	 mayor!	 A	 los	 santos	 siempre	 los	 han
quemado.	Y	ahora,	además,	empezaría	el	bandidaje…	y	otra	vez	se	había	olvidado	de
cerrar	la	imprenta.	Usó	esto	como	pretexto	para	irse	de	allí	de	un	modo	airoso:

—Veré	si	le	encuentro.
Pero	mientras	salía,	pensó	que	si	ahora	se	tropezaba	con	Esch	le	echaría	escaleras

abajo.
Sin	 embargo,	 en	 la	 imprenta	 todo	 seguía	 en	 orden,	 como	 antes.	 El	 fusil

continuaba	 allí,	 apoyado	 en	 la	máquina,	 y	 ésta	 todavía	 proyectaba	 sus	 inquietantes
sombras.	Rojos,	negros,	amarillos,	anaranjados,	los	haces	de	llamas	del	ayuntamiento
se	proyectaban	hacia	el	cielo,	mientras	del	cuartel	y	de	los	almacenes	de	municiones
continuaba	 saliendo	 aquella	 espesa	 humareda	 de	 color	 pardo	 sucio.	 Los	 árboles
frutales	extendían	hacia	lo	alto	sus	vacías	ramas.	Huguenau	contempló	el	espectáculo
y,	de	pronto,	 le	pareció	que	 todo	era	 justo…	que	 todo	era	como	debía	 ser,	hasta	 la
máquina	 volvió	 a	 gustarle…	Todo	 era	 justo,	 todo	 estaba	 en	 orden,	 él	mismo	había
sido	restituido	a	su	lúcido	realismo…	Ahora	sólo	faltaba	un	punto	final,	¡y	todo	sería
perfecto!

Volvió	a	subir	sin	hacer	ruido,	lanzó	una	prudente	mirada	a	la	destrozada	cocina,
se	deslizó	hasta	el	cajón	del	pan	y	se	cortó	una	gran	rebanada	y,	como	no	encontró
nada	 más,	 regresó	 a	 la	 imprenta,	 se	 sentó	 cómodamente,	 colocó	 el	 fusil	 entre	 sus
piernas	y	comenzó	a	comer	poco	a	poco…	respecto	a	los	saqueadores,	ya	encontraría
modo	de	quitárselos	de	encima.

Esch	y	el	soldado	se	hallaban	de	rodillas	junto	al	mayor.	Querían	hacerle	recobrar	el
conocimiento,	y	le	frotaban	el	pecho	y	las	manos	con	hierba	húmeda.	Cuando	por	fin
abrió	los	ojos,	le	movieron	brazos	y	piernas	hasta	comprobar	que	no	tenía	nada	roto.
Pero	 no	 respondió	 a	 sus	 llamadas;	 yacía	 totalmente	 tendido	 y	 tan	 sólo	 sus	 manos
empezaron	a	moverse	intranquilas,	cogiendo	tierra	húmeda	y	escarbando	en	busca	de
algún	terrón	que	desmigar.

Era	evidente	que	había	que	llevárselo	de	allí	cuanto	antes.	Pedir	ayuda	a	la	ciudad
resultaba	 imposible;	 o	 sea,	 que	 debían	 arreglárselas	 solos.	 Entretanto,	 el	 suboficial
herido	se	había	reanimado	hasta	tal	punto	que	era	capaz	de	sentarse;	por	tanto,	podían
dejarlo	 solo	un	 rato	y,	 así,	 decidieron	que	 lo	primero	era	 llevar	 al	mayor	a	 casa	de
Esch.	A	campo	traviesa	sería	mejor,	pues	el	camino	resultaría	demasiado	peligroso.

En	el	preciso	momento	en	que	deliberaban	sobre	la	mejor	forma	de	transportarlo,
pareció	que	el	mayor	quería	hablar:	levantó	un	poco	la	mano,	que	asía	un	puñado	de
tierra	que	iba	escurriéndosele	de	entre	los	dedos,	y	desplegó	los	labios	inclinándolos
hacia	 delante,	 pero	 dejó	 caer	 la	mano	 y	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 el	más	 leve	 sonido.
Esch	acercó	mucho	su	oído	a	la	boca	del	mayor,	y	esperó.	Al	fin,	entendió:

—Caído	del	caballo…	un	obstáculo	sin	 importancia	y,	sin	embargo,	caído…	La
pata	delantera	 rota,	 la	derecha…	Yo	mismo	 le	mataré	de	un	 tiro…	Un	deshonor	 se
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borra	 con	 una	 bala…	 —y	 luego,	 ya	 con	 un	 tono	 más	 claro,	 como	 si	 buscara
aprobación—…	con	una	bala,	no	con	armas	impropias	de	caballeros…

—¿Qué	dice?	—preguntó	el	soldado.
—Cree	que	se	ha	caído	del	caballo…	—contestó	Esch	en	voz	baja—.	Pero	ahora

manos	a	 la	obra…	Si	no	fuera	esta	maldita	claridad…	Por	si	acaso,	nos	 llevaremos
los	fusiles.

El	 mayor	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Lo	 levantaron	 con	 cuidado,	 y,
deteniéndose	con	frecuencia	para	cambiarse	de	lado,	fueron	transportándolo	a	través
de	los	campos	pastosos	y	húmedos;	la	tierra	humedecida	se	pegaba	a	las	suelas	de	las
botas	y	pesaba.	El	mayor	abrió	los	ojos	una	vez,	vio	la	ciudad	en	llamas	y,	mirando
directamente	a	Esch,	dijo	con	tono	autoritario:

—Gas…	lanzallamas…	apáguenlo.
Luego	volvió	a	hundirse	en	su	somnolencia.
Una	vez	llegados	a	casa	de	Esch,	éste	despidió	al	soldado:	debía	regresar	cuanto

antes	junto	a	su	camarada	(también	él	acudiría	más	tarde);	aquí	ya	encontraría	quien
le	 ayudase	 a	 subir	 al	mayor.	Así	 pues,	 de	momento,	 lo	 dejaron	 sobre	 el	 banco	que
había	delante	de	la	glorieta.	En	cuanto	el	soldado	se	hubo	alejado,	Esch	se	acercó	sin
hacer	 ruido	a	 la	 casa,	 apoyó	el	 fusil	 en	 la	pared	del	 corredor	y	 abrió	 la	 trampa	del
sótano.	Después	cargó	al	mayor	sobre	su	espalda	y	lo	entró	tanteando	con	cuidado	la
escalera	 al	 descender.	Una	 vez	 abajo,	 lo	 acomodó	 sobre	 un	montón	 de	 patatas	 que
antes	 había	 cubierto	 con	 una	 tela	 gruesa.	 Encendió	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 que
colgaba	del	sucio	muro	y	tapó	el	tragaluz	con	trapos	y	tablas	para	que	no	se	filtrara
hacia	fuera	ningún	rayo	de	luz.	Finalmente,	en	una	hoja	de	papel	que	colocó	entre	las
manos	 cruzadas	 del	 mayor,	 garabateó:	 «¡Mi	 comandante!,	 perdió	 usted	 el
conocimiento	 en	 el	 accidente	 del	 coche.	 Volveré	 enseguida.	 Atentamente,	 Esch».
Volvió	a	mirar	la	lámpara	y	comprobó	que	tuviera	el	combustible	necesario:	tal	vez
estuviera	fuera	mucho	tiempo.	Hasta	la	puerta	del	sótano	había	tres	escalones;	antes
de	abrirla,	se	volvió	otra	vez,	observó	casi	con	vacilación	la	baja	bóveda	y	al	hombre
inmóvil	 tendido	en	 toda	su	 longitud.	De	no	ser	por	el	peculiar	olor	del	petróleo,	 se
diría	que	era	un	panteón.

Subió	lentamente.	En	el	corredor	escuchó	los	ruidos	del	piso	de	arriba.	Nada	se
movía…	 Bueno,	 su	 mujer	 ya	 se	 habría	 tranquilizado;	 el	 herido	 de	 la	 ciudad	 era
mucho	más	importante.	Se	cargó	el	fusil	a	la	espalda	y	se	encaminó	a	la	ciudad.

Pero	 sus	 pensamientos	 pertenecían	 al	 hombre	 que	 yacía	 en	 el	 sótano	 con	 la
lámpara	 de	 petróleo	 justo	 sobre	 su	 cabeza.	 Cuando	 la	 luz	 se	 apague,	 el	 Redentor
estará	cerca.	Es	preciso	que	la	luz	se	extinga	para	que	pueda	recomenzar	la	cuenta	del
tiempo.

Huguenau	 acababa	 de	 concluirse	 el	 pan	 y	 estaba	 pensando	 cómo	 procurarse	 algún
otro	alimento,	cuando,	a	la	viva	claridad	que	reinaba	fuera,	distinguió	una	silueta	en
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el	 jardín.	 Cogió	 con	 rapidez	 el	 fusil,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 se
trataba	de	Esch,	el	cual	llevaba	a	la	espalda	una	especie	de	saco.	¡O	sea,	que	el	bueno
del	 pastor	 incluso	 se	 había	 unido	 a	 los	 que	 se	 dedicaban	 al	 pillaje!	 No	 sería	 de
extrañar,	desde	luego;	pronto	se	vería,	y,	lleno	de	curiosidad,	esperó	a	que	se	acercara
con	su	carga.	En	el	patio,	 los	pasos	de	Esch	sonaban	lentos	y	pesados;	pasó	mucho
rato	hasta	que	apareció	frente	a	 la	ventana.	Y	entonces	Huguenau	se	quedó	casi	sin
aliento:	 ¡Esch	 llevaba	un	hombre!	 ¡Esch	 llevaba	al	mayor!	No	cabía	posibilidad	de
error:	Esch	traía	al	mayor.	Huguenau	se	deslizó	de	puntillas	hasta	la	puerta	y	sacó	la
cabeza	por	 la	abertura	—no	cabía	 la	menor	duda:	era	el	mayor—	y	vio	cómo	Esch
desaparecía	con	su	fardo	en	el	sótano.

Huguenau	 estaba	 sumamente	 intrigado	 por	 ver	 cómo	 se	 desarrollarían	 los
acontecimientos.	Y	 cuando	 Esch	 volvió	 a	 aparecer	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 calle,	 también
Huguenau	se	echó	el	fusil	a	la	espalda	y	le	siguió	a	prudente	distancia.

Las	 calles	 que	 conducían	 al	 ayuntamiento	 estaban	 por	 completo	 iluminadas	 de
una	luz	cegadora;	en	las	travesías,	las	casas	proyectaban	sombras	agudas	y	oscilantes.
No	se	veía	a	nadie.	Todo	el	mundo	había	acudido	corriendo	a	la	plaza	del	Mercado,
de	la	que	llegaba	un	sordo	tumulto.	Huguenau	no	puede	dejar	de	pensar	que	en	estas
desiertas	callejas	cualquiera	puede	entregarse	al	pillaje;	él	mismo	podría	entrar	ahora
en	alguna	casa	y	coger	 lo	que	 le	diera	 la	gana	sin	que	nadie	se	 lo	 impidiera	 (desde
luego,	 pero	 ¿qué	 podría	 sacar	 de	 uno	 de	 esos	 tenduchos?,	 y	 la	 expresión	 «caza
mayor»	 le	 viene	 a	 la	 memoria).	 Esch	 doblaba	 ya	 la	 esquina;	 así	 pues,	 aquel	 pillo
farisaico	no	iba	al	ayuntamiento.	Pasaron	un	par	de	muchachos	corriendo;	Huguenau
aprestó	el	fusil	dispuesto	a	golpear	con	él.	De	una	calle	lateral	salió	un	hombre	que	se
le	acercó	vacilante:	con	la	mano	izquierda	sostenía	convulsivamente	por	el	manillar
una	bicicleta,	la	derecha	le	colgaba,	como	rota,	a	lo	largo	del	cuerpo.	Huguenau	miró
con	 horror	 su	 rostro,	 destrozado	 a	 golpes,	 uno	 de	 cuyos	 ojos	 miraba	 sin	 ver,
petrificado.	Esforzándose	únicamente	 en	 sostener	 con	 firmeza	 su	bicicleta,	 como	 si
quisiera	 llevársela	 consigo	 al	 más	 allá,	 el	 herido	 pasó	 tambaleándose	 por	 su	 lado.
Culatazos	en	el	 rostro,	pensó	Huguenau	para	 sí,	y	empuñó	con	más	 fuerza	el	 fusil.
Del	portal	de	una	casa	 salió	un	perro	 siguiendo	el	 rastro	del	herido	y	 lamiendo	 las
gotas	de	sangre	caídas.	Huguenau	había	perdido	de	vista	a	Esch	y	apretó	el	paso.	En
el	cruce	siguiente	vio	de	nuevo	el	brillo	de	su	bayoneta.	Le	siguió	más	deprisa.	Esch
caminaba	 hacia	 delante,	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda;	 ni	 siquiera	 el
ayuntamiento	 en	 llamas	 atrajo	 su	 atención.	 Sus	 pasos	 ya	 no	 resonaban	 sobre	 el
adoquinado,	 porque	 aquí	 el	 suelo	 no	 estaba	 pavimentado;	 entonces	 torció	 por	 una
calleja	que	corría	a	lo	largo	de	la	muralla.	Algo	impulsaba	a	Huguenau	hacia	delante:
ahora	 se	 hallaba	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 Esch,	 quien	 proseguía	 tranquilamente	 su
camino.	¿Debía	golpearlo	con	la	culata?	No,	eso	sería	absurdo;	lo	que	hacía	falta	era
poner	punto	final.	Y	entonces	una	especie	de	iluminación	se	apodera	de	él:	inclina	el
fusil,	 con	un	par	 de	 saltos	 felinos,	 semejantes	 a	 los	 pasos	de	un	 tango,	 se	 acerca	 a
Esch	y	le	hunde	la	bayoneta	en	la	huesuda	espalda.	Para	asombro	de	su	asesino,	Esch
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todavía	camina	unos	pasos	con	toda	serenidad	y	luego	cae	de	bruces	contra	el	suelo
sin	el	menor	ruido.

Huguenau,	de	pie	junto	al	caído,	roza	con	un	pie	una	de	las	manos,	 la	que	yace
sobre	 la	 huella	 de	 un	neumático	 grabada	 en	 la	 espesa	 porquería	 de	 la	 calle.	 ¿Debe
pisarla?	Sin	duda,	está	muerto.	Huguenau	le	queda	agradecido:	¡todo	estaba	bien!	Se
agachó	y	clavó	su	mirada	en	aquel	rostro,	vuelto	de	lado,	erizado	de	pelos.	Al	no	ver
en	él	aquel	rictus	burlón	tan	odiado,	se	sintió	satisfecho	y,	con	benevolencia,	casi	con
ternura,	le	dio	al	cadáver	unos	golpecitos	en	el	hombro.

Todo	estaba	bien.
Cambió	los	fusiles.	Dejó	junto	al	muerto	el	suyo,	manchado	de	sangre,	precaución

del	 todo	 innecesaria	 en	 un	 día	 como	 aquél,	 pero	 le	 gustaba	 actuar	 conforme	 a	 un
orden.	Y	emprendió	el	camino	de	regreso.	La	muralla	estaba	toda	ella	iluminada	por
el	 resplandor	 procedente	 del	 ayuntamiento,	 los	 árboles	 proyectaban	 contra	 ella	 sus
sombras,	 un	 último	 haz	 amarillo	 anaranjado	 salió	 disparado	 del	 tejado	 del
ayuntamiento	—Huguenau	no	pudo	evitar	acordarse	del	hombre	que,	en	aquel	cuadro
de	Colmar,	ascendía	hacia	el	cielo	entreabierto	y	le	hubiera	gustado	mucho	estrechar
su	alzada	mano	derecha,	tal	era	su	estado	de	ánimo,	alegre	y	sin	nada	que	le	pesara—,
después,	 la	 torre	 del	 ayuntamiento	 se	 derrumbó	 y	 el	 fuego	 adquirió	 un	 tono	 pardo
rojizo.

La	Casa	de	 las	Rosas,	medio	destruida,	 seguía	 a	oscuras	y	 silenciosa	 en	medio	del
viento	nocturno	que,	aquí,	en	lo	alto,	soplaba	muy	fuerte.

En	 la	 cocina	nada	había	 cambiado.	Las	 seis	 personas	 continuaban	 sin	moverse,
con	 la	 mirada	 fija;	 todos	 seguían	 sentados,	 inmóviles,	 más	 inmóviles	 tal	 vez	 que
antes,	 como	 encadenados	 y	 enganchados	 a	 los	 cables	 de	 la	 espera.	 Ni	 dormían	 ni
velaban,	 tampoco	sabían	cuánto	duraría	aquella	situación.	Únicamente	el	muchacho
roncaba.	A	Hanna	se	le	había	caído	la	colcha	de	los	hombros,	pero	no	tenía	frío.	Una
vez	dijo	en	medio	del	silencio:

—Hay	que	esperar.
Pero	sin	duda	los	otros	no	la	oyeron.	Y,	no	obstante,	escuchaban	con	atención	el

vacío,	escuchaban	las	voces	que	venían	de	afuera.	Y	aunque	en	los	oídos	de	Hanna
seguía	sonando	la	expresión	«el	asalto	de	los	de	abajo»	y	aún	no	le	había	encontrado
sentido	—palabras	absurdas,	 ruido	absurdo—,	seguía,	no	obstante,	escuchando	para
ver	si	eran	aquellas	absurdas	palabras	las	que	la	gente	gritaba	allá	afuera.	El	grifo	del
agua	goteaba	rítmicamente.	Ninguna	de	las	seis	personas	se	movía.	Tal	vez	los	otros
también	 percibían	 la	 llamada	 de	 la	 invasión,	 ya	 que,	 pese	 a	 la	 enorme	 diferencia
social,	 pese	 a	 su	 aislamiento	 y	 falta	 de	 unión,	 todos	 se	 habían	 convertido	 en	 una
colectividad;	un	círculo	encantado	los	rodea	a	todos,	una	cadena	cuyos	eslabones	eran
ellos	mismos,	 cadena	 que	 no	 podría	 romperse	 sin	 ocasionar	 graves	 perjuicios.	Y	 a
partir	de	este	encantamiento,	de	este	estado	de	 trance	en	común,	se	comprende	que
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para	Hanna	 la	 llamada	de	 la	 invasión	 resultara	 cada	vez	más	 clara,	 tan	 clara	 como
jamás	 hubiera	 podido	 percibirla	 con	 sus	 oídos	 corporales.	 Como	 impulsada	 por	 la
fuerza	del	común	prestar	atención,	la	llamada	se	acercaba	nadando	en	la	corriente	de
dicha	 fuerza,	 fuerza	que,	 sin	embargo,	carecía	de	potencia;	era	una	 fuerza	que	sólo
consistía	en	aprehender	y	escuchar;	y	la	llamada	era	muy	fuerte,	su	voz,	cada	vez	más
poderosa,	era	como	el	viento	huracanado	que	soplaba	allá	afuera.	El	perro	aullaba	en
el	jardín;	ladró	varias	veces.	Después,	también	el	perro	enmudece	y	ella	ya	sólo	oye
la	voz.	Y	la	voz	le	dictó	órdenes:	Hanna	se	incorpora,	se	pone	de	pie,	los	demás	no
parecen	darse	cuenta,	como	tampoco	se	dan	cuenta	de	que	abre	la	puerta	y	abandona
la	pieza.	Anda	descalza,	pero	no	lo	sabe.	Sus	pies	desnudos	pisan	un	revestimiento	de
cemento:	 era	 el	 corredor;	 luego	 pasan	 por	 cinco	 escalones	 de	 piedra;	 luego	 por
encima	 del	 linóleo:	 es	 la	 antecocina;	 por	 el	 parquet	 y	 por	 las	 alfombras:	 era	 el
vestíbulo;	por	una	estera	de	fibra	de	coco,	muy	reseca,	y	fragmentos	de	tejas,	por	las
losas	 de	 un	 sendero	 del	 jardín.	 Y	 en	 este	 caminar	 en	 línea	 recta,	 que	 casi	 debería
calificarse	de	marcha,	únicamente	las	plantas	de	sus	pies	saben	el	camino,	porque	los
ojos	sólo	conocen	la	meta	(y,	cuando	se	aproxima	a	la	puerta	de	la	verja,	también	ella
la	ve,	¡ve	la	meta	allí!,	al	final	de	la	senda	pavimentada,	al	final	de	aquel	larguísimo
puente,	ve,	allá	lejos,	al	ladrón,	al	hombre,	que,	en	su	afán	por	saltar	la	verja,	se	ha
subido	a	ella	desde	el	pretil	del	puente),	un	hombre	vestido	con	el	uniforme	gríseo	de
los	 presidiarios	 cuelga	 allí,	 como	 un	 bloque	 de	 piedra	 gris.	 Y	 no	 se	 mueve.	 Ella
empieza	a	avanzar	hacia	el	puente	con	las	manos	tendidas	hacia	delante,	deja	caer	la
colcha	que	 la	 envuelve,	 el	 camisón	 se	 le	 hincha	por	 efecto	del	 viento	y	 avanza	 así
hacia	 el	 hombre	 inmóvil.	 Pero,	 ya	 sea	 porque	 en	 la	 cocina	 los	 otros	 se	 han	 dado
cuenta	 al	 fin	de	que	ella	 se	ha	 ido,	ya	 sea	porque	ella	 los	ha	 atraído	a	 través	de	 la
mágica	cadena	que	los	une	a	todos,	el	jardinero	la	sigue,	la	sigue	la	doncella,	la	sigue
la	 cocinera,	 la	 sigue	 también	 la	mujer	 del	 jardinero	 y,	 aunque	 con	 voces	 débiles	 y
estranguladas,	llaman	a	su	señora.

Sin	duda	fue	lo	extraño	de	semejante	procesión	encabezada	por	aquella	mujer	de
blanco,	vestida	como	un	fantasma,	lo	que	puso	los	pelos	de	punta	al	ladrón	y	lo	dejó
tan	paralizado	que	apenas	tuvo	fuerzas	para	retirar	la	pierna	levantada.	Pero	cuando	la
tuvo	 de	 nuevo	 al	 otro	 lado,	 aún	 se	 volvió	 para	 contemplar	 aquel	 cuadro
fantasmagórico,	y	luego	salió	corriendo	y	se	perdió	en	la	oscuridad.

Mientras	tanto,	Hanna	seguía	andando	y,	al	llegar	a	la	verja,	pasó	las	manos	por
entre	los	barrotes	como	por	entre	las	rejas	de	una	ventana,	igual	que	si	quisiera	decir	a
alguien	adiós	con	 la	mano.	De	 la	 ciudad	 llegaban	 todavía	 los	 reflejos	del	 incendio,
pero	 ya	 no	 se	 oían	 explosiones	 y	 el	 encanto	 se	 había	 roto.	 Incluso	 el	 viento	 había
cesado.	 Ella	 se	 desplomó,	 somnolienta,	 junto	 a	 la	 verja,	 y	 entre	 el	 jardinero	 y	 la
cocinera	la	llevaron	de	nuevo	a	la	casa	y	le	prepararon	una	cama	en	la	habitación	del
servicio,	junto	a	la	cocina.

(En	 la	 habitación	 del	 servicio,	 junto	 a	 la	 cocina,	murió	 al	 día	 siguiente	 Hanna
Wendling,	víctima	de	una	grave	gripe	pulmonar).
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Huguenau	 caminaba	 a	 paso	 de	 marcha	 hacia	 su	 domicilio.	 Delante	 de	 una	 casa
lloraba	un	niño	de	apenas	tres	años.	«¿Dónde	se	habrá	metido	Marguerite?»,	pensó.
Alzó	 al	 niño,	 le	 mostró	 los	 magníficos	 fuegos	 artificiales	 que	 desde	 allí	 se	 veían
brillar	 en	 la	plaza	del	Mercado,	y	 estuvo	 tanto	 rato	 imitando	el	 chisporroteo	de	 las
llamas,	los	crujidos	de	la	viguería	que	se	desplomaba,	sss,	ssscht,	schtchtchfrac,	que,
al	fin,	el	niño	rió.	Después	lo	entró	en	la	casa	y	le	advirtió	a	la	madre	que,	en	tiempos
como	aquéllos,	no	se	podía	dejar	a	un	niño	en	la	calle	sin	vigilarlo.

Llegado	a	su	casa,	apoyó	el	fusil	en	la	pared	del	corredor,	tal	y	como	había	hecho
Esch,	abrió	la	trampa	de	la	bodega	y	bajó	a	ver	al	mayor.

El	mayor	no	había	cambiado	de	postura	desde	que	Esch	se	fuera;	seguía	echado
sobre	el	montón	de	patatas,	con	la	hoja	de	papel	entre	los	dedos,	pero	sus	ojos	azules
estaban	 abiertos	 y	miraban	 fijamente	 la	 lámpara.	Al	 entrar	Huguenau,	 no	 apartó	 la
mirada	 de	 la	 luz.	 Huguenau	 carraspeó	 y,	 como	 el	 mayor	 no	 se	 moviera,	 se	 sintió
ofendido.	No	estaban	los	tiempos	como	para	prorrogar	tanto	una	pueril	desavenencia.
Cogió	 el	 taburete	 que	 solía	 usarse	 para	 seleccionar	 las	 patatas	 y,	 haciendo	 una
inclinación,	tomó	asiento	junto	al	mayor:

—Mi	comandante,	 comprendo	perfectamente	que	 tenga	motivos	para	no	querer
verme,	pero	más	pronto	o	más	tarde	todo	se	olvida.	A	fin	y	al	cabo,	las	circunstancias
han	 demostrado	 que	 yo	 tenía	 razón,	 y	 no	 quisiera	 silenciar	 el	 hecho	 de	 que	 mi
comandante	me	juzgó	a	la	luz	de	una	falsa	impresión.	Mi	comandante	no	debe	olvidar
que	he	sido	objeto	de	una	intriga	muy	sórdida;	aunque	no	está	bien	hablar	mal	de	los
muertos,	mi	comandante	 recordará	el	desprecio	con	que,	desde	el	primer	momento,
me	 trató	 ese	 pastor.	 ¡Y	 jamás	 una	 palabra	 de	 agradecimiento!	 ¿Ha	 tenido	 mi
comandante	 una	 palabra	 de	 aprobación	 para	 todas	 las	 fiestas	 que	 he	 organizado	 en
honor	de	mi	comandante?	En	alguna	ocasión	un	«se	lo	agradezco»,	pero	guardando
siempre	 las	distancias.	Mas	no	quiero	pecar	de	 injusto:	una	vez	mi	comandante	me
dio	 la	mano	espontáneamente,	 cuando	 inauguramos	el	Bismark	de	hierro;	 como	mi
comandante	verá,	me	acuerdo	muy	bien	de	todas	las	amabilidades	de	mi	comandante,
pero	 incluso	en	aquella	oportunidad,	 tenía	mi	comandante	una	expresión	 irónica	en
los	 labios.	 ¡Si	 usted	 supiera	 cuánto	 he	 odiado	 a	 Esch	 cuando	 ponía	 aquella	mueca
suya	de	ironía!	Yo	siempre	me	quedaba	a	un	lado,	si	se	me	permite	la	expresión.	¿Y
por	qué?	Pues	porque,	desde	el	primer	 instante,	nunca	he	pertenecido	al	clan…	Un
extraño,	por	así	decirlo,	un	refugiado,	como	solía	decir	Esch	con	complacencia,	pero
ésa	 no	 era	 razón	 para	 burlarse	 de	 mí	 y	 apartarme	 a	 un	 lado.	 Yo	 tenía	 que
empequeñecerme	 —también	 ésta	 es	 una	 expresión	 suya—,	 yo	 tenía	 que
empequeñecerme	para	que	el	señor	pastor	creciera	y	pudiera	darse	importancia	ante
mi	comandante.	Lo	comprendí	a	la	perfección,	y	mi	comandante	puede	estar	seguro
de	que	es	cosa	que	mortifica	a	un	hombre;	y	también	las	alusiones	que	usted	me	ha
dirigido	 llamándome	 «mala	 persona»,	 ¡oh,	 sí!,	 también	 esas	 alusiones	 las	 he
comprendido	a	la	perfección;	mi	comandante	recordará	que	se	pasó	toda	una	velada
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hablando	de	la	maldad.	No	es	de	extrañar	que	un	hombre	al	que	se	trata	así	al	final	se
comporte	alguna	vez	como	una	mala	persona	de	verdad;	admito	que,	de	hecho,	podía
parecerlo	y	que,	quizá	hoy,	mi	comandante	acabe	llamándome	chantajista	y	asesino	y,
sin	 embargo,	 sólo	 son	 apariencias.	 En	 realidad	 no	 es	 así,	 y	 resulta	 imposible
explicarlo	con	exactitud;	además,	mi	comandante	tampoco	tendrá	el	menor	interés	en
saber	la	verdad.	Sí,	también	entonces	habló	mucho	mi	comandante	de	amor	y,	desde
aquel	 momento,	 Esch	 no	 paró	 de	 parlotear	 hablando	 de	 amor	—realmente,	 oír	 su
palabrería	daba	ganas	de	vomitar—,	pero	cuando	se	habla	constantemente	del	amor,
por	lo	menos	debería	intentarse	comprender	al	prójimo;	por	favor,	mi	comandante,	ya
sé	que	yo	no	puedo	pedir	 tanto,	un	hombre	de	la	posición	de	mi	comandante	jamás
tolerará	que	semejantes	sentimientos	le	arrastren	hacia	un	hombre	como	yo,	un	vulgar
desertor,	aunque	me	permito	decirle,	con	todo	respeto,	que	Esch	no	era	tan	superior	ni
mucho	mejor	que	yo…	No	sé	si	mi	comandante	comprende	bien	lo	que	quiero	decir,
pero	 le	 ruego,	mi	comandante,	que	 tenga	paciencia…	—Limpió	 los	cristales	de	sus
gafas	mirando	fijamente	al	mayor,	que	no	había	hecho	aún	el	menor	movimiento	ni
había	emitido	el	más	leve	sonido—.	Le	ruego	encarecidamente	a	mi	comandante	que
no	imagine	que	le	retengo	prisionero	en	este	sótano	para	obligarle	a	oírme.	Fuera	hay
un	lío	espantoso	y	si	mi	comandante	saliera	lo	colgarían	de	un	farol.	Mi	comandante
podrá	cerciorarse	mañana	mismo;	por	los	clavos	de	Cristo,	tenga	confianza	en	mí,	al
menos	una	vez…

Huguenau	 hablaba	 en	 estos	 términos	 a	 aquel	muñeco	 viviente	 e	 inmóvil,	 hasta
que,	al	fin,	se	dio	cuenta	de	que	el	mayor	no	le	oía.	Pero	se	negaba	a	creerlo:

—Le	ruego	que	me	perdone,	mi	comandante	está	exhausto	y	yo	no	paro	de	hablar.
Voy	a	buscar	algo	de	comer.

Se	precipitó	hacia	arriba.	La	señora	Esch,	hecha	un	ovillo	en	la	silla	de	la	cocina,
gimoteaba	convulsa.	Cuando	él	entró	se	sobresaltó:

—¿Dónde	está	mi	marido?
—No	le	pasa	nada,	ya	no	tardará.	¿Tiene	usted	algo	de	comida?	Lo	necesito	para

un	herido.
—¿Está	herido	mi	marido?
—No,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tardará.	 Deme	 algo	 que	 pueda	 comerse.	 ¿Podría

hacerme	una	tortilla?	No,	tardaría	demasiado…
Fue	al	comedor;	sobre	la	mesa	había	un	trozo	de	embutido.	Sin	preguntar	nada,	lo

cogió	y	 lo	puso	entre	dos	 rebanadas	de	pan.	La	señora	Esch,	que	 le	había	 seguido,
gritó	alarmada:

—¡Deje	eso!	¡Es	para	mi	marido!
Huguenau	 tuvo	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 no	 está	 bien	 robarle	 a	 un

muerto;	tal	vez	le	traería	mala	suerte	al	mayor	comer	algo	destinado	a	un	muerto.	Por
otra	parte,	el	embutido	no	era	precisamente	lo	más	adecuado	para	el	mayor.	Pensó	un
momento:

—Está	bien,	pero	leche	sí	tendrá…	Usted	siempre	tiene	leche	en	casa.
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Sí,	tenía	leche.	Llenó	un	pistero	y	lo	bajó	con	sumo	cuidado.
—Mi	comandante,	leche,	estupenda	leche	fresca…	—le	gritó	con	voz	animada.
El	mayor	no	se	movió.	Por	lo	visto,	tampoco	la	leche	era	lo	adecuado.	Huguenau

se	 sintió	molesto;	 tal	 vez	 debía	 haberle	 traído	 vino,	 el	 vino	 le	 habría	 reanimado	 y
dado	fuerzas…	Parece	tan	débil…	bueno,	de	todos	modos,	¡probaremos!	Y	Huguenau
se	inclinó	sobre	el	mayor,	levantó	la	cabeza	del	viejo,	que,	sin	voluntad	ni	fuerzas,	se
dejó	hacer	e	 incluso	abrió	obediente	 los	 labios	cuando	Huguenau	 le	 introdujo	en	 la
boca	el	pitón	del	recipiente.	Y	cuando	el	mayor	bebió	la	leche,	que	fluía	poco	a	poco
en	su	boca,	Huguenau	se	sintió	feliz.	Salió	corriendo	en	busca	de	otra	ración;	ya	en	la
puerta	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 el	 mayor	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 para	 ver	 adónde	 iba.
Huguenau	le	hizo	un	gesto	amistoso	con	la	cabeza	y	con	la	mano:

—Enseguida	vuelvo.
Cuando	 volvió	 a	 bajar,	 el	 mayor	 seguía	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 y	 sonreía,	 le

sonreía	a	él.	Bebió	un	poco	más,	asió	un	dedo	de	Huguenau	y	se	quedó	dormido.
Huguenau	 permaneció	 allí	 sentado	 con	 el	 dedo	 en	 el	 puño	 del	mayor.	 Leyó	 el

papel	que	el	mayor	tenía	sobre	el	estómago	y	ocultó	aquella	prueba.	Naturalmente,	no
la	 necesitaría	 y,	 si	 se	 veía	 en	 una	 situación	 difícil,	 respondería	 que	 Esch	 le	 había
confiado	 la	 custodia	 del	 mayor.	 De	 todos	 modos,	 era	 preferible	 redoblar	 las
precauciones.	De	 cuando	 en	 cuando	 intentaba,	 con	mucho	 cuidado,	 retirar	 el	 dedo,
pero	entonces	el	mayor	se	despertaba,	sonreía	un	poco	y,	sin	soltar	el	dedo,	volvía	a
dormirse.	El	taburete	era	muy	duro	e	incómodo.	Y	así	pasaron	la	noche.

Cuando	empezó	a	amanecer,	Huguenau	consiguió	librarse	de	la	mano	del	mayor.	No
es	una	pequeñez	tirarse	una	noche	entera	mal	acurrucado	en	un	taburete.

Salió	a	la	calle.	Todavía	estaba	oscuro.	La	ciudad	parecía	tranquila.	Se	dirigió	a	la
plaza	del	Mercado.	El	ayuntamiento,	que	había	ardido	hasta	los	cimientos,	humeaba
todavía	 con	 un	 humo	 espeso.	 El	 ejército	 y	 los	 bomberos	 habían	 puesto	 centinelas.
Dos	casas	de	la	plaza	del	Mercado	habían	sido	alcanzadas	también	por	el	fuego,	y	el
mobiliario	 y	 demás	 enseres	 yacían	 ante	 ellas	 en	 abigarrado	montón.	De	 cuando	 en
cuando	volvía	a	funcionar	una	manguera	para	sofocar	 las	brasas	que	se	reavivaban.
Huguenau	observó	que	algunos	individuos	con	uniforme	de	presidiario	ayudaban	en
las	mangueras	y	se	ocupaban	con	afán	en	los	trabajos	de	limpieza.	Dirigió	la	palabra
a	un	hombre	que	llevaba	un	brazal	verde	como	el	suyo	y	le	preguntó	qué	más	había
sucedido	 allí,	 pues	 él	 había	 estado	 ocupado	 en	 otra	 parte.	 El	 hombre	 se	 lo	 contó
encantado:	 bueno,	 en	 realidad,	 todo	había	 concluido	 con	 el	 asalto	 al	 ayuntamiento.
Entonces,	 amigos	 y	 enemigos	 se	 encontraron	 ante	 la	 hoguera,	 y	 trabajo	 tuvieron
procurando	que	el	 fuego	no	se	extendiera	a	 las	casas	vecinas.	Cierto	que	un	par	de
tipos	intentaron	meterse	en	las	casas	para	saquearlas,	pero,	como	las	mujeres	gritaron
tanto,	hasta	sus	propios	compañeros	se	les	echaron	encima.	De	todos	modos,	alguno
acabó	con	la	cabeza	descalabrada,	pero	estuvo	bien	que	así	fuera,	porque	luego	ya	no

www.lectulandia.com	-	Página	557



se	 le	ocurrió	a	nadie	más	dedicarse	al	pillaje.	Ahora	mismo	se	habían	 llevado	a	 los
heridos	al	hospital	 (ya	era	hora,	pues	 sus	gritos	y	 sus	 lamentos	eran	 tan	horrorosos
que	 no	 podía	 soportar	 seguir	 oyéndolos).	 Como	 es	 natural,	 se	 había	 telefoneado	 a
Tréveris,	pero	también	allí,	como	era	lógico,	había	mucho	jaleo,	y	por	ello	hasta	que
hubo	pasado	todo	no	habían	llegado	dos	coches	con	hombres.	Por	lo	demás,	se	decía
que	el	comandante	de	la	plaza	había	desaparecido…

Huguenau	dijo	que	del	comandante	no	había	por	qué	preocuparse,	pues	él	mismo
lo	había	recogido,	desde	luego	en	un	estado	lamentable.	En	realidad,	merecía	que	le
concedieran	la	medalla	del	salvamento,	porque	ahora	el	viejo	estaba	bien	atendido	y,
como	ya	había	dicho,	a	salvo.

Saludó	 llevándose	 los	 dedos	 al	 sombrero,	 dio	 media	 vuelta	 y	 trotó	 hacia	 el
Hospital	Militar.	Estaba	amaneciendo.

No	 fue	 fácil	 dar	 enseguida	 con	 Kuhlenbeck,	 pero	 éste	 apareció	 finalmente	 y,
cuando	vio	a	Huguenau,	le	gritó:

—¿Qué	quiere	usted,	maldito	payaso?
Huguenau	adoptó	la	expresión	más	ofendida	que	pudo:
—Doctor,	he	de	comunicarle	que	el	señor	Esch	y	yo	hemos	alojado	esta	noche	en

nuestra	 casa	 al	 comandante	 de	 la	 plaza	 gravemente	 herido…	¿Quiere	 usted	 dar	 las
órdenes	oportunas	para	que	lo	recojan	de	inmediato?

Kuhlenbeck	corrió	hacia	la	puerta:
—Doctor	Flurschütz	—tronó	hacia	el	corredor.	Flurschütz	acudió.
—Coja	usted	un	coche…	los	coches	están	aquí	¿no…?	y	vaya	con	dos	enfermeros

a	 la	 barraca	 del	 periódico…	 ya	 sabe…	 Por	 lo	 demás	 —dijo	 en	 tono	 grosero
dirigiéndose	a	Huguenau—,	usted	irá	con	ellos…	—Luego	pareció	calmarse;	incluso
le	dio	la	mano	a	Huguenau—.	Bueno,	es	estupendo	que	lo	hayan	recogido	ustedes…

Cuando	 llegaron	 al	 sótano,	 el	 mayor	 continuaba	 respirando	 acompasadamente
medio	dormido.	Entretanto,	Huguenau	corrió	a	la	redacción.	No	había	mucho	dinero
en	 efectivo:	 sólo	 el	 de	 la	 caja	 de	 gastos	 diarios,	 y	 los	 sellos;	 lo	 demás	 lo	 llevaba
siempre	 encima	 hasta	 transferirlo	 al	 Banco	 de	Colonia;	 sería	 una	 lástima	 dejar	 los
sellos…	No	 se	 sabía	 lo	 que	 podía	 pasar	 aún…	 ¡Tal	 vez	 habría	 actos	 de	 bandidaje!
Cuando	regresó,	el	mayor	ya	estaba	instalado	y	había	algunas	personas	alrededor	del
coche,	 preguntando	 qué	 había	 sucedido.	 Flurschütz	 se	 disponía	 a	 partir.	 Para
Huguenau	fue	como	si	le	hubieran	dado	un	mazazo	en	la	cabeza:	¡querían	llevarse	al
mayor	 sin	 él!	 Y,	 de	 repente,	 comprendió	 que	 tampoco	 él	 podía	 quedarse	 allí,	 de
ningún	modo;	no	le	apetecía	nada	en	absoluto	estar	presente	cuando	trajeran	a	Esch.

—Enseguida	voy,	doctor	—gritó—.	¡Voy	enseguida!
—¿Cómo?	¿Quiere	usted	venir	con	nosotros?
—Por	 supuesto;	 tendré	 que	 declarar	 sobre	 este	 asunto,	 digo	 yo…	 Es	 sólo	 un

instante,	por	favor.
Subió	a	toda	prisa.	La	señora	Esch	estaba	ahora	en	la	cocina,	de	rodillas,	rezando.

Cuando	apareció	Huguenau,	 se	 arrastró	hasta	 él	 sin	 cambiar	de	postura.	Pero	 él	 no
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hizo	 caso	de	 sus	 ruegos	 sino	que,	 dando	un	 salto,	 se	 fue	 a	 su	 cuarto,	 cogió	 de	 sus
efectos	cuanto	pudo	—que	no	era	mucho—,	los	metió	en	un	maletín	de	fibra,	se	sentó
encima	para	poderlo	cerrar	y	regresó	corriendo.

—Listos	—dijo	al	conductor.	Y	partieron.
En	el	hospital,	Kuhlenbeck	ya	estaba	en	la	puerta	reloj	en	mano:
—Bueno,	¿qué	tiene?
Flurschütz,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 apearse,	 miró	 al	 mayor	 con	 sus	 ojos

enrojecidos:
—Tal	vez	conmoción	cerebral…	tal	vez	algo	peor…
—De	 todos	modos	—dijo	Kuhlenbeck—,	 esto	 es	 un	 perfecto	manicomio…	 ¡Y

pensar	que	le	llaman	Hospital	Militar…!	En	fin,	veremos	qué	puede	hacerse.
El	mayor,	 que	 durante	 el	 camino	 había	 parpadeado	 ya	 varias	 veces	mirando	 el

blanquecino	cielo	matinal,	se	hallaba	ahora	despierto	del	todo.	Cuando	lo	bajaron	del
coche,	se	 intranquilizó;	se	volvió	a	uno	y	otro	 lado:	era	evidente	que	buscaba	algo.
Kuhlenbeck	se	le	acercó	y	se	inclinó	sobre	él:

—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	todo	esto,	mi	comandante?	Apenas	hubo	hablado,
el	 mayor	 se	 puso	 furioso	 en	 grado	 sumo.	 Ya	 fuera	 porque	 había	 reconocido	 a
Kuhlenbeck,	ya	fuera	porque	no	le	había	reconocido,	el	caso	es	que,	agarrándose	de
sus	 barbas,	 tiró	 de	 ellas	 convulsivamente	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado.	 Los	 dientes	 le
rechinaban,	 y	 sólo	 con	 grandes	 esfuerzos	 lograron	 dominarlo.	 Pero	 en	 cuanto
Huguenau	 se	 acercó	 a	 su	 camilla,	 se	 tranquilizó	 de	 inmediato.	 Cogió	 otra	 vez	 a
Huguenau	por	un	dedo,	con	lo	que	le	obligó	a	caminar	al	lado	de	la	camilla,	y	sólo	se
dejó	visitar	en	presencia	de	Huguenau.

Kuhlenbeck	enseguida	dio	por	terminado	su	examen:
—Esto	 no	 sirve	 de	 nada…	 Le	 pondremos	 una	 inyección	 y	 habrá	 que	 sacarlo

inmediatamente	 de	 aquí…	 De	 todos	 modos,	 nos	 evacuarán…	 Por	 tanto,	 hay	 que
llevarlo	cuanto	antes	a	Colonia…	pero	¿cómo…?	Aquí	no	puedo	prescindir	de	nadie,
la	orden	de	evacuación	puede	llegar	de	un	momento	a	otro…

—Tal	vez	yo	podría	transportar	al	mayor	a	Colonia…	—se	ofreció	Huguenau—,
en	calidad	de,	diría	yo	si	se	me	permite	expresarlo	así,	enfermero	voluntario…	Los
señores	comprobarán	que	el	mayor	está	satisfecho	de	mis	cuidados.

—¿En	el	tren	de	primera	hora	de	la	tarde?	—reflexionó	Kuhlenbeck—.	No,	hoy
por	hoy,	eso	no	resulta	demasiado	seguro.

Flurschütz	tuvo	una	idea:
—Hoy	 saldrá	 algún	 camión	 para	 Colonia…	 ¿no	 podría	 arreglarse	 de	 alguna

forma?
—Hoy	todo	es	posible	—dijo	Kuhlenbeck.
—Entonces,	 puedo	 solicitar	 sin	 duda	 una	 orden	 de	 traslado	 a	 Colonia	 —dijo

Huguenau.
Y	así	 fue	como	Huguenau,	provisto	de	documentación	militar	auténtica,	con	un

brazal	de	la	Cruz	Roja	en	la	manga,	brazal	que	consiguió	de	la	enfermera	Mathilde,
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recibió	la	custodia	oficial	del	mayor	y	lo	llevó	a	Colonia.	Colocaron	la	camilla	en	el
camión,	 Huguenau	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 sobre	 su	maletín,	 el	mayor	 le	 cogió	 de	 una
mano	 y	 ya	 no	 le	 soltó.	Más	 tarde,	 también	 a	Huguenau	 le	 venció	 el	 cansancio.	 Se
acomodó	como	pudo	junto	a	 la	camilla,	se	puso	el	maletín	por	almohada	y	los	dos,
muy	juntos	y	cogidos	de	la	mano,	se	durmieron	como	buenos	amigos.	Y	así	llegaron
a	Colonia.

Cumpliendo	 las	 órdenes	 recibidas,	 Huguenau	 dejó	 al	 mayor	 en	 el	 hospital,
aguardó	pacientemente	junto	a	su	cama	a	que	le	pusieran	una	inyección	que	le	evitara
el	 riesgo	 de	 una	 nueva	 crisis	 y	 luego	 pudo	marcharse.	En	 la	 comandancia	 junto	 al
hospital	 se	procuró	un	billete	militar	para	Colmar,	 su	patria	chica.	Al	día	siguiente,
retiró	 del	 banco	 el	 resto	 del	 dinero	 de	El	Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris	 y,
unos	días	más	 tarde,	 salió	de	viaje.	Su	odisea	guerrera,	 aquella	 época	de	hermosas
vacaciones,	había	terminado.	Era	el	5	de	noviembre.
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LXXXVI

Historia	de	la	muchacha	salutista	de	Berlín	16

¿Quién	más	dichoso	que	un	enfermo?	Nada	le	obliga	a	tomar	parte	en	la	lucha	por	la
vida	e,	incluso,	tiene	libertad	para	morirse.	No	está	obligado	a	sacar	conclusiones	de
lo	sucedido	durante	el	día	a	fin	de	adaptar	a	ellas	su	comportamiento,	tiene	derecho	a
proseguir	sus	elucubraciones;	encerrado	en	la	autonomía	de	sus	pensamientos,	puede
pensar	deductivamente,	puede	pensar	teológicamente.	¿Quién	más	dichoso	que	aquel
que	 tiene	derecho	 a	pensar	 en	 sus	propias	 creencias?	A	veces	 salgo	 solo	 a	 dar	 una
vuelta,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	observo	los	rostros	de	 los	 transeúntes.	Son
rostros	finitos;	no	obstante,	con	frecuencia,	en	realidad	casi	siempre,	logro	descubrir
el	infinito	detrás	de	esos	rostros.	Estas	son,	en	cierto	modo,	mis	escapadas	inductivas.
El	hecho	de	que	en	estas	 incursiones,	que	por	 lo	demás	no	me	 llevan	muy	 lejos	—
sólo	en	una	ocasión	he	llegado	hasta	Schöneberg,	pero	me	fatigué	mucho—,	no	haya
encontrado	jamás	a	Marie,	de	que	nunca	haya	surgido	su	rostro	entre	tantos	rostros,
de	que	haya	desaparecido	totalmente	de	mi	vista,	apenas	me	causa	decepción,	porque
ella	 siempre	 creyó	 que	 la	 enviarían	 a	 alguna	 misión	 lejos	 y	 sin	 duda	 así	 habrá
ocurrido.	Me	siento	igualmente	dichoso	sin	ella.

Los	días	se	habían	acortado.	Y	como	 la	corriente	eléctrica	es	cara	y	un	hombre
encerrado	 en	 su	 propia	 autonomía	 elucubradora	 puede	 prescindir	 de	 esa	 luz,	 mis
noches	son	largas.	Nuchem	viene	con	frecuencia	a	mi	casa.	Se	sienta	en	la	oscuridad
y	habla	poco.	Sin	duda	piensa	en	Marie,	pero	nunca	la	ha	nombrado.

Una	vez	dijo:
—Ahora	terminará	la	guerra.
—¿Sí?	—dije	yo.
—Ahora	empezará	la	revolución	—prosiguió.
Tuve	la	esperanza	de	herirle	en	lo	vivo:
—Entonces	la	religión	será	abolida.
Le	oí	reír	silenciosamente	en	la	oscuridad:
—¿Eso	dicen	sus	libros?
—Hegel	dice:	«Es	el	amor	infinito	el	que	ha	hecho	que	Dios	se	identifique	con	lo

que	 le	 es	 extraño	 para	 matarlo».	 Eso	 dice	 Hegel…	 y	 luego	 vendrá	 la	 religión
absoluta.

Volvió	a	reírse;	era	una	ligera	sombra	en	la	oscuridad:
—La	Ley	permanece	—dijo.
Su	testarudez	era	inquebrantable.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—dije—,	es	usted	el	judío	errante.
Él	dijo	en	voz	baja:
—Ahora,	iremos	a	Jerusalén.
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De	 cualquier	 modo	 yo	 había	 hablado	 demasiado,	 así	 que	 me	 conformé	 con	 lo
dicho	y	no	seguí	adelante.
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LXXXVII

La	ancha	quilla	del	navío,	del	navío	silencioso	que	jamás	se	acerca	a	tierra,
cava	surcos	muy	profundos	en	las	olas	de	la	niebla,
olas	planas	y	sin	costas,	que	se	rompen	donde	yace	la	infinita	lejanía.
¡Mar	del	sueño,	cuyas	olas	nos	estrellan	en	la	nada!
¡Sueño	atestado	de	carga,	carga	ciega!	¡Sueño	lleno	de	manantiales	desnudos!
¡Sueño	que	en	aquel	navío	sigue	las	huellas	del	Otro!
¡Oh,	deseos	espantosos!	Bajo	el	peso	del	castigo	de	la	Ley	más	espantoso
todavía,	ley	en	la	que	rompen	mudos	y	sin	costas:

nunca	alguno	de	mis	sueños,	nunca	jamás	se	ha	encontrado	con	un	sueño	de	los
tuyos.	Solitaria	es	la	noche,	aunque	en	las	profundidades

de	tu	aliento	se	recoja,	exhalando	todas	nuestras	esperanzas
de	que	un	día	transfigurados	en	seres	superiores	accedamos
a	las	gradas	luminosas	de	la	Gracia,	accedamos	sin	matarnos.
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LXXXVIII

Degradación	de	los	valores	10

EPÍLOGO

Todo	estaba	bien.
Y	 Huguenau,	 provisto	 de	 documentación	 militar	 auténtica,	 regresó	 gratis	 a

Colmar,	su	patria	chica.
¿Había	 cometido	 un	 asesinato?	 ¿Había	 perpetrado	 un	 acto	 revolucionario?	 No

tenía	 por	 qué	 pensar	 en	 ello	 y,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 lo	 hacía.	 Pero	 de	 haberlo
hecho,	 sólo	 hubiera	 podido	 decir	 que	 su	 forma	 de	 actuar	 fue	 razonable	 y	 que
cualquiera	de	las	personalidades	del	lugar,	entre	las	que,	en	justicia,	podía	contarse	él,
habría	 hecho	 lo	mismo.	 Porque	 el	 límite	 entre	 lo	 razonable	 y	 lo	 irrazonable,	 entre
realidad	e	 irrealidad,	era	un	 límite	preciso	y,	 a	 lo	 sumo,	Huguenau	habría	admitido
que,	en	tiempos	menos	belicosos	y	revolucionarios,	habría	prescindido	de	aquel	acto,
lo	 cual	 hubiera	 sido	 desde	 luego	 una	 lástima.	 Y,	 sin	 duda,	 habría	 añadido
meditabundo:	«Cada	cosa	a	su	tiempo».	Pero	no	llegó	a	ese	extremo,	porque	nunca
pensó	en	lo	que	había	hecho	y	nunca	lo	recordaría.

Huguenau	no	pensaba	en	aquel	acto	ni,	mucho	menos	aún,	era	consciente	de	 la
dosis	de	 irracionalidad	que	encerraba	 su	 forma	de	actuar,	 tanta	que	 incluso	hubiera
podido	hablarse	de	un	afloramiento	de	lo	irracional.	El	ser	humano	ignora	siempre	la
irracionalidad	 que	 constituye	 la	 esencia	 de	 sus	 actos	 silenciosos,	 nada	 sabe	 de	 «la
invasión	de	 los	de	 abajo»	a	que	está	 expuesto,	y	no	puede	 saber	nada	de	 todo	ello
porque	su	vida	se	halla	en	todo	momento	dentro	de	un	sistema	de	valores.	Pero	este
sistema	 de	 valores	 sólo	 sirve	 para	 encubrir	 y	 dominar	 lo	 irracional	 que	 forma	 el
soporte	de	la	vida	empírica,	atada	a	la	tierra:	hablando	en	términos	kantianos,	no	sólo
lo	 consciente	 sino	 también	 lo	 irracional	 es	 un	 vehículo	 que	 acompaña	 todas	 las
categorías;	 es	 lo	 absoluto	 de	 la	 vida	 que,	 con	 todos	 sus	 instintos,	 voliciones	 y
emociones	marcha,	codo	con	codo,	junto	a	lo	absoluto	del	pensamiento.	Y	no	sólo	el
propio	sistema	de	valores	se	basa	en	el	acto	espontáneo	de	la	posición	de	valores,	que
es	 un	 acto	 irracional,	 sino	 que	 el	 sentimiento	 del	 mundo,	 que	 se	 halla	 tras	 todo
sistema	de	valores,	 queda	 sustraído,	 tanto	 en	 su	origen	 como	en	 su	 esencia,	 a	 toda
evidencia	racional.	Y	el	poderoso	aparato	de	la	plausibilidad	que,	según	la	teoría	del
conocimiento,	se	construye	en	torno	a	los	hechos	materiales,	tiene	la	misma	función
que	el	 aparato,	no	menos	poderoso,	de	 la	plausibilidad	ética	en	el	que	 se	mueve	 la
actuación	humana;	 son	puentes	de	 lo	 racional	 que	 se	 tienden	y	 se	 superponen	para
servir	 a	 un	 único	 fin:	 conducir	 al	 ente	 terrenal	 desde	 su	 irracionalidad	 ineludible,
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desde	su	«maldad»,	hacia	un	sentido	«racional»	superior	y	hacia	el	valor	propiamente
metafísico	 en	 cuya	 estructura	 deductiva	 puede	 el	 hombre	 designar	 el	 lugar	 que	 les
corresponde	 al	 mundo,	 a	 las	 cosas	 y	 a	 sus	 propias	 acciones,	 y	 puede,	 al	 mismo
tiempo,	 encontrarse	 a	 sí	 mismo,	 de	 tal	 modo	 que	 su	 mirada	 no	 sufra	 error	 ni
desorientación.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 en	 tales	 circunstancias	 Huguenau
ignorara	por	completo	su	propia	irracionalidad.

Todo	sistema	de	valores	procede	de	tendencias	irracionales	y	la	tarea	de	refundir
la	 percepción	 irracional	 del	 mundo,	 sin	 valor	 ético,	 para	 darle	 una	 forma	 racional
absoluta,	 tarea	 esta	 específica	 y	 radical	 correspondiente	 a	 la	 «formación»,	 se
convierte	en	meta	ética	para	todo	sistema	de	valores	ultrapersonal.	Y	todo	sistema	de
valores	fracasa	ante	esta	tarea.	Porque	el	método	de	lo	racional	es	siempre	y	sólo	el
del	acercamiento;	es	un	método	de	circunvalación	que	 intenta	alcanzar	 lo	 irracional
valiéndose,	eso	sí,	de	círculos	cada	vez	más	pequeños,	pero	sin	alcanzarlo	nunca,	se
manifieste	 como	se	manifieste:	ya	 sea	como	 irracionalidad	de	 sensaciones	 internas,
ya	como	inconsciencia	de	esta	vida	y	de	sus	vivencias,	ya	como	irracionalidad	de	lo
que	 sucede	 en	 el	mundo	 y	 de	 la	 infinita	 complejidad	 de	 las	 figuras	 del	mundo;	 lo
racional	 sólo	 puede	 atomizar.	 Y	 el	 dicho	 popular	 que	 reza	 «un	 hombre	 sin
sentimientos	no	es	un	hombre»	es	una	afirmación	que	implica	el	conocimiento	de	la
subsistencia	de	un	fondo	irracional	insoluble,	fondo	sin	el	cual	no	puede	haber	ningún
sistema	de	valores	y,	gracias	al	cual,	lo	irracional	queda	preservado	de	una	autonomía
verdaderamente	corrosiva,	de	una	«ultrarracionalidad»	que,	desde	el	punto	de	vista	de
un	sistema,	resulta	éticamente	más	condenable	aún,	más	«perversa»,	más	«pecadora»
que	lo	irracional:	es	la	pura	razón	dialéctica	y	deductiva,	que	ha	adquirido	autonomía
y	que,	en	contraposición	a	lo	irracional,	susceptible	de	recibir	una	forma,	no	admite
posibilidad	ninguna	de	 formación	y	que,	 aboliendo	con	su	 rigidez	 su	propia	 forma,
choca	contra	el	límite	de	la	infinitud	lógica;	la	razón,	al	adquirir	plena	autonomía,	es
radicalmente	perversa,	suprime	la	lógica	del	sistema	y,	con	ello,	al	sistema	mismo;	es
el	artífice	de	su	degradación	y	de	su	disolución	definitiva.

Para	todo	sistema	de	valores	existe	un	punto	del	camino	en	que	la	compenetración
de	 lo	 racional	 y	 de	 lo	 irracional	 alcanza	 su	punto	máximo,	 se	 llega	 a	 un	 estado	de
saturación	y	equilibrio,	punto	en	el	que	 la	perversidad	de	ambos	 factores	 se	vuelve
inoperante,	invisible	e	inofensiva:	¡son	épocas	de	culminación	de	estilo	pleno!	Porque
el	estilo	de	una	época	podría	casi	definirse	por	esa	compenetración	mutua:	por	muy
numerosos	que	sean	 los	poros	a	 través	de	 los	cuales	 lo	 racional	penetre	en	 la	vida,
cuando	 se	 alcanza	 el	 punto	máximo	 lo	 racional	 se	 halla	 sometido	 a	 la	 vida	 y	 a	 la
voluntad	central	de	valores;	y,	por	muy	numerosas	que	sean	las	arterias	por	 las	que
fluya	lo	irracional,	 lo	irracional	está,	por	así	decirlo,	canalizado,	incluso	en	sus	más
finas	ramificaciones,	y	está	destinado	al	servicio	y	al	impulso	de	la	voluntad	central
de	 valores;	 lo	 irracional	 en	 sí	 y	 lo	 racional	 en	 sí	 no	 tienen	 estilo	 o,	 dicho	 más
exactamente,	están	exentos	de	estilo;	aquél	por	la	libertad	de	estilo	de	la	naturaleza	y
éste	por	la	libertad	de	estilo	de	la	ciencia	matemática,	pero	dentro	de	su	unión,	dentro
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de	 su	mutua	 sujeción,	 dentro	 de	 esta	 vida	 racional	 sometida	 a	 lo	 irracional,	 ahí	 es
donde	aparece	aquel	fenómeno	que	puede	designarse	con	toda	propiedad	como	estilo
de	un	sistema	de	valores.

Pero	dicho	estado	de	equilibrio	no	es	perdurable,	es	siempre	un	estado	transitorio;
la	 lógica	 de	 los	 hechos	 arrastra	 lo	 racional	 hacia	 lo	 ultrarracional,	 empuja	 lo
ultrarracional	hasta	sus	límites	de	infinito,	prepara	el	proceso	de	la	desintegración	de
valores,	la	dilución	del	sistema	global	en	creaciones	parciales	y,	al	final	de	semejante
proceso,	junto	a	una	razón	autónoma	liberada	aparece	una	vida	irracional	liberada	y
autónoma.	Evidentemente,	 la	 razón	penetra	 también	 en	 los	 sistemas	parciales	y	 los
conduce	a	su	propio	desarrollo	autónomo,	pero	la	amplitud	de	desarrollo	de	la	razón
en	el	seno	de	un	sistema	parcial	queda	delimitada	por	 los	correspondientes	ámbitos
concretos.	Así	pues,	existe	una	manera	de	pensar	comercial	o	una	manera	de	pensar
militar	 específicas,	 maneras	 que,	 cada	 una	 por	 su	 parte,	 tienden	 a	 alcanzar	 un
absoluto	 sin	 compromisos	 y	 consecuente,	 y	 a	 formar	 cada	 una	 de	 ellas	 el
correspondiente	esquema	deductivo	de	plausibilidad	(cada	una	con	su	«teología»,	su
«teología	particular»,	si	es	que	puede	llamarse	de	este	modo);	y	en	la	misma	medida
exacta	en	que,	como	teología	militar	o	comercial,	ejerce	su	influencia	para	construir
un	 organon	 minimizado	 y	 ligado	 a	 lo	 concreto,	 en	 la	 misma	 medida	 también	 las
irracionalidades	 permanecen	 ligadas	 en	 el	 interior	 de	 sus	 ámbitos	 parciales;	 pues
también	 los	ámbitos	parciales	 son	un	 reflejo	del	Yo	y	del	 sistema	global	y	 también
ellos	 se	 hallan	 en	 estado	 de	 equilibrio	 o	 tienden	 a	 conseguirlo,	 de	 forma	 que
precisamente	 en	 el	 anhelo	 de	 dicho	 equilibrio	 puede	 hablarse	 de	 un	 estilo	 de	 vida
militar	o	comercial.	No	obstante,	cuanto	más	pequeño	va	haciéndose	el	sistema,	tanto
menor	va	siendo	su	capacidad	ética	de	expansión,	tanto	menor	va	siendo	su	voluntad
ética,	más	muda	e	indiferente	se	torna	frente	a	la	maldad,	frente	a	lo	ultrarracional	y
frente	 a	 lo	 irracional	que	 todavía	 late	 en	ella;	 el	 número	de	 fuerzas	 entrelazadas	 es
cada	vez	menor	y,	en	cambio,	aumentan	aquéllas	ante	las	cuales	la	voluntad	ética	es
indiferente	 y	 a	 las	 que	 juzga	 como	 «asunto	 privado»	 del	 individuo:	 cuanto	 más
progresa	 la	dislocación	del	 sistema	global,	más	 liberada	queda	 la	 razón	del	mundo,
más	visible	y	operante	es	lo	irracional.	El	sistema	global	de	la	religión	convierte	en
racional	 el	 mundo	 por	 ella	 dominado;	 la	 liberación	 de	 la	 razón	 debe,	 pues,	 dejar
igualmente	libre	todo	el	mutismo	de	lo	irracional.

La	última	unidad	de	dislocación,	dentro	de	la	desintegración	de	los	valores,	es	el
individuo	humano.	Y	cuanto	menos	dicho	individuo	intervenga	en	un	sistema	que	lo
supere	—un	sistema	supraordenado—	y	más	se	limite	a	su	propia	autonomía	empírica
—heredero	 en	 esto	 del	Renacimiento	 y	 del	 individualismo	 ya	 entonces	 iniciado—,
tanto	más	 insignificante	 y	modesta	 será	 su	 «teología	 personal»,	 tanto	más	 incapaz
será	 esta	 de	 abarcar	 los	 valores	—sean	 cuales	 fueren—	 que	 se	 hallan	 fuera	 de	 su
ámbito	 individual	más	estrecho:	aquello	que	sucede	 fuera	de	su	estrecho	círculo	de
valores	sólo	puede	ser	aceptado	como	materia	bruta,	sin	forma;	en	una	palabra,	sólo
puede	ser	aceptado	dogmáticamente.	Surge	entonces	el	 juego	vacío	y	dogmático	de
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los	 convencionalismos,	 o	 sea,	 de	 las	 ultrarracionalidades	 de	 pequeñísimas
dimensiones,	 típicas	 del	 ser	 humano	 de	 miras	 estrechas	 (nadie	 le	 negará	 este
calificativo	 a	 Huguenau);	 surge	 entonces	 la	 interinfluencia	 mutua	 y	 no	 conflictiva
entre	una	vitalidad	prisionera	de	lo	irracional	y	una	ultrarracionalidad	puesta,	en	una
marcha	 fantasmagórica,	 vacía	 y	muerta,	 al	 servicio	 de	 lo	 irracional,	 unidos	 ambos
elementos,	carentes	de	estilo	e	incontrolados,	en	una	disparidad	que	ya	no	es	capaz	de
formar	 valor	 alguno.	 El	 hombre	 que,	 apartado	 de	 todo	 sistema	 de	 valores,	 se	 ha
convertido	 en	 el	 portador	 exclusivo	 de	 un	 valor	 individual,	 el	 hombre
metafísicamente	«excluido»,	excluido	porque	su	lazo	de	unión	con	los	individuos	se
ha	disuelto	y	esfumado,	ese	hombre	carece	de	valores,	carece	de	estilo	y	sólo	se	halla
determinado	por	lo	irracional.

Huguenau,	 hombre	 carente	 de	 valores,	 pertenecía	 de	 todos	 modos	 al	 sistema
comercial.	 Era	 hombre	 que	 gozaba	 de	 buena	 reputación	 entre	 los	 círculos	 de	 su
especialidad;	era	un	comerciante	consciente	y	avisado,	y	siempre	había	cumplido	sus
deberes	 comerciales	 rotunda	 y	 radicalmente.	 El	 hecho	 de	 haber	matado	 a	 Esch	 no
entraba	 desde	 luego	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 obligaciones	 como	 comerciante,	 pero
tampoco	contradecía	de	ningún	modo	los	usos	y	costumbres	del	comercio.	Había	sido
una	especie	de	acción	marginal,	adecuada	a	una	época	en	la	que	el	sistema	de	valores
del	 comercio	 también	 había	 sido	 abolido	 y	 sólo	 quedaba	 el	 sistema	 individual	 de
valores.	 En	 cambio,	 estaba	 en	 la	 trayectoria	 ética	 comercial	—a	 la	 que	 Huguenau
había	 regresado—,	 el	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 inmensurable	 devaluación	 sufrida
por	el	marco	a	raíz	de	firmarse	la	paz,	hubiera	dirigido	a	la	señora	Gertrude	Esch	el
siguiente	escrito.

Distinguida	señora:
Esperando	que	al	recibo	de	la	presente	se	halle	usted	en	perfecto	estado	de

salud,	y	satisfecho	de	poder	comunicarle	que	 lo	mismo	me	sucede	a	mí,	me
permito	recordarle	amistosamente	que	yo,	según	el	contrato	del	14	de	mayo
de

1918,	 soy	 poseedor	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 intereses	 de	 El
Mensajero	 del	 Electorado	 de	 Tréveris.	 Para	 evitar	 malentendidos,	 hago
constar	 en	 el	 presente	 escrito	 que	un	 tercio	 de	 dicho	noventa	 por	 ciento,	 es
decir,	un	treinta	por	ciento,	se	halla	en	posesión	de	distintos	caballeros	de	esa
ciudad,	 a	 los	 cuales,	 no	 obstante,	 yo	 represento	 como	 director	 delegado,	 de
modo	 que,	 sin	mi	 autorización	 y	 consentimiento,	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo
ninguna	actividad	comercial	ni	negocio	alguno.	En	caso	de	producirse	alguna
irregularidad,	me	 veré	 obligado	 a	 hacerla	 responsable	 a	 usted	 o,	 llegado	 el
caso,	a	mis	coaccionistas,	de	los	daños	y	perjuicios	que	pudieran	desprenderse
de	 dicha	 eventualidad.	 Si	 usted	 o	 mis	 distinguidos	 asociados	 se	 han	 hecho
cargo	de	la	empresa,	 le	ruego	encarecidamente	que,	ante	todo,	me	remita	un
estado	de	cuentas	y	me	gire	la	parte	de	los	beneficios	correspondientes	a	mi
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grupo,	 o	 sea,	 al	 sesenta	 por	 ciento	 (véase	 párrafo	 §	 3	 del	 mencionado
contrato),	 y	 ello	 sin	 perjuicio	de	 cualquier	 otra	 diligencia	 jurídica	de	 la	 que
para	más	adelante	me	reservo	informarla.

Amparándome	en	 la	 legalidad	de	usted	 conocida,	 hago	 constar,	 por	 otra
parte,	que,	debido	al	 final	de	 la	guerra,	 lo	que	es	caso	de	 fuerza	mayor,	me
resulta	imposible,	tanto	a	mí	como	a	mi	grupo,	pagar	a	la	empresa,	según	lo
estipulado,	 los	 dos	 plazos	 restantes,	 que	 ascienden	 a	 un	 total	 de	 13	 400
marcos,	de	los	que	a	usted,	como	heredera	del	difunto	señor	August	Esch,	le
corresponden	8000.	Asimismo,	y	también	desde	el	punto	de	vista	legal,	hago
constar	 que,	 habiendo	 olvidado	 reclamar	 en	 su	 día	 mediante	 la
correspondiente	notificación	al	periódico	y	a	mí,	como	director	del	mismo,	el
pago	 de	 estos	 plazos,	 caso	 de	 que	 usted	 hubiera	 estado	 interesada	 en	 ello,
aunque	 en	 la	 actualidad	 me	 curse	 dicha	 reclamación,	 yo	 tan	 sólo	 me	 veré
obligado	a	efectuar	el	pago	mediante	el	abono	de	los	intereses	legales	de	los
plazos,	 y	 así	 lo	 hago	 constar	 a	 fin	 de	 que	 nuestra	 situación	 jurídica	 quede
clara.

Pero	como	a	 toda	costa	deseo	evitar	 la	 intervención	de	 la	 justicia	 en	 las
posibles	 desavenencias	 con	 la	 muy	 respetada	 esposa	 de	 mi	 honorable	 y
difunto	 amigo	 el	 señor	 August	 Esch	 (y	 hallándose	 su	 ciudad	 en	 territorio
ocupado,	 yo,	 como	 ciudadano	 francés,	 tropezaría	 con	 pocas	 dificultades)	 y
dado	que	soy	amigo	de	solventar	cuanto	antes	todos	los	asuntos,	me	permito
proponerle,	respetuosamente,	la	anulación	de	nuestro	antiguo	negocio,	lo	cual,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 jurídica,	 significaría	 para	 usted	 numerosas
ventajas.

Esta	rescisión	podría	hacerse	del	modo	más	sencillo	revendiéndole	a	usted
la	parte	del	sesenta	por	ciento	que	nos	corresponde	a	mí	y	a	mi	grupo,	y	estoy
dispuesto	 a	 hacerlo	 en	 condiciones	 especialmente	 aceptables,	 ya	 que	 le
ofrezco	a	usted	dichas	partes	por	la	mitad	de	su	precio	original	calculado	en
francos.	 El	 precio	 era	 de	 13	 400	 marcos	—unos	 16	 000	 francos	 según	 la
paridad	 establecida	 por	 la	 paz—,	 de	modo	 que	 yo	 le	 dejaría	 a	 usted	 dichas
partes	por	8000	francos,	lo	que	expresado	en	letras	es

ocho	mil	francos	franceses

y	subrayo	muy	en	particular	que,	en	dicha	suma,	no	he	incluido	ni	mis	gastos
ni	 los	 fondos	 que	 yo	 en	 persona	 aporté	 al	 negocio	 ni	 el	 sacrificado	 trabajo
realizado	 por	 mí	 durante	 varios	 meses,	 pese	 a	 que	 el	 negocio	 vale	 ahora,
precisamente	por	 todo	ello,	mucho	más	que	en	el	momento	en	que	me	hice
cargo	 de	 él.	 Enfocando	 así	 el	 problema	 y	 con	 proporción	 tan	 moderada	 y
favorable	a	sus	intereses,	sólo	pretendo	facilitarle	a	usted	la	decisión	de	llegar
a	una	solución	adecuada,	mayormente	considerando	que,	de	no	disponer	usted
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de	esa	suma	en	efectivo,	podría	obtenerla	hipotecando	sus	bienes,	que	están
libres	de	cargas.

Finalmente	 y	 con	 todo	 respeto	me	 permito	 hacerle	 observar	 que,	 con	 la
recompra	del	sesenta	por	ciento	unida	al	diez	por	ciento	que	todavía	obra	en
su	poder,	 tendrá	usted	 en	 sus	manos	una	 aplastante	mayoría	 del	 setenta	 por
ciento,	 lo	que	 le	permitirá	anular	al	grupo	minoritario	formado	por	 los	otros
accionistas.	Estoy	convencido	de	que,	dentro	de	muy	poco,	volverá	usted	a	ser
la	 única	 propietaria	 de	 una	 floreciente	 empresa	 cuya	 sección	 de	 anuncios,
preciso	 es	 que	 lo	 diga,	 sección	 que	 me	 enorgullezco	 de	 haber	 fundado,
constituye	 por	 sí	 sola	 una	mina	 de	 oro,	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	me	 pongo
encantado	a	su	disposición	para	todo	cuanto	yo	pueda	ayudarla,	sea	con	mis
consejos,	sea	con	mis	intervenciones.

Considerando	 las	 presentes	 circunstancias,	 reconocerá	usted	que	 le	 hago
una	oferta	que	va	en	perjuicio	de	mis	propios	intereses,	y	ello	porque	a	mí	me
resultaría	 difícil	 llevar	 desde	 aquí	 la	 dirección	 del	 periódico.	 Estoy
convencido	 de	 que	 otras	 personas	 interesadas	 en	 el	 asunto	 me	 ofrecerían
mucho	más,	lo	que	para	usted	no	resultaría	en	modo	alguno	agradable,	por	lo
cual	le	ruego	tenga	a	bien	enviarme	su	amable	respuesta	afirmativa	dentro	del
plazo	 de	 catorce	 días,	 ya	 que,	 de	 no	 ser	 así,	me	vería	 obligado	 a	 dejar	 este
asunto	en	manos	de	mi	abogado.

Con	 la	 convicción	 de	 que	 sabrá	 apreciar	 en	 lo	 que	 vale	 mi	 amistosa	 y
conciliadora	proposición,	lo	que	nos	permitirá	proceder	a	la	elaboración	de	un
acuerdo	 definitivo,	 me	 permito	 comunicarle	 también	 que	 la	 situación
comercial	es	en	nuestra	región	por	completo	satisfactoria	y	que	yo	gozo	aquí
de	una	buena	situación.

Queda	de	usted,	respetuosamente,
WILH.	HUGUENAU

de	la	firma	André	Huguenau

Certificada

Esta	era	un	acción	repugnante	y	abusiva,	pero	a	Huguenau	no	se	 lo	pareció;	no
iba	contra	su	teología	particular	ni	chocaba	con	el	sistema	de	valores	en	uso	y,	lo	que
es	más,	los	conciudadanos	de	Huguenau	tampoco	la	habrían	considerado	repugnante,
pues	 se	 trataba	 de	 una	 carta	 irreprochable,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial
como	desde	el	jurídico.	Incluso	la	propia	señora	Esch	encajó	tal	legalidad	como	una
fatalidad,	a	 la	que	se	 sometió	de	mejor	grado	que,	por	ejemplo,	a	una	confiscación
por	 parte	 de	 los	 comunistas.	 Desde	 luego,	 Huguenau	 lamentó	 después	 la	 excesiva
moderación	 de	 sus	 exigencias,	 ¡la	mitad	 del	 precio	 de	 coste!,	 pero	 nunca	 conviene
tirar	 demasiado	 de	 la	 cuerda	 y,	 cuando	 le	 hicieron	 efectivos	 los	 ocho	mil	 francos,
dicha	 suma	 representó	 un	 considerable	 ingreso	 para	 la	 empresa	 de	 Colmar,	 pero
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representó	también	algo	más:	la	liquidación	definitiva	de	los	asuntos	relacionados	con
la	guerra,	el	definitivo	retorno	al	hogar	e	incluso	tal	vez,	aunque	únicamente	tal	vez,
algo	 doloroso.	 Porque	 todo	 lo	 marginal	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Y	 en	 la
medida	en	que	en	el	transcurso	de	una	vida	humana,	con	todas	sus	pequeñeces,	puede
hallarse	algo	digno	de	ser	contado,	en	 la	vida	de	Huguenau	ya	no	hay	nada	así.	Se
había	hecho	cargo	del	negocio	paterno	y	continuaba	imprimiéndole	el	mismo	sentido
que	sus	antepasados:	seriedad	y	atención	constante	a	los	beneficios.	Y	como	la	vida
de	soltero	no	es	la	más	adecuada	para	un	comerciante	burgués	y	como	la	tradición	de
su	casa,	de	la	que	había	surgido	su	propia	existencia,	exigía	de	él	que	se	casara	con
una	mujer	animosa	para	por	una	parte	engendrar	hijos	en	ella	y,	por	otra,	emplear	la
dote	en	la	consolidación	de	su	negocio,	dio	los	pasos	necesarios	a	este	fin.	Y	como	en
el	 ínterin	 el	 franco	 se	había	devaluado	y	 los	 alemanes	habían	 introducido	el	marco
oro,	 resultó	más	 que	 lógico	 y	 nada	 extraño	 que	 dirigiera	 sus	miradas	 hacia	 la	 otra
orilla	 del	Rin.	Y	 como	 finalmente	 encontró	 en	 la	 región	 de	Nassau	 a	 la	 novia	 que
podía	aportar	con	creces	los	medios	materiales	correspondientes	a	sus	deseos	y	como
dicha	región	era	eminentemente	protestante,	tampoco	es	de	extrañar	que	el	amor	y	las
ventajas	 de	 los	 bienes	 materiales	 movieran	 a	 un	 librepensador	 a	 un	 cambio	 de
creencias.	Y	 como	 tanto	 la	 novia	 como	 su	 familia	 eran	 lo	bastante	 estúpidos	 como
para	conceder	importancia	a	este	gesto,	Huguenau,	por	consideración	a	ellos,	pasó	a
formar	parte	de	la	confesión	protestante.	Y	si	alguno	de	sus	conciudadanos	movía	la
cabeza	dubitativo	ante	aquel	paso,	el	librepensador	Huguenau	les	hacía	ver	la	escasa
importancia	 de	 tales	 formalidades,	 y,	 para	 reforzar	 su	 punto	 de	 vista,	 pese	 a
pertenecer	 a	 la	 confesión	 protestante,	 dio	 su	 voto	 al	 partido	 católico	 cuando,	 en	 el
mismo	año	de	1926,	dicho	partido	acordó	una	alianza	electoral	con	los	comunistas.	Y
como	 los	 alsacianos,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 teutones,	 son	 extravagantes	 y
muchos	de	ellos	poseen	 también	sus	pequeñas	chaladuras,	nadie	se	sorprendió	gran
cosa	ante	 la	 irregular	 evolución	de	Huguenau,	pues,	 en	 realidad,	 tampoco	 resultaba
tan	irregular,	ya	que,	entre	sacos	de	café,	tejidos,	comer,	dormir,	negocios	y	partidas
de	 cartas,	 Huguenau	 llevaba	 una	 vida	 del	 todo	 regular.	 Se	 convirtió	 en	 padre	 de
familia,	 sus	 elásticas	 redondeces	 corporales	 se	 ablandaron	 y	 con	 el	 tiempo	 se
ajamonaron,	y	sus	andares	decididos	fueron	tornándose	cansinos.	Era	amable	con	sus
clientes	 y,	 con	 sus	 subordinados,	 era	 un	 jefe	 severo	 que	 siempre	 daba	 ejemplo	 de
laboriosidad.	Se	levantaba	muy	temprano,	no	se	permitía	disfrutar	de	vacaciones,	sus
distracciones	eran	muy	austeras	y,	en	lo	que	a	placeres	estéticos	se	refiere,	o	carecía
por	completo	de	ellos	o	los	despreciaba:	sus	obligaciones	apenas	si	le	permitían	dar
un	paseo	los	domingos	con	su	mujer	y	sus	hijos,	mucho	menos	aún	visitar	un	museo
(por	lo	demás,	sentía	aversión	por	los	cuadros).	Comenzó	a	ascender	por	los	peldaños
de	la	dignidad	ciudadana,	reemprendió	la	senda	del	deber.	Su	vida	era	la	misma	que
llevaron	sus	antepasados	durante	doscientos	años	y	su	rostro	era	idéntico	al	de	ellos.
Porque	 todos	 los	 Huguenau	 tenían	 el	 mismo	 aspecto:	 gordos,	 cebados	 y	 una	 gran
seriedad	 en	 la	 cara.	 ¿Quién	podía	 suponer	que	 en	uno	de	 ellos	 apareciera	un	 rasgo
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irónico	 sarcástico?	 Y	 si	 esto	 podía	 ser	 consecuencia	 de	 una	 mezcla	 de	 sangres	 o,
simplemente,	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 o	 la	 evidente	 culminación	 de	 la
repugnancia	que	le	aparta	de	sus	antepasados,	es	difícil	de	precisar	y,	además,	era	un
detalle	al	que	nadie,	y	menos	aún	el	propio	Huguenau,	concedía	ninguna	importancia.
Porque	 eran	 muchas	 las	 cosas	 que,	 poco	 a	 poco	 y	 cada	 vez	 más,	 iban	 dejándole
indiferente,	 y	 si	 pensaba	 en	 lo	 sucedido	 durante	 la	 guerra,	 sus	 recuerdos	 iban
quedando	reducidos	a	la	nada.	Por	último,	sólo	le	quedó	el	recuerdo	de	una	cifra,	la
cifra	de	8000	francos,	en	tanto	que,	para	el	comerciante	Huguenau,	todo	lo	entonces
vivido	se	iba	reduciendo	a	simples	contornos	y	a	las	suaves	tonalidades	de	los	billetes
de	banco	franceses	que,	desde	entonces,	centraban	su	atención.	Por	encima	de	todo	lo
ocurrido	se	había	extendido	suavemente	la	niebla	gris	de	un	ensueño	plateado,	como
si	 un	 cristal	 ahumado	 lo	 cubriera	 y,	 al	 final,	 ya	 no	 sabía	 si	 él	 había	 vivido	 aquella
historia	o	se	la	habían	contado.

Tal	 vez	 podría	 aducirse	 que	 todo	 aquel	 ensombrecimiento	 y	 todo	 aquel	 olvido
sólo	obedecían	a	una	actitud	de	 resignación,	actitud	perpetuamente	condicionada	al
sistema	 de	 valores	 burgués	 que	 se	 había	 reinstaurado	 en	 el	 país	 alsaciano	 (y,	 por
tanto,	también	en	Colmar),	bajo	la	protección	de	las	victoriosas	bayonetas	francesas,
en	tanto	que	la	tierra	misma,	acordándose	de	las	seculares	injusticias	sufridas	de	una
y	 de	 otra	 parte,	 se	 hallaba	 llena,	 como	 auténtica	 zona	 fronteriza,	 de	 espíritu
revolucionario	 y	 que,	 también	 en	 el	 interior	 de	 Huguenau,	 anidaban	 toda	 clase	 de
rebeldías.	 De	 todos	 modos,	 podría	 alegarse	 que,	 al	 adquirir	 libertad,	 las	 fuerzas
irracionales	no	quieren	adaptarse	 a	ningún	 sistema	de	valores	 antiguo	y	que	dichas
fuerzas,	al	ser	reprimidas	por	un	poder	superior,	por	necesidad	han	de	crear	semejante
situación	 de	 apatía	 tanto	 en	 la	 sociedad	 como	 en	 el	 individuo.	 Y	 esto	 nos	 lleva	 a
preguntarnos	 cuál	 es	 la	 suerte	 de	 las	 fuerzas	 irracionales	 que	 se	 han	 liberado	 en	 la
desintegración	de	 los	valores:	¿sólo	son	en	realidad	medios	de	combate	en	 la	 lucha
entre	 los	 distintos	 ámbitos	 de	 valor?,	 ¿sólo	 son	 en	 realidad	 métodos	 de	 mutuo
aniquilamiento?,	¿sólo	son	fuerzas	asesinas?	Cuando	la	desintegración	de	los	valores
alcance	la	última	desmembración	en	unidades,	¿han	de	convertirse	entonces	en	lucha
del	individuo	contra	el	individuo,	en	lucha	de	todos	contra	todos?	O,	limitándonos	al
caso	de	Huguenau,	¿puede	un	sistema	de	valores	parcial,	como	el	comercial	al	que
Huguenau	 se	 había	 reintegrado,	 poseer	 una	 capacidad	 de	 unificación	 lo	 bastante
fuerte	como	para	volver	a	reunificar	en	un	organon	las	tendencias	irracionales,	sin	la
protección	de	las	bayonetas	y	de	las	redes	policiales,	y	marcar	una	meta	a	la	voluntad
de	valores	convertida	también	en	voluntad	libre?

Desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 esto	 es	 algo	 inadmisible.
Porque,	en	efecto,	exige	aseveraciones	sobre	la	esencia	misma	de	lo	irracional;	exige,
aunque	 sólo	 sea	por	 la	 calificación	de	«fuerzas»,	una	aclaración	mecanicista;	 exige
una	metafísica	antropomórfica	y	voluntarista;	exige,	en	suma,	una	interpretación	a	la
que,	por	su	misma	naturaleza	intrínseca,	se	opone	lo	irracional,	pues	es	precisamente
la	vida	muda	e	irracional	la	que	proporciona	sin	duda	el	material	para	la	«formación»
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racional	 de	 «un	 ámbito	 de	 valores»,	 pero,	 en	 su	 primitivo	 estado	 de	 irracionalidad
«sin	forma»,	sólo	permite	la	constatación	de	su	ser	anónimo,	pero	no	autoriza	ningún
tipo	de	teorización.	El	sistema	total,	ordenado	en	un	plano	superior,	o	sea,	el	sistema
religioso,	es	del	todo	consciente	de	esta	situación.	La	Iglesia	sólo	conoce	un	sistema
de	 valores,	 el	 suyo,	 porque,	 de	 acuerdo	 con	 su	 origen	 platónico,	 sólo	 conoce	 una
verdad,	sólo	conoce	un	Logos:	condicionada	de	un	modo	absolutamente	racional,	no
puede	 tolerar	 lo	 que	 va	más	 allá	 de	 la	 lógica	 y,	 reprimida	 por	 principio,	 tiene	 que
negar	a	todo	lo	irracional	y	a	sus	hipotéticas	«cualidades»	el	derecho	de	existir,	y	no
sólo	a	las	que	afectan	a	la	teoría	del	conocimiento	sino	también	a	las	que	atañen	a	lo
ético;	lo	irracional	se	convierte	sin	más	ni	más	en	una	bestialidad	y	todo	cuanto	pueda
decirse	de	lo	irracional	queda	limitado	a	la	constatación	de	que	está	ahí	y	de	que	debe
adscribirse	a	la	categoría	del	Mal.	Desde	este	punto	de	vista,	lo	irracional	sólo	puede
considerarse	problema	a	propósito	de	la	cuestión	relativa	a	 la	posible	existencia	del
Mal	en	el	seno	de	un	mundo	creado	por	Dios,	y	la	supuesta	capacidad	de	lo	irracional
para	constituir	un	sistema	sólo	debe	discutirse	a	propósito	de	las	posibles	formas	de
manifestación	 del	Mal.	 Desde	 luego,	 éstas	 son	 cuestiones	 que	 la	 Iglesia	 nunca	 ha
ignorado	y	que	jamás	pudo	ignorar;	la	existencia	del	Mal	siempre	ha	formado	parte
de	las	hipótesis	de	la	ecclesia	militans	y,	cuando	el	proceso	de	 la	desintegración	de
los	valores	 conduce	dicha	 existencia	 a	manifestarse	de	 forma	continua,	 entonces	 la
Iglesia	se	ve	siempre	obligada	a	hacer	responsable	de	dicha	desintegración	al	Mal;	en
otras	 palabras,	 a	 aislar	 lo	 ultrarracional,	 donde	 radica	 la	 desintegración,	 y,
separándolo	de	su	esencia	misma,	incluirlo	con	lo	irracional	en	la	categoría	del	Mal.
Pero	como,	por	una	parte,	es	propio	de	la	Iglesia,	al	igual	que	del	individuo,	conocer
perfectamente	la	«posición	de	posiciones»	y,	además,	la	Iglesia	sabe,	tal	vez	incluso
mejor	que	el	individuo,	que	la	condición	indispensable	de	toda	posible	vivencia	viene
determinada,	 en	 cualquier	 forma	 fenomenológica,	 por	 la	 categoría	 de	 «valor»,	 y
como,	por	otra	parte,	la	Iglesia	ha	de	considerar	su	propia	estructura	de	valores	como
la	única	factible,	jamás	asociará	al	Mal	irracional	ningún	tipo	de	fuerzas	creadoras	de
sistema,	 sino	que	 lo	 asociará	 siempre	 a	 la	 forma	 fenomenológica	de	 la	 imitación	y
sólo	verá	en	el	Mal	la	imitación	de	las	formas	de	manifestación	que	le	son	propias	a
ella	 misma.	 Es	 evidente	 que	 la	 Iglesia	 no	 atribuirá	 al	 Mal	 ningún	 pensamiento
racional,	sino	tan	sólo	una	forma	de	pensar	hueca	e	imitativa,	un	pensamiento	«vacío
de	 verdad»	 (el	 Mal	 como	 ausencia	 de	 Bien),	 un	 juego	 de	 convencionalismos
ultrarracional,	vacío	y	dogmático,	una	«adulteración»	descarriada	por	lo	irracional,	la
cual,	sirviendo	sólo	a	lo	irracional,	tergiversa	la	voluntad	ética	y	la	confunde	con	un
sonsonete	moral	 y,	 en	 última	 instancia,	 esta	 tergiversación,	 extendida	 a	 un	 sistema
integral,	 llegará	 a	 elevar	 la	maldad	de	 la	 estrechez	 de	miras	 hasta	 las	 proporciones
gigantescas	del	Anticristo.	Cuanto	más	a	sus	anchas	se	 instale	el	Mal	en	el	mundo,
tanto	 más	 perfecta	 será	 la	 imitación	 de	 Cristo	 por	 parte	 del	 Anticristo	 y	 más
amenazador	será	el	sistema	de	valores	del	Anticristo,	sistema	que	sólo	puede	ser	un
sistema	 integral	 porque	 integral	 es	 el	 sistema	 de	 la	 Iglesia;	 el	 propio	 Mal	 resulta
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indivisible	y	homogéneo,	tan	indivisible	y	homogéneo	como	la	verdad	por	él	imitada
y	 opuesta	 a	 él.	 Que	 junto	 a	 este	 sistema	 integral	 pierdan	 vitalidad	 los	 sistemas
parciales,	que	el	catolicismo	asigne	a	la	expresión	más	visible	de	la	desintegración	de
los	 valores,	 o	 sea,	 al	 pensamiento	 protestante,	 un	 significado	 especial	 entre	 los
fenómenos	 del	 proceso	 de	 desintegración	 y	 lo	 eleve	 a	 un	 carácter	 dominante,	 a
pensamiento	directivo	del	desarrollo	de	 lo	 funesto	y	de	 lo	 irracional,	que	 la	 Iglesia
vea	en	él,	al	igual	que	en	todos	los	demás	sistemas	parciales,	únicamente	caricaturas
del	auténtico	sistema	de	valores,	peldaños	previos	al	amenazador	sistema	integral	del
Anticristo,	son	consideraciones	todas	ellas	que	no	sólo	corresponden	al	punto	de	vista
específico	de	la	Iglesia,	sino	que	se	apoyan	fundadamente	en	una	situación	objetiva,
por	 ejemplo,	 en	 la	 curiosa	 afinidad	 existente	 entre	 el	 protestantismo	 y	 todos	 los
demás	sistemas	parciales:	ya	sea	el	capitalismo,	ya	sea	el	nacionalista	o	cualquier	otro
sistema	 parcial,	 siempre	 puede	 deducirse	 de	 él	 un	 denominador	 común
«revolucionario»	y	antieclesiástico	con	el	protestantismo;	es	decir,	desde	el	punto	de
vista	 del	 sistema	 eclesiástico,	 siempre	 se	 halla	 un	 denominador	 común	 con	 lo
criminal,	en	el	que	se	hacen	visibles	las	fuerzas,	todas	irracionales	y	enemigas,	de	los
valores	propios	de	la	herejía.	Y	aunque	la	Iglesia	haga	de	vez	en	cuando	concesiones
externas	y,	buscando	el	mal	menor,	tolere	movimientos	parciales	como,	por	ejemplo,
el	 nacionalista	 (por	 tratarse	 de	 posturas	 conservadoras	 frente	 a	 las	 distorsiones
radicales	puramente	revolucionarias),	siempre	decidirá	la	cuestión	básica	del	destino
de	 las	 fuerzas	 irracionales	 bajo	 el	 más	 riguroso	 de	 los	 prismas:	 o	 Cristo	 o	 el
Anticristo;	 o	 el	 retorno	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia	 o	 el	 fin	 del	 mundo	 con	 la	 total
desintegración	de	los	valores	en	la	lucha	de	fuerzas	contrarias.

Tanto	 si	 se	 trata	 de	 una	 imagen	 fiel	 como	 si	 se	 trata	 de	 una	 caricatura,	 todo
sistema	parcial,	por	ser	un	sistema	de	valores,	imita	la	estructura	del	sistema	integral
y,	en	 la	medida	en	que	 las	 ideas	de	este	último	se	basen	en	principios	 formales,	no
pueden	sino	repetirse	y	confirmarse	en	una	asociación	más	reducida;	por	el	contrario,
las	desviaciones	del	contenido,	desviaciones	necesarias	porque	ningún	sistema	puede
calificarse	a	sí	mismo	de	«perverso»,	han	de	explicarse	por	 la	valoración	que	dicho
sistema	hace	de	lo	irracional.	En	virtud	de	su	origen	lógico,	de	su	fundación	lógica,
todo	 sistema	 parcial	 es	 revolucionario.	 Si,	 por	 ejemplo,	 el	 sistema	 parcial	 del
nacionalismo,	siguiendo	su	propia	tendencia	lógica	a	la	absolutización,	construye	un
organon	en	cuyo	centro	se	encuentra	el	Estado	nacional	elevado	al	rango	de	Dios,	al
relacionar	 todos	 los	 valores	 con	 la	 idea	 de	Estado,	 al	 subordinar	 al	 individuo	 y	 su
libertad	 intelectual	 al	 poder	 estatal,	 no	 sólo	 adopta	 una	 postura	 revolucionaria,
anticapitalista,	sino	que,	con	una	implicación	mucho	más	amplia,	emprende	un	giro
anticlerical	y	antirreligioso,	giro	que	conduce,	estricta	e	inequívocamente,	al	absoluto
derrumbamiento	revolucionario	de	los	valores	y,	por	tanto,	a	la	abolición	del	propio
sistema.	O	sea,	que	si	el	 sistema	parcial	quiere	asegurar	 su	propia	estabilidad	en	el
proceso	de	la	desintegración	de	los	valores,	si	quiere	defenderse	de	su	propia	ratio,
que	le	empuja	hacia	aquella	dirección,	tiene	que	refugiarse	en	los	medios	irracionales,
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lo	que	explica	aquella	característica	duplicidad,	hablando	desde	el	punto	de	vista	de
la	 teoría	del	conocimiento,	e	 incluso	aquellas	 impurezas	que	afectan	a	 todo	sistema
parcial.	Asumiendo	el	papel	del	sistema	integral	frente	a	la	progresiva	desintegración
de	los	valores,	considerando	rebelde	y	criminal	a	lo	irracional,	el	sistema	parcial	se	ve
obligado	 a	 extraer	 de	 la	 masa	 homogénea	 de	 lo	 irracional	 y	 de	 su	 anónima
perversidad	un	grupo	de	fuerzas	 irracionales	«buenas»,	a	fin	de	detener	con	ellas	 la
temida	 desintegración	 ulterior	 y	 producir	 la	 propia	 legitimación	 mediante	 su
estabilidad;	toda	«revolución	parcial»	(y,	en	este	sentido,	cualquier	sistema	parcial	es
una	 «revolución	 parcial»)	 se	 apoya	 en	 apriorismos	 irracionales,	 en	 el	 peso	 de	 los
valores	del	 sentimiento,	en	 la	dignidad	de	un	«espíritu	 irracional»	que	es	puesto	en
marcha	 contra	 la	 razón	 radical	 de	 la	 revolución	 total;	 todo	 sistema	 parcial	 ha	 de
reconocer	 de	 modo	 expreso	 un	 resto	 irracional	 «informal»,	 una	 reserva,	 por	 así
decirlo,	 en	el	 seno	de	 la	 corriente	de	 la	 razón,	 a	 la	que	poder	 fijarse	para	 servir	de
punto	estable	en	el	proceso	de	la	desintegración	de	los	valores.

Pues	las	revoluciones	son	insurrecciones	del	Mal	contra	el	Mal,	insurrección	de	lo
irracional	 contra	 lo	 racional,	 insurrección	 de	 lo	 irracional	—bajo	 la	 apariencia	 de
razón	 liberada	 de	 sus	 cadenas—	 contra	 las	 instituciones	 racionales	 que,	 para
mantener	su	estabilidad,	apelan,	muy	satisfechas	de	sí	mismas,	al	irracional	valor	del
sentimiento	que	reside	en	ellas;	las	revoluciones	son	la	lucha	entre	la	irrealidad	y	la
realidad,	entre	la	violencia	y	la	violencia;	tienen	que	producirse	cuando,	al	liberarse
lo	ultrarracional	de	sus	cadenas,	la	liberación	trae	consigo	la	puesta	en	libertad	de	lo
racional;	cuando	el	aniquilamiento	del	 sistema	de	valores	ha	alcanzado	 incluso	a	 la
última	 unidad	 de	 valor	 individual	 y	 todo	 lo	 irracional	 se	 desborda	 dentro	 de	 la
libertad	absoluta	de	valores	del	 individuo	convertido	en	autónomo	y	solitario.	Es	el
desbordamiento	 de	 lo	 irracional,	 el	 desbordamiento	 de	 lo	 autónomo,	 el
desbordamiento	de	la	vida	misma,	y	el	ser	humano,	solitario	y	carente	de	valores,	es
su	instrumento.	Y	si	toda	la	angustia	de	la	tierra	y	toda	la	soledad	tienen	que	asaltar
en	primer	 lugar	a	 los	abandonados	de	 la	 tierra,	o	sea,	a	 los	proletarios	expuestos	al
hambre,	a	los	soldados	expuestos	en	las	trincheras	al	fuego	de	las	granadas,	si	éstos,
los	 «excluidos»	 en	 el	 auténtico	 sentido	 de	 la	 palabra,	 han	 de	 ser	 los	 primeros	 en
alcanzar	 la	 libertad	 de	 los	 valores,	 también	 son	 ellos	 los	 primeros	 en	 percibir	 la
llamada	 del	 homicidio,	 que	 con	 un	 rumor	 de	 aceros	 entrechocados	 domina	 el
mutismo	 de	 lo	 irracional.	 Y	 siempre	 es	 así:	 el	 ser	 humano	 perteneciente	 a	 una
asociación	de	valores	más	pequeña	extermina	a	los	hombres	de	la	asociación	mayor
en	vías	de	autodestrucción;	siempre	es	él,	el	más	desgraciado	de	los	hombres,	el	que
adopta	el	papel	de	verdugo	en	el	proceso	de	desintegración	de	los	valores;	y	el	día	en
que	 suenan	 las	 trompetas	 del	 juicio,	 entonces,	 el	 hombre	 carente	 de	 valores	 se
convierte	en	verdugo	de	un	mundo	que	se	ha	condenado	a	sí	mismo.

Huguenau	había	cometido	un	asesinato.	Después	lo	olvidó,	no	volvió	a	pensar	en
ello,	 en	 cambio	 conservaba	 fielmente	 en	 su	 memoria	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
afortunados	 golpes	 comerciales	 que,	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 había	 conseguido	 (¡la

www.lectulandia.com	-	Página	574



carta	a	la	señora	Esch!).	Y	esto	era	lógico:	en	la	vida	sólo	perduran	aquellos	hechos
que	 encajan	 dentro	 del	 sistema	 de	 valores	 propio	 del	momento,	 pero	Huguenau	 se
había	aclimatado	de	nuevo	al	sistema	comercial.	Y,	precisamente	por	eso,	es	posible
afirmar	que,	en	las	condiciones	apropiadas	y	a	pesar	de	haber	heredado	un	floreciente
negocio	de	familia,	hubiera	podido	convertirse	en	un	revolucionario	tan	bueno	como
en	 buen	 comerciante	 se	 convirtió.	 Pues	 el	 proletario,	 aun	 siendo	 agente	 de	 la
revolución,	no	es	«el	revolucionario»	que	cree	ser,	el	cual,	por	otra	parte,	no	existe	—
no	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 el	 pueblo	 que	 gritaba	 de	 júbilo	 en	 el	 acto	 de
descuartizamiento	del	regicida	Damiens	y	el	pueblo	que,	treinta	y	cinco	años	después,
se	apiñaba	en	 torno	a	 la	guillotina	de	Luis	XVI—,	es	el	exponente	de	un	acontecer
más	grande,	 es	 el	 exponente	del	 espíritu	 europeo	 sin	más,	 aunque	el	 hombre	 como
individuo,	con	su	vida	y	su	estrechez	de	miras,	se	aferre	 todavía	a	un	viejo	sistema
parcial,	 aunque,	 como	Huguenau,	 desemboque	 en	 un	 sistema	 comercial,	 aunque	 se
sume	 a	 una	 prerrevolución	 o	 a	 la	 revolución	 definitiva,	 el	 espíritu	 positivista	 de	 la
abolición	 de	 los	 valores	 es	 el	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	mundo	 occidental,	 y	 su
expresión	visible	no	se	 limita	en	modo	alguno	al	materialismo	ruso-proletario,	 sino
que	este	materialismo	no	es	sino	un	matiz	del	pensamiento	positivista	en	el	que	se	ha
disuelto	 el	 conjunto	de	 la	 filosofía	 occidental,	 en	 la	medida	 en	que	 ésta	 puede	 aún
reivindicar	dicho	apelativo.	Sí,	 incluso	 los	problemas	del	 reparto	de	bienes	pasan	a
segundo	término,	aunque	vayan	desapareciendo	cada	vez	más	las	diferencias	entre	los
métodos	de	trabajo	americanizantes	y	comunísticos;	pasan	a	segundo	término	ante	la
unidad	de	 las	 ideologías	que,	 cada	vez	 con	mayor	 claridad,	 tienden	hacia	un	punto
común,	hacia	un	fin	cuyo	sello	político,	sea	éste	o	aquél,	poco	importa,	ya	que	toda	su
significación	 estriba	—según	 la	 cuestión	 fundamental—	única	y	 exclusivamente	 en
que	se	trate	de	un	sistema	integral	capaz	de	volver	a	reunir	las	corrientes	liberadoras
de	lo	irracional.	Y	por	ello	carece	asimismo	de	importancia	el	hecho	de	que	cualquier
prerrevolución	«irracional»	sea	o	no	capaz	de	vivir,	ya	que,	de	todos	modos,	no	ejerce
ninguna	influencia	sobre	la	revolución	«racional»	definitiva	en	la	que,	en	suma,	ha	de
desembocar.	 En	 cambio,	 por	 su	 calidad	 de	 formación	 parcial	 puede	mostrar	—por
encima	de	cualquier	 interpretación	mecanicista—	aquello	que	necesariamente	ha	de
permanecer	desconocido	en	el	seno	de	las	formaciones	integrales:	que	existen	fuerzas
irracionales,	que	éstas	son	activas	y	que,	de	acuerdo	con	su	entidad	esencial,	tienden	a
unirse	en	un	nuevo	organon	de	valores,	en	un	sistema	integral	que,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 Iglesia,	 no	 será	 sino	 el	 Anticristo.	 No	 se	 trata	 aquí	 de	 síntomas
subordinados	—como	el	celo	antiplatónico	de	los	comunistas	o	como	la	propaganda
marxista	de	 la	 época	del	 racionalismo	 ilustrado	o	como	 la	propaganda	burguesa	de
asociaciones	 de	 librepensadores—,	 o	 sea,	 de	 un	 ateísmo	 que,	 con	 toda	 su
pecaminosidad,	 es	 demasiado	 insignificante	 para	 la	 Iglesia,	 demasiado	 digno	 de
compasión	 como	 para	 englobarlo	 con	 la	 perversidad	 del	 Anticristo;	 se	 trata	 del
espíritu	europeo,	del	espíritu	«herético»	de	lo	inmediato	y	del	positivismo,	de	modo
que,	 en	 este	 sentido	más	 general,	 incluso	 carece	 de	 importancia	 el	 que	 a	 través	 de
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Fichte,	 la	 ideología	protestante	 se	haya	 infiltrado	en	 la	 revolución	nacionalista	o	 el
que,	 a	 través	 de	 Hegel,	 se	 haya	 infiltrado	 (desde	 luego	 más	 claramente)	 en	 el
comunismo	marxista.	Y	aunque	 la	 Iglesia,	con	su	 infalible	 instinto	del	odio,	con	su
odio	por	 la	herejía,	 trate	de	descubrir	 al	protestantismo	 incluso	en	 sus	derivaciones
más	remotas	(y	precisamente	por	ello	persigue	con	una	incomprensible	intransigencia
al	comunismo,	cuyos	postulados,	derivados	del	primitivo	cristianismo,	podría	adoptar
a	la	perfección),	todavía	no	ha	apreciado	en	la	manifestación	concreta	del	comunismo
la	 concretización	 del	 Anticristo,	 sino	 tan	 sólo	 un	 preludio.	 Y	 aunque	 la	 teología
protestante	del	kantismo	se	despliegue	en	una	auténtica	teología	«marxista»,	provista
de	 una	 rígida	 interpretación	 de	 la	 ley,	 con	 una	 ontología	 inamovible	 y	 una	 ética
inquebrantable,	provista	pues	de	 todos	 los	componentes	de	una	auténtica	 teología	y
presentando	en	su	totalidad	la	Iglesia	visible	de	esta	teología;	y	aunque	esta	iglesia,
plenamente	 consciente,	 se	 establezca	 como	 antiiglesia	 elevando	 las	 máquinas	 a
objetos	de	culto,	haciendo	sacerdotes	de	los	ingenieros	y	de	los	demagogos,	esto	no
constituye	aún	el	sistema	integral	en	sí,	no	es	todavía	el	Anticristo;	¡pero	es	el	camino
que	 lleva	 a	 él	 y	 también	 es	 una	 señal	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 imagen	 cristiano-
platónica	 del	 mundo!	 Y	 en	 toda	 esta	 dogmática,	 en	 toda	 esta	 estructura	 de	 la
antiiglesia	marxista,	con	su	concepto	ascético	y	duro	del	Estado,	se	perfila	con	toda
claridad,	 y	 para	 el	 catolicismo	más	 claramente	 que	 para	 nadie,	 se	 perfila,	 pues,	 la
poderosa	 silueta	 de	 un	 espíritu	 que	 va	 más	 allá	 del	 marxismo,	 más	 allá	 de	 toda
deificación	del	Estado,	y	que,	adopte	la	forma	que	adopte,	deja	tras	de	sí	y	tan	lejos
todo	 lo	 revolucionario	que	 incluso	 la	vía	marxista	parece	un	desvío:	 es	 el	perfil	de
una	 «iglesia	 en	 sí»	 carente	 de	 iglesia,	 la	 ontología	 exenta	 de	 sustancialidad	 y	 una
«ciencia	de	la	naturaleza	en	sí»,	una	«ética	en	sí»	exenta	de	dogmas;	en	suma,	es	un
organon	de	aquella	abstracción	última,	lógica	y	sin	ornamentos,	que	debe	conseguirse
trasladando	hasta	el	infinito	el	punto	de	plausibilidad	y	en	la	que	se	manifiesta	todo	el
radicalismo	del	espíritu	protestante;	es	la	doble	afirmación	positivista	de	las	cosas	del
mundo	y	de	la	rigurosa	ascética	del	deber,	tal	y	como	la	entendían	ya	Lutero	y	todo	el
Renacimiento,	 y	 que,	 cumpliendo	 con	 su	 idea	 innata	 y	 necesaria,	 tiende	 hacia	 una
nueva	 unidad	 del	 pensamiento	 y	 del	 ser,	 una	 nueva	 unidad	 del	 infinito	 ético	 y
material.	 Es	 la	 unidad	 que	 constituye	 la	 esencia	 de	 todas	 las	 teologías	 y	 debe
necesariamente	subsistir	aunque	se	 intente	extirpar	del	mundo	el	pensamiento,	pero
también	podrá	subsistir	si	el	punto	de	plausibilidad	científica	de	la	«consideración	de
lo	verdadero»	coincide	con	el	punto	de	plausibilidad	de	la	«fe»	y	la	doble	verdad	se
convierte	de	nuevo	en	una	verdad	sin	equívoco.	Porque	al	final	de	la	infinita	cadena
de	cuestiones	que	conduce	a	dicha	plausibilidad	se	yergue	el	hecho	puro,	la	idea	de
un	 organon	 de	 deberes	 puros,	 la	 idea	 de	 una	 fe	 racional,	 exenta	 de	 Dios;	 en	 el
extremo	de	 la	cadena	se	halla,	 edificada	por	 leyes	 rígidas	como	 la	piedra,	 la	 forma
vacía	de	contenido	de	una	«religión	en	sí»,	e	incluso	tal	vez	lo	inmediato	racional	de
una	«mística	en	sí»,	cuya	religiosidad	muda,	ascética	y	sin	ornamentos	señala	ya	la
meta	 final	 de	 esta	 revolución	 verdaderamente	 protestante:	 el	 vacío	 sordo	 de	 una
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absolutidad	cruel	en	el	que	impera	el	espíritu	abstracto	de	Dios,	el	espíritu	de	Dios,
no	Dios	mismo,	y,	no	obstante,	Él	reinando	lleno	de	dolor	en	la	angustia	del	mutismo
sin	sueños	e	inviolable,	que	es	el	Logos	puro.

Huguenau	apenas	participaba	de	esta	situación	del	espíritu	europeo,	en	cambio	sí
participaba	 de	 la	 inseguridad	 reinante.	 Pues	 lo	 que	 de	 irracional	 hay	 en	 el	 hombre
intuye	lo	irracional	del	mundo	y	aunque	la	inseguridad	del	mundo	es,	por	así	decirlo,
una	 inseguridad	 racional,	 con	 frecuencia	 incluso	 una	 inseguridad	 comercial,	 ha
surgido	sin	embargo	de	la	liberación	de	la	razón,	la	cual	tiende	al	infinito	en	cada	uno
de	los	ámbitos	de	valores	y,	aboliéndose	a	sí	misma	en	la	frontera	ultrarracional	del
infinito,	 se	 vuelve	 súbitamente	 hacia	 lo	 irracional	 y	 hacia	 lo	 «nunca	 más
aprehensible».	 El	 dinero	 y	 la	 técnica	 se	 han	 vuelto	 incontrolables,	 los	 sistemas
monetarios	oscilan;	a	despecho	de	todas	las	explicaciones	que	el	hombre	tiene	en	su
mano	 para	 lo	 irracional,	 lo	 finito	 no	 puede	 seguir	 a	 lo	 infinito	 y	 no	 existe	 ningún
medio	racional	de	reconducir	la	inseguridad	irracional	del	infinito	hacia	lo	racional	y
lo	controlable.

Se	diría	que	el	infinito	ha	despertado	a	una	vida	autónoma	y	concreta,	arrastrado	y
absorbido	por	lo	Absoluto,	por	lo	Absoluto	que,	en	la	hora	entre	derrumbamiento	y
ascensión,	 en	 esa	 hora	mágica	 de	 la	muerte	 y	 de	 la	 concepción,	 fulgura	 en	 el	más
remoto	 horizonte.	 Y	 aunque	Huguenau	 deseara	 apartar	 sus	 ojos	 del	 resplandor	 del
cielo	crepuscular,	y	no	quisiera	saber	nada	de	dichas	posibilidades,	sentía,	no	obstante
el	aliento	helado	que,	soplando	por	encima	del	mundo,	lo	paraliza	y	lo	deja	rígido	y
que,	además,	 roba	su	sentido	a	 las	cosas	de	este	mundo.	Y	cuando	Huguenau,	cada
mañana,	 seguía	 en	 su	 periódico	 los	 acontecimientos	 del	 mundo,	 lo	 hacía	 con	 el
malestar	 de	 todos	 los	 lectores	 de	 periódicos,	 que	 se	 precipitan	 ansiosos	 sobre	 las
noticias,	 hambrientos	 de	 hechos,	 especialmente	 de	 aquellos	 hechos	 adornados	 con
ilustraciones,	y	que	esperan,	cada	día,	que	de	nuevo	la	masa	de	los	hechos	colme	el
vacío	 de	 un	mundo	 que	 ha	 enmudecido,	 el	 vacío	 de	 un	 alma	 que	 ha	 enmudecido.
Leen	 sus	 periódicos	 y	 sienten	 la	 angustia	 del	 ser	 humano	 que	 todas	 las	 mañanas
despierta	en	la	soledad,	pues	el	lenguaje	de	la	vieja	comunidad	ha	enmudecido	para
ellos	 y	 el	 nuevo	 no	 llega	 a	 sus	 oídos.	 Por	 mucho	 que,	 criticando	 con	 dureza	 las
instituciones	políticas	y	públicas	o	las	jurídicas,	aparenten	compresión	y	claridad	de
visión,	por	más	que,	a	lo	largo	del	día,	intercambien	sus	respectivos	puntos	de	vista
sobre	dichos	temas,	se	quedan	a	medio	camino	entre	lo	que	todavía	no	es	y	lo	que	ya
no	 será.	 Ellos	 no	 confían	 en	 la	 palabra,	 quieren	 verla	 plasmada	 en	 imágenes,	 ni
siquiera	pueden	creer	ya	en	la	mesura	de	su	propio	lenguaje	y,	emplazados	entre	el	fin
y	 el	 principio,	 tan	 sólo	 saben	que	 la	 lógica	de	 los	hechos	 es	 irresistible,	 que	 la	 ley
permanece	intangible:	no	existe	alma	que,	por	muy	depravada,	por	muy	vil,	por	muy
estrecha	de	miras	que	sea	o	por	muy	entregada	que	esté	al	dogma	más	 ruin,	pueda
sustraerse	a	esta	visión	de	las	cosas	y	a	esta	angustia.	El	ser	humano,	semejante	a	un
niño	sorprendido	y	asaltado	por	la	soledad,	presa	de	la	angustia	de	la	criatura	que	ha
empezado	 a	 morir,	 ha	 de	 buscar	 en	 lo	 finito	 el	 vado	 que	 constituirá	 su	 vida	 y	 su
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seguridad.	 No	 encuentra	 estabilidad	 en	 ninguna	 parte.	 Y	 de	 nada	 sirve	 que	 se
esfuerce,	una	y	otra	vez,	en	hallar	salvación	dentro	de	un	sistema	parcial,	tanto	si	lo
hace	porque,	al	abrigo	de	las	viejas	formas	románticas,	espera	hallar	protección	para
la	 inseguridad,	 como	 si	 lo	 hace	 porque	 confía	 en	 que,	 dentro	 de	 una	 revolución
parcial,	lo	conocido	y	lo	familiar	vayan	deslizándose	poco	a	poco	y	en	cierta	manera
sin	dolor	en	lo	inexorablemente	desconocido.	No	encuentra	estabilidad	porque	se	ha
extraviado	 en	 la	 embriaguez	 de	 una	 falsa	 comunidad,	 y	 la	 secreta	 y	más	 profunda
atadura,	que	él	persigue	con	ahínco,	se	deshace	en	la	mano	que	cree	haber	atrapado
los	 hilos;	 y	 si,	 por	 último,	 el	 hombre	 decepcionado	 se	 refugia	 en	 el	 sistema
financiero-comercial,	 tampoco	 escapa	 a	 la	 decepción.	 Incluso	 esta	 forma	 de
existencia,	la	más	propia	de	la	burguesía	estrecha	de	miras,	siendo	más	resistente	que
todos	 los	 demás	 sistemas	 parciales,	 porque	 promete	 la	 sólida	 unidad	 del	 mundo
necesaria	al	hombre	para	escapar	a	 la	 inseguridad	—dos	monedas	de	un	marco	son
más	que	un	marco	solo,	y	una	suma	de	8000	francos	se	compone	de	muchos	francos,
todo	y	con	ser	un	total,	un	organon	racional	en	el	que	la	cuenta	del	mundo	halla	su
valor	exacto—,	incluso	esta	forma	de	existencia,	en	la	que	el	burgués	quisiera	creer	a
pesar	de	 las	fluctuaciones	de	 los	valores	monetarios,	por	muy	resistente	que	sea,	se
desvanece	también;	lo	irracional	no	puede	ser	encauzado	en	ninguna	parte	y	ninguna
figura	 del	 mundo	 puede	 representarse	 ya	 como	 una	 suma	 de	 columnas	 de	 cifras
racionales.	 Y	 cuando,	 alcanzadas	 todas	 las	 dignidades	 ciudadanas,	 el	 comerciante
Huguenau,	hombre	que,	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,	solía	preocuparse	antes	que
nada	 por	 el	 precio	 y	 por	 las	 posibles	 ganancias,	 cuando	 este	 Huguenau	 también
consideraba	 racional	que,	en	 tales	 tiempos	de	 inseguridad	 financiera,	 se	demostrara
una	desconfianza	cada	vez	mayor,	podía	suceder	que	sin	embargo	él,	con	expresión
irónica	o	con	un	despectivo	gesto	de	mano,	intentara	deshacerse	de	algo	sobre	cuya
procedencia	 —cosa	 sorprendente—	 no	 podía	 justificarse	 ante	 sí	 mismo,	 o	 que,
quedándose	 de	 pronto	 perplejo,	 preguntara	 «¿Qué	 es	 el	 dinero?».	 También	 podía
suceder	que,	tras	haber	examinado	atenta	y	desconfiadamente	a	un	cliente,	le	retirara
de	pronto	el	crédito,	sin	más	explicación,	simplemente	porque,	de	pronto,	el	hombre
ya	no	le	gustaba,	o	porque	le	repugnaba	un	gesto	sarcástico	o	cualquier	otro	gesto	que
hiciera	con	la	boca;	si	tal	medida	resultaba	favorable	o	no,	si	con	ella	se	deshacía	a
tiempo	 de	 un	 cliente	 moroso	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 echaba	 en	 brazos	 de	 la
competencia	un	cliente	solvente,	era,	en	cualquier	caso,	y	dejando	de	lado	todas	las
consecuencias	 de	 orden	 práctico,	 un	 método	 rudo,	 un	 método	 que,	 probablemente
lúcido,	 se	 desarrollaba	 en	 cierto	modo	 por	 cortocircuito,	 aunque	 desde	 luego	 fuera
desacostumbrado	en	la	vida	comercial	y,	con	toda	seguridad,	un	método	irracional.	Y
desde	 luego	no	era	 ésta	 la	menor	de	 las	 causas	de	que,	 de	un	modo	 imperceptible,
fuera	abriéndose	en	torno	a	Huguenau	un	abismo,	una	zona	muerta	y	silenciosa	que	le
separaba	de	sus	conciudadanos.	Todo	esto	que,	en	 realidad,	no	era	sino	una	 remota
sospecha,	 tomaba	 cuerpo	 y	 se	 hacía	 casi	 tangible	 en	 cuanto	 Huguenau	 se	 hallaba
rodeado	 de	 una	 concurrencia	 numerosa:	 en	 un	 cine,	 en	 un	 local	 donde	 la	 juventud
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bailase	o	en	las	fiestas	que	conmemoraban	la	victoria	francesa.	Entonces	él,	que	tal
vez	 un	 día	 llegaría	 a	 ocupar	 el	 sillón	 de	 alcalde,	 podía	 permanecer	 sentado	 y	 en
silencio	ante	 la	 florida	mesa	entre	 las	demás	personalidades	del	 lugar	y,	a	 través	de
los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,	podía	contemplar,	con	seria	mirada	de	muchacho,	a
los	que	bailaban;	y	aunque	no	había	alcanzado,	ni	mucho	menos,	aquella	edad	en	que
debe	 renunciarse	 al	 placer	 del	 baile,	 apenas	 daba	 crédito	 a	 sus	 propios	 recuerdos
cuando	susurraba	a	su	vecino	(jamás	dejaba	de	hacerlo)	que,	años	atrás,	él	 también
había	sido	un	consumado	bailarín.	Porque,	tanto	si	se	quedaba	mucho	tiempo	en	uno
de	aquellos	locales	donde	se	celebraban	reuniones	patrióticas,	como	si	los	domingos
salía,	con	su	hijo	mayor,	hasta	la	avenida	Strassburg	para	presenciar	la	salida	de	una
prueba	ciclista	—y	 también	cuando	acudía	a	 esta	o	aquella	 reunión	 social,	 a	 fin	de
tener	 en	 realidad	 una	 prueba	 concreta	 de	 lo	 que	 sentía—,	 caía	 inevitablemente	 en
aquel	 extraño	 desasosiego	 en	 el	 que	 las	 cosas	 se	 desplazaban	 de	 una	 manera
imperceptible	y	en	el	que	toda	ceremonia,	a	la	que	sin	embargo	debería	sumarse	un
concepto	 de	 indivisible,	 comenzaba	 a	 descomponerse	 en	 una	 inquietante	 falta	 de
unidad,	 en	 algo	 que,	 a	 despecho	 de	 sus	 propias	 convicciones,	 alguien	 había
amalgamado	 y	 atado,	mediante	 decoraciones,	 banderas	 y	 guirnaldas,	 de	 forma	 que
resultaba	 antinatural.	 Y	 de	 no	 haber	 estado	 atemorizado	 por	 tan	 desencaminados
pensamientos,	Huguenau	habría	descubierto	sin	duda	que	no	existe	ningún	concepto
ni	 ningún	 nombre	 a	 los	 que	 corresponda	 un	 sustrato	 concreto;	 con	 toda	 seguridad
habría	 descubierto	 que	 han	 de	 existir	 símbolos	 ocultos,	 aunque	 visibles,	 que
garanticen	 la	 unidad	 del	 acontecer	 y	 de	 la	 cohesión	 del	 mundo,	 símbolos	 cuya
existencia	es	necesaria	porque,	de	lo	contrario,	todo	lo	visible	se	desmoronaría	en	un
agregado	 indecible,	 ingrávido	 y	 seco,	 compuesto	 de	 ceniza	 fría	 y	 transparente.
Huguenau	 había	 sentido	 la	 maldición	 de	 lo	 fortuito	 y	 de	 lo	 amontonado	 que	 se
extiende	 sobre	 las	 cosas	 y	 por	 encima	 del	 ensamblaje	 de	 las	 cosas,	 de	 modo	 que
resulta	 imposible	 imaginar	ningún	tipo	de	ordenación	que	no	sea	también	fortuita	y
arbitraria:	 ¿No	 deberían	 dispersarse	 inmediatamente	 a	 los	 cuatro	 vientos	 todos
aquellos	 ciclistas,	 si	 no	 los	 mantuviera	 unidos	 la	 misma	 camiseta	 y	 el	 mismo
distintivo	 del	 club?	Huguenau	 no	 se	 planteaba	 esta	 cuestión	 porque	 dicha	 cuestión
superaba	 los	 límites	 de	 lo	 que,	 con	 cierta	 justicia,	 pudiera	 llamarse	 su	 teología
particular;	 no	 obstante,	 esta	 cuestión	 no	 formulada	 le	 irritaba	 tanto	 como	 la
invisibilidad	de	todas	las	instancias	de	las	que	él	dependía,	y	esta	irritabilidad	podría
descargarse,	por	ejemplo,	por	medio	de	un	injustificado	bofetón	propinado	a	su	hijo
durante	el	camino	de	regreso.	Relajado	entonces	por	este	procedimiento,	solía	volver
a	la	sólida	realidad,	confirmando	así	el	pensamiento	hegeliano	que	dice:	«La	voluntad
realmente	libre	es	la	unidad	entre	el	espíritu	teórico	y	el	práctico».	Ya	de	buen	humor,
volvía	a	la	ciudad	caminando	erguido.	Al	pasar	ante	los	diferentes	locales	de	culto,	de
los	 que	 precisamente	 salía	 la	 gente	 en	 grupos,	 seguía	 adelante	 canturreando
alegremente,	marcando	 incluso	 el	 compás	 con	 el	 bastón	y,	 cada	vez	que	 alguien	 le
saludaba,	se	cuadraba	y	decía	«¡Salud!».
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Porque	 siempre	 y	 para	 todos	 lo	 que	 importa	 es	 la	 relación	 con	 la	 libertad,	 e
incluso	la	teología	más	diminuta	y	estrecha	—cuyo	alcance	llega	justo	a	plausibilizar
las	acciones	más	estrábicas	de	un	Yo	empírico,	o	sea,	incluso	la	teología	particular	de
un	Huguenau—	sirve	a	la	libertad,	 incluso	para	ella	la	libertad	es	el	centro	en	sí,	el
centro	propiamente	místico	de	deducción	(y	esto	es	aplicable	a	Huguenau,	al	menos	a
partir	del	día	en	que,	al	rayar	el	alba,	abandonó	la	trinchera	y	llevó	a	cabo	una	acción,
irracional	en	apariencia,	pero	muy	racional,	en	servicio	de	la	libertad,	de	modo	que,	a
partir	de	aquel	día,	todo	cuanto	intentó	y	todo	cuanto	intentará	todavía	en	su	vida	se
presenta	como	una	repetición	de	aquella	primera	acción	solemne	y	de	día	de	fiesta).
Sí,	casi	parece	como	si	la	libertad	oscilara	por	encima	de	todo	lo	racional	como	una
categoría	especial	y	sublime,	como	un	fin	y	un	principio,	semejante	a	lo	Absoluto,	a
cuyo	lado	resplandece	y	al	que	sin	embargo	supera	en	resplandor,	último	y	suave	rayo
de	los	abismos	de	fuego	del	cielo	rasgado.	Lo	irracional	jamás	podría	fusionarse	con
lo	 racional,	 lo	 racional	no	podría	volver	a	disolverse	en	 la	armonía	del	 sentimiento
vivo,	si	ambos	no	formaran	parte	de	un	ser	superior	a	ellos,	que	impone	respeto,	que
es	 al	mismo	 tiempo	 la	más	 alta	 realidad	y	 la	más	profunda	 irrealidad:	 sólo	 en	 esta
solidaridad	 de	 realidad	 e	 irrealidad	 podrá	 efectuarse	 la	 totalidad	 del	 mundo	 y	 su
configuración;	 eterna	 renovación	 de	 lo	 humano	 se	 justifica	 en	 la	 idea	 de	 libertad,
pues,	 inasequible	 en	 lo	 terrenal,	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 libertad	 tiene	 que	 ser
siempre	 recorrido	 de	 nuevo.	 ¡Oh	 doloroso	 deber	 que	 lleva	 a	 la	 libertad!	Terrible	 y
eternamente	renovada	renovación	del	conocimiento	en	la	que	se	justifica	la	rebelión
de	lo	absoluto	contra	lo	absoluto,	la	rebelión	de	la	vida	contra	la	razón;	justificación
de	 una	 razón	 que,	 renegando	 en	 apariencia	 de	 sí	 misma,	 desata	 lo	 absoluto
perteneciente	a	 lo	 irracional	de	 lo	absoluto	perteneciente	a	 lo	 racional;	 justificación
porque	 también	 en	 ella	 se	 da	 la	 última	 garantía	 de	 que	 las	 fuerzas	 irracionales
desatadas	volverán	a	unirse	en	un	sistema	de	valores.	No	hay	sistema	de	valores	que
no	 se	 someta	 a	 la	 libertad,	 pues	 incluso	 el	 más	 insignificante	 de	 ellos	 busca	 la
libertad.	Incluso	el	hombre	caído	en	las	más	terrenas	soledad	y	autonomía,	aquel	que
no	va	más	allá	de	la	libertad	del	asesinato,	de	la	libertad	de	la	cárcel	y,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 de	 la	 libertad	 del	 desertor,	 incluso	 ese	 hombre,	 desprovisto	 de	 valores	 y
sobre	 el	 que	 pesa	 el	 imperativo	 de	 todo	 lo	 terrenal,	 está	 a	 merced	 del	 hálito	 del
Eterno,	y	no	existe	nadie	para	quien	la	divina	señal	de	la	libertad	no	haya	brillado	por
lo	menos	una	vez	en	la	noche	de	su	soledad.	Cada	uno	ha	de	realizar	sus	sueños,	ya
sea	malvada	o	santamente,	y	tiene	que	realizarlos	para	participar	de	la	libertad	en	su
vida	oscura	y	de	apatía.	Y	así	era	como	Huguenau	tenía	a	veces	la	sensación	de	estar
sentado	en	una	cueva	o	en	un	oscuro	pozo	de	mina	y	de	que,	mirando	hacia	afuera,
hacia	una	zona	fría	que,	como	un	cinturón	de	soledad,	rodeaba	el	 lugar	donde	él	se
encontraba,	veía	la	vida	en	lejanas	imágenes	contra	el	firmamento	oscuro,	y	entonces
sentía	una	gran	nostalgia	y	anhelaba	arrastrarse	fuera	de	aquel	cerco	y	participar,	en
el	exterior,	de	una	libertad	y	de	una	soledad	cuya	existencia	intuía	como	una	visión
procedente	de	no	importa	dónde	y	sólo	a	él	dirigida;	era	como	un	conocimiento	de	la
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más	 profunda	 comunidad	 en	 que	 aquella	 soledad	 tan	 profunda	 debería	 al	 fin
cambiarse.	Pero	ese	conocimiento	no	iba	sino	hasta	la	confusa	idea	de	que	tal	vez	allí
estuviera	permitido	obtener	por	la	fuerza	una	convivencia	fraternal	y	cordial,	que	se
pudiera	obligar	a	los	demás,	con	amenazas	de	muerte	o	por	la	violencia	o,	al	menos
mediante	 unas	 bofetadas,	 a	 que	 le	 aceptasen	 y	 escucharan	 su	 verdad,	 verdad	 que,
aunque	no	era	capaz	de	enunciar,	él	sabía	mejor	que	la	de	ellos.	Pues	aunque	en	su
comportamiento	y	en	su	forma	de	vida	apenas	se	diferenciara	de	los	otros,	aunque	el
vehículo	de	su	vida	se	deslizara	cada	vez	más	seguro	por	las	vías	donde	él	lo	había
colocado	ya	en	su	juventud,	vías	de	las	que	no	pensaba	salirse	en	ningún	caso,	o	sea,
aunque	 la	 suya	 fuera	 una	 vida	 carnal,	 una	 vida	 masiva,	 la	 que	 ahora	 rodaba	 al
encuentro	 de	 la	 muerte	 parecía	 no	 obstante,	 más	 elevada	 y,	 en	 cierto	 modo,	 más
diáfana,	ya	que	cada	día	que	pasaba	se	sentía	más	aislado,	aunque	ya	no	sufría	por
ello.	Separado	del	mundo	y,	no	obstante,	 en	él,	veía	a	 los	demás	hombres	moverse
hacia	límites	cada	vez	más	lejanos	y	cada	vez	más	anhelados,	pero	no	hacía	el	menor
esfuerzo	por	salvar	aquélla	lejanía,	y	tampoco	en	esto	se	diferenciaba	lo	más	mínimo
de	los	demás	mortales,	ya	que	cada	uno	de	ellos	sabe	que	la	vida	del	ser	humano	no
basta	para	recorrer	el	camino	que,	como	una	espiral,	asciende	hacia	llanuras	cada	vez
más	elevadas,	camino	en	el	que	lo	que	fue	y	lo	que	se	frustró	surgen	de	nuevo	como
una	meta	superior	para	hundirse	a	cada	paso	en	la	niebla	lejana;	vía	infinita	del	cerco
cerrado	y	de	la	plenitud,	lúcida	realidad	donde	las	cosas	se	desintegran	y	se	separan
hasta	los	polos	y	hasta	los	límites	del	mundo,	donde	todo	lo	separado	vuelve	a	unirse
de	 nuevo,	 donde	 la	 lejanía	 es	 nuevamente	 abolida	 y	 lo	 irracional	 adopta	 su	 figura
visible,	 donde	el	 temor	ya	no	 se	 cambia	 en	anhelo	ni	 el	 anhelo	 en	 temor,	donde	 la
libertad	del	Yo	desemboca	una	vez	más	en	la	libertad	platónica	de	Dios:	vía	infinita
del	 cerrado	 y	 de	 la	 plenitud,	 vía	 sólo	 accesible	 para	 aquel	 que	 ha	 realizado	 su	 ser,
inaccesible	para	todos.

¡Inaccesible	para	todos!	Y	aun	en	el	caso	de	que	Huguenau	hubiera	ido	a	parar	a
un	sistema	revolucionario	y	no	a	uno	comercial;	la	vía	de	la	plenitud	hubiera	seguido
para	él	cerrada	a	la	 transformación.	Porque	un	asesinato	es	siempre	un	asesinato,	 la
perversidad	 es	 siempre	 perversidad,	 y	 la	 mediocridad	 de	 un	 ámbito	 de	 valores
limitado	 al	 individuo	 y	 a	 sus	 impulsos	 irracionales,	 producto	 esto	 último	 de	 toda
desintegración	 de	 los	 valores,	 es	 siempre	 el	 punto	 de	 reprobación	 absoluto,	 es
siempre	y	en	cierto	modo	el	cero	absoluto	 invariante,	común	a	 todas	 las	escalas	de
valores	 y	 a	 todos	 los	 sistemas	 de	 valores	 a	 pesar	 de	 su	 relatividad	 recíproca.	 Ese
punto	ha	de	ser	común,	porque	no	puede	edificarse	ningún	sistema	de	valores	que	no
esté	sometido,	en	su	idea	y	en	su	esencia	lógica,	al	«condicionamiento	de	una	posible
experiencia»,	matiz	empírico	de	una	estructura	 lógica	común	a	 todos	los	sistemas	y
de	 una	 inmutabilidad	 a	 priori	 ligada	 al	 Logos.	 Y	 casi	 parece	 emanación	 de	 la
necesidad	lógica	misma	que	el	paso	de	un	sistema	de	valores	a	otro	deba	hacerse	por
dicho	 cero	 absoluto	 de	 la	 atomización	 de	 los	 valores,	 que	 ese	 paso	 deba	 realizarse
saltando	por	encima	de	una	generación,	la	cual,	desprovista	de	toda	relación	tanto	con
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el	antiguo	sistema	de	valores	como	con	el	nuevo,	y	precisamente	por	esa	carencia	de
relación,	por	esa	indiferencia	ante	el	dolor	ajeno,	indiferencia	que	raya	la	locura,	por
ese	 total	desprendimiento	de	 los	valores,	proporciona	 la	 legitimación	ética	—y	con
ella	la	legitimación	histórica—	a	la	cruel	indiferencia	a	que	se	halla	expuesto	todo	lo
humano	 en	 tiempos	 de	 revolución.	 Y	 tal	 vez	 deba	 ser	 así,	 puesto	 que	 sólo	 una
generación	 con	 semejante	 mutismo	 absoluto	 es	 capaz	 de	 soportar	 la	 visión	 de	 lo
Absoluto	y	 el	 explosivo	y	 radiante	 esplendor	de	 la	 libertad:	 radiante	 esplendor	que
fulgura	oscilando	sobre	las	tinieblas	más	profundas	y	sólo	sobre	ellas.	Su	reflejo	en	la
tierra	es	como	una	imagen	en	un	estanque	oscuro,	y	el	eco	terrenal	de	su	silencio	es	el
entrechocar	 de	 aceros	 del	 asesinato,	 impenetrable	 resonancia	 del	 mutismo	 que,	 no
obstante,	se	yergue	como	un	amenazador	muro	de	silencio	alzado	entre	los	hombres	a
fin	de	que	sus	voces	no	puedan	pasar	de	un	lado	a	otro	y	el	ser	humano	no	pueda	sino
estremecerse.	¡Reflejo	terrible,	terrible	eco	de	la	Razón	que	irrumpe	en	lo	Absoluto!
La	imagen	terrenal	reflejo	de	su	rigor	se	transforma	en	coacción	y	en	muda	violencia,
y	 lo	 inmediato	 racional	 de	 su	meta	 divina	 se	 transforma	 en	 lo	 inmediato	 irracional
que	 ha	 sometido	 al	 hombre	 a	 una	 obediencia	 muda,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad;	 su
infinita	cadena	de	preguntas	se	convierte	en	el	único	eslabón	de	lo	irracional,	que	ya
no	pregunta,	sino	que	tan	sólo	actúa	y	provoca	la	desintegración	de	una	comunidad
que	ya	no	existe	porque,	sin	fuerzas,	pero	llena	de	mala	voluntad,	se	anega	a	sí	misma
en	sangre	y	se	asfixia	en	gases	venenosos.	¡Oh,	qué	muerte	tan	solitaria	es	el	reflejo
terrenal	 de	 la	 soledad	 divina!	 Confinado	 al	 horror	 de	 una	 razón	 libre	 de	 trabas,
obligado	a	servirla	sin	comprenderla,	prisionero	de	unos	hechos	que	se	suceden	según
una	ordenación	superior,	presa	de	su	propia	irracionalidad,	el	hombre	es	semejante	al
salvaje	que,	 víctima	de	un	 encantamiento,	 no	distingue	 entre	medio	y	 resultado;	 es
semejante	al	demente	que	no	puede	liberarse	del	caos	que	en	él	confunde	lo	irracional
con	 lo	 ultrarracional;	 es	 semejante	 al	 criminal	 incapaz	 de	 hallar	 el	 camino	 que
conduce	 a	 la	 realidad	 de	 valores	 de	 una	 comunidad	más	 anhelada.	 Sin	 que	 pueda
recuperarlo,	el	pasado	desaparece	y	se	esfuma,	el	futuro	se	le	escapa	sin	posibilidad
de	 recobrarlo	 y	 el	 estruendo	 de	 las	máquinas	 no	 le	 advierte	 de	 camino	 alguno	 que
conduzca	 a	 la	meta	 donde,	 inasequible	 y	 sin	 riberas,	 se	 alza	 en	 la	 niebla	 la	 negra
antorcha	de	lo	Absoluto.	¡Hora	terrible	de	la	muerte	y	de	la	concepción!	Hora	terrible
de	lo	Absoluto	sufrida	y	soportada	por	una	generación	que	se	ha	extinguido,	que	nada
sabe	 del	 infinito	 al	 que	 se	 ve	 impelida	 por	 su	 propia	 lógica;	 sin	 instrucción,
desamparados,	 absurdos,	 son	 librados	 al	 huracán	 glacial,	 para	 poder	 vivir	 han	 de
olvidar	y	no	saben	por	qué	mueren.	Su	camino	es	el	camino	de	Ahasverus,	su	deber
es	el	deber	de	Ahasverus,	su	libertad	es	la	libertad	del	acosado	y	su	meta	es	el	olvido.
¡Generación	perdida!	Inexistente	como	el	propio	Mal,	sin	rostro	y	sin	historia	en	el
antro	 de	 lo	 indiscernible,	 condenados	 a	 perderse	 en	 el	 tiempo,	 ¡sin	 historia	 en	 un
tiempo	que	se	eleva	hasta	la	Historia	absoluta!	Sea	cual	sea	la	actitud	que	el	individuo
adopte	 ante	 los	 acontecimientos	 de	 la	 revolución,	 se	 aferre	 reaccionario	 a	 formas
periclitadas,	 confundiendo	 lo	 estético	 con	 lo	 ético,	 como	 hacen	 todos	 los
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conservadurismos,	 o	 se	 mantenga	 al	 margen	 con	 la	 pasividad	 de	 un	 conocimiento
egoísta,	o,	entregado	a	sus	impulsos	irracionales,	se	entregue	al	trabajo	destructivo	de
la	 revolución:	 sigue	 estando	 fatalmente	 carente	 de	 ética,	 excluido	 de	 su	 época,
excluido	del	tiempo;	pero	jamás	en	parte	alguna	el	espíritu	de	la	época	es	tan	fuerte,
tan	 verdaderamente	 ético	 e	 histórico	 como	 en	 la	 llamarada	 última,	 y	 primera	 al
mismo	 tiempo,	 que	 es	 la	 revolución:	 ¡acto	 de	 autoabolición	 y	 de	 autorrenovación,
acto	 último	 y	 supremo	 del	 sistema	 desintegrador	 de	 valores	 y	 primero	 del	 nuevo
sistema,	instante	de	la	radical	abolición	del	tiempo,	creador	de	historia,	en	el	pathos
del	cero	absoluto!

Grande	es	 la	 angustia	del	hombre	que	 adquiere	 conciencia	de	 su	 soledad	y	que
huye	 de	 su	 propia	 memoria;	 vencido	 y	 excluido,	 es	 devuelto	 a	 la	 más	 profunda
angustia	del	ser	creado,	a	la	angustia	del	que	sufre	y	comete	violencia;	devuelto	a	una
soledad	ultrapoderosa,	su	huida,	su	desesperación	y	su	letargo	pueden	llegar	a	ser	tan
grandes	que,	a	la	fuerza,	ha	de	pensar	en	atentar	contra	sí	mismo	para	escapar	a	la	ley
pétrea	del	acontecer.	Y,	atemorizado	ante	la	voz	del	juicio	que	surge	amenazadora	del
fondo	de	las	tinieblas,	siente	despertar	en	él	con	fuerza	redoblada	la	nostalgia	de	un
guía	 que,	 tomándole	 suave	 y	 dulcemente	 la	 mano,	 ponga	 orden	 indicándole	 el
camino,	un	guía	que	ya	no	sigue	los	pasos	de	nadie,	sino	que	va	el	primero	por	la	vía
intransitada	 del	 círculo	 cerrado,	 para	 elevarse	 a	 planos	 cada	 vez	 más	 altos,	 para
elevarse	hacia	un	acercamiento	cada	vez	más	luminoso,	guía	que	edificará	de	nuevo
la	casa	a	fin	de	que	la	vida	vuelva	a	renacer	de	lo	muerto,	guía	resucitado	él	mismo	de
entre	los	muertos,	guía	portador	de	la	Salvación	y	que,	con	sus	actos,	dará	sentido	a
los	incomprensibles	sucesos	de	este	tiempo	para	que	así	pueda	inaugurarse	una	nueva
era.	Esto	 sólo	 es	 nostalgia.	 Pero	 aunque	 ese	 guía	 viniera,	 el	 ansiado	milagro	 no	 se
produciría;	su	vida	sería	la	vida	cotidiana	terrenal,	y	al	igual	que	la	fe	reposa	en	creer-
que-es-verdad	y	 el	 creer-que-es-verdad	 reposa	 en	 la	 fe	 de	una	 religión	 eternamente
racional,	 el	 guía	 caminará	 con	 la	 ropa	menos	 llamativa	 de	 todas,	 y	 tal	 vez	 sea	 ese
transeúnte	que	ahora	cruza	la	calle,	pues,	camine	por	donde	camine	—el	hervidero	de
calles	de	la	gran	ciudad,	los	campos	bajo	el	resplandor	del	atardecer—,	su	camino	es
el	 camino	de	Sión,	 camino	no	obstante	de	 todos	nosotros,	 es	 la	búsqueda	del	vado
entre	el	Mal	de	lo	irracional	y	el	Mal	de	lo	ultrarracional,	e	incluso	su	libertad	es	la
dolorosa	 libertad	 del	 deber,	 es	 sacrificio	 y	 expiación	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 sido.	 Su
camino	 es	 también	 camino	 de	 prueba,	 sometido	 al	 rigorismo,	 y	 su	 abandono	 es
también	 el	 abandono	 del	 niño,	 del	 hijo	 cuya	 meta	 desaparece	 en	 lo	 inasequible,
porque	ha	sido	abandonado	por	su	padre.	Y,	pese	a	ello,	 la	esperanza	de	conocer	al
guía	 es	 ya	 propio	 conocimiento,	 la	 intuición	 de	 la	Gracia	 es	 ya	Gracia	 y,	 por	muy
inútil	que	resulte	nuestra	esperanza	de	que,	con	la	vida	visible	del	guía,	lo	Absoluto
adquiera	 un	 día	 su	 plenitud	 en	 lo	 terrenal,	 la	 meta	 sigue	 siendo	 eternamente
aproximable;	 indestructible,	 la	 esperanza	 mesiánica	 de	 la	 aproximación;	 el
alumbramiento	de	valores,	eternamente	renaciente.	Y	aunque	estemos	rodeados	por	el
mutismo	siempre	creciente	de	 lo	abstracto,	aunque	el	hombre,	expulsado	a	 la	nada,
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expulsado	de	su	Yo,	sea	presa	de	la	más	fría	de	las	violencias,	lo	que	azota	el	mundo
es	el	aliento	de	lo	Absoluto,	y	de	la	intuición	y	del	presentimiento	de	la	verdad	brota
la	alegre	y	festiva	seguridad	que	nos	advierte	que	cada	uno	 lleva	en	el	 fondo	de	su
alma	un	pequeño	resplandor	y	que	la	unidad	no	se	pierde	nunca,	como	no	se	pierde	la
fraternidad	de	 las	humilladas	criaturas	humanas,	desde	cuya	angustia	más	profunda
brilla,	 sin	 que	 pueda	 perderse	 y	 jamás	 perdida,	 la	 angustia	 de	 una	 gracia	 divina,
unidad	 del	 hombre	 que,	 por	 encima	 de	 espacios	 y	 tiempos,	 brilla	 sobre	 todas	 las
cosas;	unidad	que	es	fuente	de	toda	luz	y	santificación	de	todo	lo	que	vive;	símbolo
del	símbolo,	espejo	del	espejo,	que	surge	de	la	esencia	del	ser	sumido	en	las	tinieblas,
que	brota	de	la	locura	y	de	la	carencia	de	sueños	como	una	vida	maternal	recibida	a
modo	 de	 dádiva,	 vida	 arrancada	 a	 lo	 desconocido	 y	 reencontrada,	 arquetipo	 de	 la
imagen	simbólica.	En	la	sublevación	de	lo	irracional,	que	borra	el	Yo	y	atraviesa	sus
límites,	aboliendo	el	tiempo	y	la	distancia,	en	el	huracán	de	lo	gélido,	en	la	tormenta
del	derrumbamiento,	todas	las	puertas	se	abren	brutalmente,	se	hunden	los	cimientos
de	la	cárcel,	y	de	las	densas	tinieblas	del	mundo,	de	nuestras	más	amargas	y	densas
tinieblas,	una	llamada	llega	al	desamparado,	suena	la	voz	que	une	lo	que	fue	con	lo
que	todavía	ha	de	ser,	la	soledad	con	todas	las	soledades,	y	no	es	la	voz	del	miedo	ni
la	llamada	del	Juicio;	suena	tímidamente	en	el	silencio	del	Logos,	pese	a	tener	en	él
su	soporte,	alzándose	por	encima	del	ruido	de	la	no	existencia:	es	la	voz	del	hombre	y
de	los	pueblos,	la	voz	del	consuelo	y	de	la	esperanza,	la	voz	de	la	bondad	inmediata:
«¡No	te	hagas	mal	alguno,	que	todos	estamos	aquí!».
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HERMANN	 BROCH.	 Novelista,	 dramaturgo	 y	 filósofo	 austriaco.	 Broch	 nació	 en
Viena	 el	 1	 de	 noviembre	 de	 1886.	 Fue	 director	 de	 la	 empresa	 textil	 de	 su	 familia
desde	1907	hasta	1928,	año	en	el	que	abandonó	la	empresa	para	estudiar	matemáticas
y	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena.	 La	 trilogía	 novelística	 de	 Broch,	 Los
sonámbulos	 (1931-1932),	 influida	 por	 las	 obras	 de	 Marcel	 Proust,	 James	 Joyce	 y
Franz	Kafka,	presenta	a	las	clases	medias	de	Alemania	entre	l888	y	1918,	como	una
gente	 sin	objetivos	ni	 ideales,	que	 se	mueve	 sonámbula	 entre	 los	 cambios	 sociales.
Tras	 la	 ocupación	 nazi	 de	 Austria,	 en	 1938,	 fue	 detenido	 como	 sospechoso	 de
oposición.	Huyó	a	Estados	Unidos,	donde	enseñó	en	las	universidades	de	Princeton	y
Yale	 y	 emprendió	 investigaciones	 sobre	 psicología	 de	 masas.	 Entre	 sus	 últimas
novelas,	 La	 muerte	 de	 Virgilio	 (1945)	 utiliza	 las	 dudas	 del	 poeta	 clásico	 romano
Virgilio	acerca	de	si	debe	destruir	su	poema	épico,	la	Eneida,	para	cuestionar	el	valor
del	arte	y	 llevar	a	cabo	una	de	 las	obras	cumbres	de	 la	narrativa	de	este	 siglo;	Los
inocentes	(1950)	describe	los	años	entre	1918	y	1933	y	la	pasividad	que	permitió	el
ascenso	del	nazismo;	y	su	última	e	 incompleta	novela,	El	 tentador	 (1954)	 recrea	 la
historia	 del	 nazismo,	 representada	 por	 una	 crisis	 en	 un	 pueblo	 de	montaña.	 Broch
murió	el	30	de	mayo	de	1951	en	New	Haven,	Estados	Unidos.
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[1]	Tribunal	popular	secreto	de	la	Edad	Media	alemana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Bibel,	biblia,	y	stiefel,	bota,	riman	en	alemán.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	Götz	von	Berlinchingen,	protagonista	de	la	obra	homónima	de	Goethe,	personaje
que,	en	el	acto	 III,	 responde	a	un	enviado	que	 le	conmina	a	 rendirse	en	nombre	del
emperador:	«¡Dile	a	tu	capitán	que	puede	lamerme	el	culo!».	<<
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